

CLUB COLECTIA
ROȘARI
STINTIFICO-
FANTASTICE

ALMANAH
ANTICIPATIA



SCAN și PRELUCRARE:

Aleph

editor prima ediție digitală:

Costin Teo Graur

august 2011



LA ORIZONT, ANUL 2000

Nelndoielnic, asistăm la o dezvoltare multiaterală fără precedent a societății românești, la transformarea în profunzime a activității social-economice, de terminată de hotărârile celui de-al XIII-lea Congres al P.C.R., de orientările și indicațiile secretarului general al partidului, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**. Mai corect spus, nu asistăm, ci sîntem cu toții participanți activi la acest complex proces de mare amploare, căci fiecare dintre noi purtăm responsabilitatea unei anume contribuții, sîntem coautori și beneficiari a tot ce se întîmplă în România de astăzi, fiind în același timp chemați să gîndim și să acționăm cu toată energia la realizarea mărețelor obiective prefigurate de partid în vederea înaintării patriei noastre socialiste spre noi orizonturi de progres și prosperitate. Rîtmul trepidant al transformărilor ce se petrec sub ochii noștri creează impresia unei adevărate comprimări a timpului. Într-adevăr, ceea ce al tîdată se realiza în cîteva decenii astăzi se înfăptuiește în decursul cîtorva ani, ceea ce nu de mult era de domeniul fantasticului astăzi este realitate vie

palpabilă. Afirmația că ne-am transformat dintr-o țară emina-mente agrară, împovărată de relații semileudale, într-o țară cu o economie modernă, capabilă să realizeze cele mai complexe tehnologii ale acestui sfîrșit de secol ar părea banală dacă nu s-ar lua în considerare timpul incredibil de scurt în care s-a petrecut acest proces. Dintre numeroasele exemple ce s-ar putea da pentru a caracteriza stadiul înalt al dezvoltării noastre actuale, cel mai semnificativ ni se pare a fi sistemul cercetării științifice românești. Este adevărat că, de-a lungul istoriei, poporul nostru a dat reprezentanți de seamă care au intrat definitiv în galeria marilor personalități științifice mondiale, demonstrînd capacitatea nativă de creație specifică românului. Astăzi însă, cînd noile probleme cu care se confruntă omenirea nu mai pot fi soluționate de cercetători solitari, se impune din ce în ce mai mult implementarea unui sistem industrial de cercetare științifică. Este meritul incontestabil al partidului nostru, al secretarului său general, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**, de a fi sesizat această cerință obiectivă și de a

fi elaborat un sistem unitar de cercetare și creație tehnico-științifică, specific etapei actuale și de perspectivă, în concordanță cu obiectivele dezvoltării noastre social-economice. Avem astăzi un program clar de orientare a acestei activități, elaborat pe baza unei analize științifice riguroase, racordat la disponibilitățile existente și la cerințele de perspectivă ale dezvoltării noastre, avem o puternică bază materială, însumînd o multitudine de institute de cercetare științifică și proiectare tehnologică și institute de învățămînt superior dotate cu aparatură modernă, în care lucrează cei mai buni specialiști în domeniu (prin numărul de cercetători și cadre didactice universitare, raportat la populația activă, România se află, din acest punct de vedere, printre primele țări din lume), avem, de asemenea, un cadru organizatoric cuprinzător, definit prin existența unor organisme coordonatoare - Consiliul Național al Științei și Învățămîntului, condus de tovarășa academician doctor inginer **Elena Ceaușescu**, Comitetul Național pentru Știință și Tehnologie, institutele centrale de cercetare științifică - și a

unor forme de dezbatere democratică a problematicei, capabil să optimizeze efortul de creație tehnico-științifică prin înălțarea paralelismelor și identificarea celor mai eficiente căi de materializare a obiectivelor propuse. Reorganizarea și reorientarea sistemului de învățământ, conjugate cu efervescența creației literare și artistice, pe fondul activității fertile, declanșată prin inițierea Festivalului Național „Cântarea României”, conturează o largă mișcare culturală ce a descătușat resursele intelectuale ale poporului nostru, conferind acestei perioade, numită pe drept cuvânt „Epoca Nicolae Ceaușescu”, virtuți de înaltă stare spirituală. Am insistat asupra acestei probleme – una din marile cuceriri ale socialismului – tocmai pentru că ea demonstrează, prin evoluția mereu ascendentă a devenirii sale, ca și celelalte laturi ale dezvoltării noastre social-economice, efortul de căutare a unui drum propriu, adaptat condițiilor noastre concrete, particularităților noastre istorice și naționale, organic integrat unei viziuni largi, de mare amploare și largă perspectivă ce caracterizează concepția secretarului general al partidului, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**, de afirmare a disponibilităților societății socialiste românești multilateral dezvoltate în planul unei noi calități, superioare.

Momentele de bilanț cu caracter de aniversare reprezintă, fără îndoială, prilejul cel mai meritor de evaluare a drumului parcurs și de identificare a direcțiilor de perspectivă pe baza experienței acumulate. Pentru tinăra generație din patria noastră – care beneficiază de marea șansă de a trăi într-o epocă în care toate eforturile societății converg spre realizarea unui viitor luminos și prosper – un astfel de moment important l-a constituit marcarea aniversării a 65 de ani de la crearea Uniunii Tineretului Comunist și a 30 de ani de la înființarea Uniunii Asociațiilor Studenților Comuniști din România. Onorată de prezența secretarului general al partidului, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**, a tovarășei academician doctor inginer **Elena**

Ceaușescu, festivitatea de aniversare a organizațiilor revoluționare ale tineretului și studenților s-a constituit într-o lucidă și realistă analiză privind valorificarea imensului potențial creator al tinerei generații, în contextul amplului efort al întregului nostru popor pentru realizarea obiectivelor adoptate de cel de-al XIII-lea Congres al partidului. Cu acest prilej s-a desprins clar ideea că tineretului îi revine înalta datorie patriotică de a continua tradiția luptei revoluționare printr-o permanentă perfecționare profesională, printr-o pregătire multilaterală, menită să confere acele calități indispensabile constructorului societății viitoare. În acest context și în perspectiva Conferinței Naționale a partidului ce va avea loc în acest an, la începutul lunii decembrie, se pot contura obiectivele prioritare, la înfăptuirea cărora tineretul este chemat să-și aducă o contribuție importantă. Un loc central în preocupările organizației de tineret îl ocupă problematica modernizării activității social-economice. Nu trebuie uitat faptul că în urmă cu câteva luni secretarul general al partidului atrăgea atenția că anul 1987 reprezintă o etapă importantă în acest proces complex ce și-a propus, în urma hotărârilor Congresului al XIII-lea al partidului, să reconfigureze toate structurile și laturile societății prin promovarea celor mai recente cuceriri ale științei și tehnologiei moderne. Obiectivul esențial al strategiei partidului și statului nostru – acela de a se trece în actualul cincinal de la stadiul de țară în curs de dezvoltare la o nouă etapă, de țară mediu dezvoltată și în perspectivă atingerea nivelului de civilizație comunistă – nu poate fi atins decât în condițiile implementării pe scară largă a progresului științific și tehnologic, laolaltă cu continuarea ridicării a nivelului ideologic și cultural al maselor, cu adâncirea democrației revoluționare muncitorești, socialiste. Această etapă – de înaltă efervescență creatoare și de intens efort organizatoric –, caracterizată prin voința de neclintit a întregului nostru popor de a întâmpina prin fapte de muncă exemplare Conferința

Națională a partidului, ridică și în fața tinerei generații, a organizației sale revoluționare sarcini complexe.

O prioritate cu profunde implicații în viața societății o constituie problematica energetică. Energia constituie pentru orice societate premisa absolut necesară realizării unei evoluții ascendente. Cu atât mai importantă devine însă problema energetică, cum este cazul țării noastre, cu cît ritmurile de dezvoltare sînt mai înalte. În actualul stadiu, o simplă extensie a dezvoltării bazei energetice nu rezolvă pe deplin această problemă, în condițiile în care la o serie de resurse, cum sînt cele hidroenergetice, s-a ajuns la limita superioară a disponibilităților. Pe de altă parte, folosirea în continuare ca bază energetică a hidrocarburilor lichide și gazoase în actuala situație – a perspectivei epuizării acestor resurse – nu mai este deloc avantajoasă. Iată de ce efortul principal al partidului și statului nostru este orientat spre dezvoltarea centralelor termoelectrice pe bază de cărbune, prin identificarea unor soluții de valorificare a cărbunelui inferior și implementarea pe scară largă a așa-ziselor surse de energie neconvențională, în prim plan situîndu-se energetica nucleară. Problema ar fi însă incomplet soluționată dacă nu s-ar avea în vedere și imensele disponibilități ale economisirii energiei. De la cele mai mărunte măsuri organizatorice pînă la înlocuirea tehnologiilor energofage cu tehnologii noi, de înalt randament energetic, sau reintroducerea în circuitul economic a resurselor secundare de energie, se deschide un vast cîmp de acțiune, cu efecte benefice pentru dezvoltarea societății. Strîns corelată cu acest amplu proces este și problematica reciclării materialelor și pieselor re folosibile – care, în esență, constituie, în egală măsură, o nouă resursă de materii prime –, dar și recuperarea unor investiții energetice.

Trebuie subliniat cu această ocazie o semnificație social-economică deosebită care, deseori, scapă la prima vedere. Problema valorificării superioare a energiei și a resurselor mate-

riale, inclusiv prin reintroducerea în procesul social-economic a resurselor re folosibile, are și implicații de ordin ecologic. Procesele industriale cu pierderi energetice și de materiale secundare reprezintă nu numai o etapă depășită pe plan economic, dar și un factor de risc ecologic pe care o societate ca a noastră, preocupată în cel mai înalt grad de realizarea unei dezvoltări armonioase și eficiente, nu îl poate neglija. Iată deci suficiente temeiuri pentru a conferi acestei preocupări majore a partidului și statului nostru importanța capitală acordată.

A introduce pe scară largă noul, cele mai avansate cuceriri ale științei și tehnicii presupune și o schimbare de optică la nivelul pregătirii profesionale, al educației în general, presupune în primul rând o abordare revoluționară, caracterizată printr-un

spirit permanent de autodepășire. Am fost cu toții martori și părtași la restructurarea întregului sistem de învățământ care, într-o perioadă relativ scurtă, a trecut de la o configurație exclusiv teoretică la una cu puternice valențe practice. Rețeaua învățământului liceal și superior este modelată astăzi pe necesitățile economiei naționale, fiind preponderent tehnică. În paralel, a crescut preocuparea pentru realizarea, prin sistemul de învățământ, a unui om nou, cu un larg orizont cultural, un accent deosebit fiind pus pe studiul științelor sociale. Putem spune deci că există toate condițiile ca școala noastră să formeze specialiști cu o înaltă pregătire profesională, în același timp educați în spiritul unei concepții materialist-științifice despre lume și viață, pătrunși de conștiința înaltelor îndatoriri ce le revin față de societate. Nu este întâmplător faptul

că, în marile confruntări științifice și tehnice internaționale - olimpiade și balcaniade de știință, expoziții și sesiuni tehnico-științifice -, reprezentanții noștri au ocupat în mod permanent locuri fruntașe, atestând pe plan mondial înalta ținută profesională a sistemului nostru de învățământ, a mișcării uteciste de creație „Știință-tehnică-produție”. Acum, se cere mai mult ca niciodată valorificarea acestui înalt potențial creativ în toate sferle de activitate ale societății potrivit obiectivelor prefigurate de cel de-al XIII-lea Congres al partidului. Este o obligație de onoare a tinerei generații, a organizației sale revoluționare, de a răspunde concret, prin fapte, minunatelor condiții de muncă, studiu și viață create prin grija partidului nostru, a secretarului său general, tovarășul **Nicolae Ceaușescu**.

CONDIȚIA LITERATURII DE ANTICIPAȚIE TEHNICO-ȘTIINȚIFICĂ

Pe fondul unei preocupări sporite pentru educația multilaterală a tinerei generații, într-un context mai larg de diversificare a propagandei politice și culturale, acum cinci ani, la inițiativa C.C. al U.T.C., apărea prima ediție a Almanahului „Anticipația”, publicație ce și propunea să promoveze un gen literar aparte, deosebit de gustat de către tineri. În paralel, prin grija organelor și organizațiilor U.T.C., a factorilor implicați în formarea și educarea gustului pentru literatură și artă, s-a dezvoltat o largă mișcare de creație literară și artistică în domeniul anticipației tehnico-științifice. Au luat naștere o serie de cenacluri literare în marile localități ale țării, pe platformele industriale, în școli, la casele de cultură, ale științei și tehnicii pentru tineret, chiar și la safe. Anual, sub egida C.C. al U.T.C. și cu sprijinul C.C.E.S., al Uniunii Scriitorilor și al Uniunii Artiștilor Plastici, s-a organizat o consfățuire a

acestor cenacluri, prilej de util schimb de experiență și de analiză a activității depuse, de orientare a creației literare și artistice spre problematica majoră a genului. În fiecare an s-a organizat un concurs de creație literară și artistică la care au participat un număr mare de autori, membri sau nemembri ai cenaclurilor, lucrările premiate fiind publicate în următoarea ediție a Almanahului „Anticipația”. Ca urmare a acestei mișcări în permanență dezvoltare, ce continuă tradiția generațiilor mai vechi de scriitori în acest domeniu, s-a observat în ultimul timp o deschidere mai mare a activității editoriale spre acest gen de literatură atât de căutat. Au apărut în număr sporit o serie de antologii cuprinzând cele mai reușite lucrări din întreaga țară, de regulă selectate pe o anumită tematică, sau au fost editate în număr mai mare volume de debut sau de autori consacrați. În almanahuri de prestigiu, editate

de regulă de revistele literare, au apărut lucrări sau secțiuni cuprinzând literatură de anticipație tehnico-științifică, unele cenacluri, reviste studentești și în mod excepțional o revistă de cultură (revista „Argeș”) editează ocazional suplimente integral dedicate acestui gen de literatură. Merită menționat faptul că suplimentul cenaclului „Helion” din Timișoara a fost deosebit de apreciat, în 1984 la Conferința europeană de literatură științifico-fantastică „Eurocon”, ce a avut loc la Brighton, Anglia. În sfârșit, anual C.C. al U.T.C. a acordat un premiu pentru cea mai valoroasă lucrare editorială din domeniul literaturii de anticipație tehnico-științifică.

Semnificativ este faptul că și critica literară, destul de timid însă, a început să se intereseze de acest gen literar, dar în prea mică măsură încă, dezbateră critică rămânând monopolul fanilor (citori și autori de literatură

de anticipație tehnico-științifică, de regulă fără o pregătire profesională în domeniul literaturii, dar cu o pătimășă dragoste pentru acest gen). Așa se face că, pe fondul unei creșteri cantitative substanțiale de texte (elaborate sau chiar publicate), există temerea că acel salt calitativ atât de dorit și de necesar nu s-a realizat și nici n-ar fi previzibil să se realizeze atât vreme cât lipsește o abordare sistematică și pertinentă din partea criticii de specialitate. Situația nu este atât de gravă cum ar părea la prima vedere, dacă, din păcate, n-ar fi alimentată de o anumită tendință ce se manifestă în ultima vreme. Fără a fi un bun cunoscător al fenomenelor ce se manifestă în marea literatură contemporană românească, poți însă identifica în spațiul dezbaterilor pe marginea literaturii de anticipație tehnico-științifică acea tendință păgubitoare de abordare a creației literare de pe platforma unui provincialism îngust, prin prisma unui spirit de grup, eludându-se principiile general valabile, așezate deasupra oricărei subiectivități, află de necesare unei analize principiale care să promoveze adevăratele valori. Nu ducem lipsă nici în acest spațiu de oameni pricepuți, creativi și nici de disponibilități editoriale, ne lovim însă prea adesea de lipsa de onestitate, de etică profesională. Prea multă energie se irosește în polemici numai de dragul de a polemiza, prea puțin spațiu tipografic se pierde prin abordarea unor amănunte marginale, scăpându-se din vedere problemele de conținut, de orientare ideologică și culturală, de realizare estetică în ansamblu a textelor. Ni se pare semnificativ să remarcăm - fără a avea în nici un caz intenția de a face o paralelă între clasică operă shakespeariană și acest gen de literatură contemporană - că anumite neglijențe de construcție și anacronisme notorii ale marelui titan al literaturii universale (în „Regele Ioan” trag tunurile cu un veac înainte de intrarea artileriei în războaie; în Roma lui Caesar bat ceasurile ca în Londra iacobină; contemporanii lui Coriolan poartă pistoale și spun rugăciuni înainte de masă ca puritani,

Cleopatra joacă biliard; Boemiei i se acordă un țărnam la mare, iar Milanului un ocean etc., etc.) nu au știrbit cu nimic valoarea de netăgăduit a operei marelui scriitor englez, care au rămas pentru eternitate în patrimoniul mondial al culturii prin mesajul lor profund umanist, prin fondul ideilor de o permanentă actualitate. Aceasta nu înseamnă cătuși de puțin să tolerăm erori gramaticale sau anacronisme științifice în lucrările contemporanilor noștri, dar nici să ne mărginim la a le căuta cu tot dinadinsul, scăpându-ne fondul problemelor.

Critica literară a fost și trebuie să rămână un prețios instrument de sprijinire a valorilor autentice în domeniul literaturii, pe baza unei analize cuprinzătoare, exigente, principiale și constructive, și nu un mijloc stresant de atac la persoană sau de „rezolvare” a unor interese de grup. Sintem absolut convingiți că, o dată stinse aceste fenomene negative, nesemnificative pentru spațiul literaturii noastre, vor câștiga și cititorii și autorii și, în ultimă instanță, literatura de valoare. Pe de altă parte, este mai actuală acum ca oricând o creștere a receptivității, în mod special a tinerilor autori, față de critica literară onestă, premisă absolut necesară pentru o evoluție sănătoasă în planul creației literare. Este locul și este momentul pentru o mai mare deschidere față de critica literară - așa zice chiar, deși nu așa vrea să fie interpretat greșit, pentru o mai largă toleranță față de critică - atât din partea autorilor, cât și din partea revistelor de specialitate.

Se cuvine deci, după apariția a cinci ediții din acest almanah și pe fondul unei dezbateri din ce în ce mai aprinse pe marginea genului, să rememorăm și totodată să redefinim statutul acestei publicații, într-un fel unic, în spectrul atât de larg al almanahurilor editate în ultima perioadă.

Almanahul „Anticipația” este și va continua să rămână un almanah pentru tineret. Acest fapt implică în egală măsură promovarea literaturii de anticipație tehnico-științifică, cu un profund mesaj, vizând, prin formele specifice acestui gen lite-

rar, problematica majoră a zilelor noastre, cu alte cuvinte, o literatură cu o importantă miză politică și educativă și, în același timp, afirmarea unor tinere talente în acest domeniu.

A devenit deja o tradiție de a publica în almanah medaliaoane cuprinzând prezentarea activității și a celor mai reprezentative lucrări cu precădere ale unor tineri aflați în etapa de căutare a unui drum propriu chiar dacă există riscul, lesne de înțeles, de a lansa autori care nu au disponibilitate creativă de a continua pe un plan superior opera literară începută. Ne asumăm acest risc cu conștiința datoriei de a cultiva în rândul tinerei generații dragostea pentru literatură și cu încrederea că numai această largă deschidere spre tineret poate să ofere condițiile creării unui climat fertil, de formare a unei noi generații de scriitori care să ducă pe mai departe, într-o continuă ascendență, tradițiile literaturii noastre de anticipație tehnico-științifică.

În măsura posibilităților, pentru a avea o viziune mai largă a acestui gen literar, în almanah sînt prezentate și cele mai semnificative opere literare ale unor scriitori consacrați pe plan internațional.

O mare parte a almanahului este dedicată științei, sub genericul semnificativ „Știința la frontierele cunoașterii”, plecînd de la considerentul că acest gen de literatură deseori extrapolează pentru viitor posibilul drum al cercetării științifice, identificîndu-se ca „anticameră” a științei. Nu am pledat și nici nu pledăm pentru o literatură de gen viitorologic, în sensul prefigurării mersului înainte al științei, dar sintem convingiți că acest gen literar nu poate ignora cele mai recente cuceriri ale științei și impactul lor viitor față de om și societate. Iată de ce în rubrica mai sus amintită am încercat în permanență, cu sprijinul unor prestigioși oameni de știință, să conturăm marile întrebări cu care se confruntă știința contemporană și să prezentăm ipotezele științifice în curs de confirmare. Stăruim asupra ideii că literatura de anticipație tehnico-științifică reprezintă și o modalitate de a ne acomoda la so-

cul viitorului, prezentându-ne în manieră literară posibile scenarii ale evoluției om-societate-tehnologie, conștientizându-ne totodată responsabilitățile sau riscurile implementării necontrolate a rezultatelor cercetării științifice și tehnologice de viitor. În fine, un spațiu amplu în almanah este consacrat criticii literare, fără să ne sfîim să asociem opinii principial contradictorii, considerînd că cititorul este suficient de matur să înțeleagă natura dialectică

a unei opere literare. Facem un apel de conștiință la adresa tuturor criticilor noștri de valoare pentru a ne ajuta să realizăm prin intermediul rubricii de profil - „Galaxia SF” - acea orientare de conținut și de expresie literară atât de necesară unui gen de literatură ce se bucură de o largă audiență la tînărul cititor care îl poate influența uneori decisiv pe plan estetic. Considerăm că atîta vreme cît acest gen literar are un impact și o influență

deosebit de mari asupra copiilor și tinerilor nu ne este permis să-l lăsăm în afara rigoriilor literare pe motivul neînțeleimiei că ar depăși competențele strict literare. Simțul datoriei de onoare față de cultura românească ne impune să nu abandonăm la voia întâmplării acest gen literar atât de prolific și popular. Iată de ce așteptăm cu interes și speranță orice opinie, sugestie și critică constructivă la adresa rubricii „Galaxia SF”.

PRETEXT PENTRU O CONTINUARE

O explicitare a conținutului acestui almanah pare redundantă. Citîndu-l pe Sorin Antohi - un remarcabil tînăr critic și erudit literar, cu oarecare simpatie pentru literatura științifico-fantastică - „Vorba (ușor adaptată a) califului bibliofob și piroman Omar I: dacă scrierile acestea concordă cu părerile dumneavoastră, sînt inutile; dacă dimpotrivă, atunci sînt inadmisibile”, această continuare nu are darul decît de a umple într-un fel un spațiu tipografic ce a fost dedicat în exclusivitate unui discurs editorial. În speranța însă de a ne face înțeleși asupra modului în care am concretizat principiile de realizare a Almanahului „Anticipația”, ne vedem obligați să prezentăm o justificare a conținutului actual.

Conform tradiției, am publicat, și în acest an toate lucrările premiate la Concursul anual de literatură de anticipație tehnico-științifică. Este vorba de schița „Noapte bună, Tereza” de Marian Truță, de povestirea „Peisagistul” de Silviu Genescu și de novela „Maidanul cu extraterestri” de Constantin Cozmiluc. În ceea ce privește novela menționată, trebuie să remarcăm efortul autorului - destul de singular în actuala situație a literaturii noastre SF - de a reflecta, printr-un unghi insolit de abordare, atmosfera specifică unui cartier muncitoresc din România. În această ediție prezentăm patru medalioane - trei ale unor foarte tineri creatori și altul al unui scriitor consacrat, Mircea Șerbănescu. Mihnea Colum

beanu, căruia i-am dedicat un medalion, a primit premiul special al juriului pentru novela de mai mare întindere „Eternul purgatoriu”, o interesantă și incitantă dezbatere despre perisabilitatea unei societăți bazate pe un sistem totalitar, subordonat unei credințe mistice. Cornel Ioniceli este autorul unor lucrări de artă plastică, realizate într-o manieră cu totul inedită, ce ilustrează cîteva pagini ale actualului almanah. În sfîrșit, Dan Pavelescu este un tînăr și prolific traducător din limba engleză, ceea ce nu exclude însă faptul că, prin selectarea și prelucrarea deosebit de îngrijită a textelor, nu ar fi în egală măsură și coautor al acestor lucrări.

Sînt prezenți în almanah și tineri autori deja consacrați în literatura de anticipație tehnico-științifică: M. Grănescu, G. Ceașu, C. T. Popescu, R. Haritonovici, O. Buihilă, B. Ficeac și alții.

În privința traducerilor, actualul almanah se reduce la două, dar care credem că sînt semnificative prin întindere și valoare pentru literatura de gen pe plan mondial. Este vorba de romanul „Sfîrșitul eternității” de Isaac Asimov (traducere Anca Răzuș) - o frumoasă pledoarie pentru necesitatea dezvoltării obiective, fără nici o imixtiune din afară, a societății omenești -, și novela de mare întindere „A doua invazie a marțienilor” de Arkadi și Boris Strugațki (traducere Valerian Stoicescu) - un interesant antiscenariu al opereii cu aceeași tematică a lui H. Wells.

În ceea ce privește „Știința la

frontierele cunoașterii”, autori de prestigiu, cum ar fi Al. Boiu, D. Constantin, S. Chelcea, D. Drimer, S. Marcus, C. Maximilian, Al. Mironov, I. Purica și M. Șerban, fac o prezentare a unor incitante probleme cu care se confruntă știința actuală în variate domenii: fizica universului, tehnologiile viitorului, riscurile genetice și ale improbabilei călătorii în timp, bioenergetica, precum și eterna problemă a omului zăpezilor.

„Galaxia SF” cuprinde opinii critice asupra celor mai reprezentative lucrări editoriale apărute în ultima perioadă și, în același timp, o dezbatere în ceea ce privește unele aspecte mai importante ale fenomenului dezvoltării literaturii de anticipație tehnico-științifică la noi și pe plan mondial, în care am inclus și lucrările de critică literară premiate la concursul de anul trecut (autori: Cristian T. Popescu și Lucian Ionică). Mulțumim pe această cale criticilor I. Hobana (Uniunea Scriitorilor), M. Coman, V. Bugariu, S. Antohi, Szavai Geza și, în egală măsură, pictorului Liviu Suhar (Uniunea Artiștilor Plastici), care și-au sacrificat din timpul lor liber pentru a ne ajuta să înțelegem mai bine și mai corect acest gen de literatură și artă.

Mulțumind tuturor celor ce ne-au sprijinit în realizarea acestui almanah, ne exprimăm speranța că vom primi pe adresa redacției opinii, sugestii și critici pertinente, care să ne îndrume în viitor spre elaborarea unor ediții mult mai bune.

IOAN ALBESCU

dimensiunile universului

- Treceți pe dezintegratorul controlat de protoni și urmăriți creșterea de energie acumulată în plasma de quarkuri!

- Am ajuns la valoarea maximă pentru procesul de supersimetrie, i se răspunde după un timp.

- Acționați comenzile pentru transformarea fermioni-bozoni-fermioni.

Simți cum se desface, se dezagregă umplind universul, trecând pentru scurt timp într-o lume nouă. Apoi, deveni din nou conștient de coexistența sa normală.

Privi în jur. Totul era la locul știut: fotoliul în care ședea, aparatele de control din jur, fereastra neutrinică prin care putea vedea la distanțe cosmice, de sute de mii de ani lumină.

Neutrini veneau cu viteza luminii din galaxia pe care abia o părăsise și care îi apărea așa cum era ea cu mult înainte de a pleca el de acolo.

În câteva minute, prin procesul de supersimetrie, parcursese două sute de mii de ani lumină.

Desigur că îți trebuie curaj să riști aplicarea acestui proces care poate ușor să te lase transformat în forțe, în bozoni, ce s-ar fi răspândit în universul geamăn E' , astfel încât nimic nu ar mai fi amintit de existența unor structuri inteligente, sensibile și complexe.

În cele câteva minute cît a durat transformarea, au trecut în universul geamăn E' , prin intermediul câmpului gravitațional și au revenit în universul lor E , la distanța de sute de mii de ani lumină față de poziția inițială.

Era prima dată cînd se experimenta procesul de supersimetrie cu trecerea prin universul geamăn E' .

Dacă această experiență reușea, exista posibilitatea de a investiga celălalt univers, despre care nu se știa că există decît prin intermediul găurilor negre.

Și, cu puțin curaj, iată că ei au reușit să depășească această încercare.

- Totul este normal. Fiecare își reia activitatea obișnuită, se auzi din nou vocea sonoră a coordonatorului navei extragalactice.

După cîtva timp, cînd starea nervoasă reveni la normal, istoricul navei, puțin intrigat, spuse:

- Am găsit în memoria calculatorului, înregistrat din fluxul de neutrini care ne vin de la galaxia noastră, un document ce dovedește că strămoșii

noștri bănuiau existența proceselor pe care noi le experimentăm astăzi. Deoarece pînă la prima escală parcurgem distanțele cu viteză mai mică decît viteza luminii, avem timpul necesar ca să ne amuzăm. Propun să punem descifratorul de limbaje să ni-l traducă. Unele concepte utilizate sînt greu de sesizat, totuși este sigur că, deși nu aveau informații asupra constantelor de timp și spațiu, știau destul de multe despre dimensiunile suplimentare ale Universului.

După cîteva minute, fiecare membru al echipei se amuza ascultînd:

„Universul este compus din corpuri și forțe. Ultimele descriu interacția dintre corpuri.

Această idee pe care o datorăm antichității grecești se întîlnește, sub diverse forme dar continuu, în istoria științei umane despre natură. O întîlnim la Aristotel, de la care ne-a rămas caracterizarea corpurilor și a forțelor ca fiind cele care nu se pot suprapune în același timp și spațiu - corpurile, sau se pot suprapune oricite - forțele. O întîlnim în secolul XVII la Newton, care reușește primul să construiască acel minunat instrument de predicție care se cheamă mecanica clasică, mecanica newtoniană, prin legarea conceptului de forță cu cel de accelerație. O întîlnim la începutul secolului nostru, cînd pentru descrierea microobiectelor fizicii a fost necesar să se unească descrierea corpusculară a obiectelor cu cea ondulatorie în sinteza pe care o numim astăzi mecanica cuantică și cînd s-a descoperit că microobiectivele, nucleele atomilor, pot să se dezintegreze, transformîndu-se unele în altele.

Astfel, problema descrierii universului capătă valențe noi. Ne putem întreba cîte particule sînt elementare, așa fel încît prin interacția lor, descrisă prin intermediul unor câmpuri de forțe, să se poată compune toate corpurile cunoscute.

Pe de altă parte, câmpurilor de forțe li se asociază particule specifice fiecăruia, ca de exemplu fotonul, care este asociat câmpului electromagnetic generat de particulele: electron, cu sarcină electrică negativă, sau pozitron cu sarcină pozitivă.

Așadar, descrierea forțelor se face printr-un schimb de particule, denumite bozoni, între particulele care generează prin sarcinile lor câmpurile de forțe, denumite fermioni. Ne aflăm în fața a

doă tipuri de particule, fermionii care au comportarea corpurilor, și bozonii, care descriu forțe.

Datele experimentale acumulate în decursul ultimelor decenii cu acceleratoarele de particule și cu reactorii nucleari de cercetare din marile centre ca: Brookhaven (S.U.A.), Dubna și Serpukhovo (U.R.S.S.), Geneva (Elveția) etc. au permis, prin sistematizarea lor, să se construiască un model standard al particulelor fundamentale. Astfel, toate corpurile ar fi compuse din șase quarkuri, grupate în trei familii de câte două, și șase leptoni, grupați tot în trei familii. Dacă quarkurile, combinându-se câte trei, ne dau protonul și neutronul, componentele nucleului atomic, și nu au putut fi separate din interiorul acestora, familia leptonilor conține particule libere, ca electronul, care formează norul din jurul nucleului și dă proprietățile chimice ale atomilor.

Toți fermionii sînt formați din quarkuri sau leptoni menținuți prin intermediul a patru forțe distincte: cîmpul de forțe electromagnetice, cu care este asociat fotonul; cîmpul de forțe slabe, cu care sînt asociate trei particule (W^+ , W^- , Z^0); forțele nucleare tari, asociate cu cîmpul de forțe cromodinamic, similar celui electromagnetic, dar cu trei sarcini de culoare în loc de una și cu opt particule asociate (gluoni); pe lângă acestea, păstrîndu-și încă misterul de cel mai vechi cîmp cunoscut de omenire, este cîmpul de forțe gravitațional.

Fizicienii însă nu sînt mulțumiți cu modelul standard, pentru că utilizează prea multe particule fundamentale și prea multe forțe. Își face loc, astfel, ideea unificării cîmpurilor de forțe și se știe că Salam, Glashow și Weinberg au luat Premiul Nobel pentru că au unificat forțele electromagnetice cu cele slabe într-o teorie strălucit verificată de C. Rubia și Van den Meer, și ei laureați ai Premiului Nobel în anul 1985.

Giorgi și Weinberg au elaborat o teorie unificatoare a forțelor electroslabă cu cele cromodinamice, teoria care prevede transformarea quarkurilor în leptoni. Consecința acestei este că protonii nu mai sînt cămăzile stabile ale universului, ci ar trebui să se dezintegreze cu un timp de viață de 10^{31} ani. Viața lor este enormă dacă ținem seama că vîrsta universului nostru este estimată la 10^{10} ani. Aceasta se reflectă în faptul că dezintegrarea unui foton este un lucru foarte rar. Un calcul simplu arată că, pentru a constata dezintegrarea unui proton în cursul unui an, este nevoie să se supravegheze o cantitate de zece mii de tone de apă. Protonii se găsesc în apă ca nuclee ale atomilor de hidrogen și în calitate de componente ale nucleelor de oxigen. Au fost efectuate imediat șapte experimente, în S.U.A., U.R.S.S., Italia, Franța și India, în condiții cu totul speciale, pentru ca să se pună în evidență dezintegrarea protonului. Astfel, la Cleveland, într-o mină de sare, la o adîncime de peste 1,5 km, un detector de opt mii de tone de apă este supravegheat cu 2.048 de fotomultiplificatori, creîndu-se condițiile ca, dacă un proton s-ar dezintegra, semnalele date de un astfel de eveni-

ment să nu se confunde cu reacțiile date de razele cosmice.

Rezultatele publicate în 1985 arată că protonul, dacă s-ar dezintegra, ar avea o viață în orice caz mai mare de 10^{32} ani, deci cu un ordin de mărime mai mare decît prevedea teoria lui Giorgi-Glashow. Există însă și alte teorii, care prevăd o viață mai mare, astfel că problema nu este încheiată și, în anii următori, eforturile experimentale pentru a descoperi dezintegrare protonului vor continua.

În paralel, însă, se studiază și comportarea nucleelor la energii foarte mari. Nucleul unui atom este o bucată de materie cu totul diferită de orice corp din experiența noastră zilnică. El este extraordinar de dens: un degetar plin cu materie nucleară ar cîntări un milion de tone.

De o importanță deosebită este comportarea nucleelor la schimbările de temperatură, presiune și densitate, care pot apărea cînd ele se ciocnesc la viteze apropiate de viteza luminii. Pentru a împinge un nucleu o astfel de viteză este necesar ca el să fie accelerat la energii foarte mari. La Institutul Unificat de Cercetări Nucleare de la Dubna se accelerează nuclee de neon la viteze care sînt 98% din viteza luminii, iar la Lawrence Berkeley Laboratory se pot accelera ioni grei, ca cei de uraniu. Ciocnirea nucleelor la aceste viteze poate da informații asupra structurii materiei nucleare aduse la starea de plasmă de quarkuri, care apare la temperaturi de ordinul a 10^{12} grade. Dacă pînă în prezent proprietățile quarkurilor au fost studiate numai în inter-acțiuni dintre particule individuale, ciocnirile dintre nucleele grele accelerate la viteze relativiste permit studiul comportării quarkurilor în stare de plasmă.

Universul nostru și-a început existența tocmai într-o astfel de stare. Iată deci că, în anii viitori, ne putem aștepta ca să se producă în laborator starea inițială pe care materia a avut-o în univers.

Revenind la ideea de unificare a cîmpurilor de forțe, constatăm că am lăsat deoparte cîmpul gravitațional. Visul lui Einstein a fost, toată viața, să realizeze unificarea cîmpului gravitațional cu cel electromagnetic. Dacă Einstein nu a reușit să-și vadă visul împlinit, în schimb noi asistăm, în ultimii zece ani, la progrese simțitoare pe calea realizării acestui vis care, în etapa actuală, ar însemna elaborarea unei teorii unificatoare a celor patru cîmpuri de forțe într-unul singur. Se crede că, la începutul universului, în primele lui momente, cînd energia particulelor era foarte mare, exista o singură forță și, pe măsură ce energia particulelor a scăzut, au început să se diferențieze între ele forțele gravitaționale de cele cromodinamice, apoi cele slabe și, în fine, cele electromagnetice.

Pentru a înțelege posibilitatea unei astfel de unificări, fizica a trebuit să renunțe la ideea de care aminteam la început și anume că universul este compus din corpuri și forțe care nu se pot transforma unele în altele. Teoriile de supersimetrie și supergravitație consideră că fermionii (corpurile) se pot transforma în bozoni (forțe) și invers.

Consecințele unor astfel de teorii sînt remarcabile. Printre altele, am reține aici faptul că toate particulele par să fie produse prin transformări de supersimetrie din gravitoni. Câmpul gravitațional devine un fel de Alma Mater, origine comună a tuturor corpurilor și forțelor din univers.

Pe de altă parte, teoriile de supergravitație prevăd existența unor forțe de gravitație care se anulează la distanțe mici. Una dintre particule asociată cu aceste câmpuri de forțe, care pot fi atât de atracție cît și de respingere, a primit numele de gravifoton și ea descrește cu distanța, anulîndu-se la cîtiva metri.

Desigur că teoriile fizicii se bazează pe experimentele făcute, iar noile teorii trebuie să prevadă, o dată cu existența unor particule, și condițiile în care ele pot fi constatate experimental. Pentru detectarea gravifotonului, noi am propus experiențe în care se utilizează neutroni ultrareci, ce vor putea fi realizate la reactorii nucleari de la Dubna și Grenoble în următorii ani. Dacă se va dovedi că există astfel de câmpuri de forțe, ele vor fi primul nostru motiv de încredere în consecințele teoriilor de supergravitație, printre care poate că cea mai interesantă este aceea că transformarea unui fermion într-un bozon și apoi refacerea fermionului au loc cu deplasare în spațiu și timp, și astfel de idei par astăzi stranii, ele nu ne așteptă, căci tot atât de ciudată li s-ar fi părut ideea că se poate scoate energie din masa nucleelor de uraniu chiar și celor mai mari fizicieni de la sfîrșitul secolului al XIX-lea.

Teoriile de supergravitație au relințat ideile lui Kalutza și Klein, din 1922, care, pentru a explica existența câmpului electromagnetic alături de cel gravitațional, au imaginat un spațiu cu cinci dimensiuni, adăugînd o dimensiune în plus față de cele trei dimensiuni spațiale și o dimensiune temporală specifice spațiului-timp introdus de Einstein.

Teoriile de supergravitație au crescut numărul dimensiunilor pînă la 11. Ele asociază fiecărui punct al spațiului-timp cu patru dimensiuni o sferă cu șapte dimensiuni suplimentare.

Spațiile supergravitației au, însă, printre altele, două mari inconveniente:

- nu pot elimina decît parțial apariția infiniților, adică faptul că, dacă considerăm particulele punctuale, atunci interacția cu ele înșile are loc la distanțe nule. Cum forțele sînt în genere invers proporționale cu o funcție de distanță, cînd distanța este nulă, acestea devin infinite.

- nu pot explica de ce neutrinii și interacțiile slabe preferă un univers fără simetrie în oglindă.

Abia în 1984, Green și Schwartz au rezolvat aceste probleme asociind teoria strunelor cu supergravitația. Această teorie consideră particulele elementare nu ca puncte, ci ca niște mici coarde cu dimensiuni de ordinul 10^{-35} metri, adică distanța cea mai mică compatibilă cu teoria cuantelor, care a fost numită distanță Planck, de la nu-

mele autorului conceptului de cuantă de energie - sau, poate mai corect, de acțiune. Fiecare particulă elementară nu este altceva decît o strună care vibrează.

Astfel, dimensiunile spațiului se reduc la 10 și, așa cum arată de Witten, teoriile de acest tip, denumite teorii ale supercoardelor, sînt invariante la anumite transformări locale. Grupurile de transformări specifice acestor invariante au fost descoperite la începutul secolului XX de E. Cartan și numite grupuri excepționale. Cel care pare că explică în condiții optime existența leptonilor, a quarkurilor, a aromelor, culorilor și a spinului diferit al particulelor elementare este grupul excepțional $E_6 \times E_8$. Acesta este un grup dublu. Grupul E_6 , prin „compactificarea” a șase dimensiuni din cele opt, poate produce particulele cunoscute. Al doilea grup, E_8 , descrie un „univers gemă”. Între cele două universuri nu se poate comunica decît prin intermediul câmpului gravitațional. Aceasta ar putea explica și așa-zisa „lipsă de masă” pentru ca universul nostru să revină la starea inițială, din momentul marii explozii, adică să fie un univers pulsatoriu.

Desigur, există o întrebare normală: „Este posibil să detectăm existența unei dimensiuni suplimentare a universului, să zicem a cincea dimensiune?”

La sfîrșitul anului trecut, 1986, Bars și Vesser, și apoi Barr și Mohapatra, au propus o schemă foarte inteligentă, prin care o forță foarte mică ar putea să apară ca rezultat al existenței unei a cincea dimensiuni a universului. Această forță fusese identificată de Fishback și colaboratorii săi la începutul anului 1986 ca rezultat al abaterilor constatate în minele de mare adîncime de la legea atracției gravitaționale a lui Newton și a fost regăsită printr-o inteligentă interpretare a erorilor din experiența făcută de Etvös în 1922: o forță de respingere care se anulează exponențial cu distanța și care este produsă de hipersarcină, sarcină proporțională cu numărul de neutroni și protoni”.

.....

- Nu credeți că sistemul utilizat acum o sută de ani pentru zboruri cosmice, prin respingere cu ajutorul radiațiilor coerente hiperfotonice, avea la bază această idee?

- Dă, este posibil. În orice caz, pămîntenii din mileniul al doilea - cum se cronometrau ei - știau destul de multe. Dar, de la a ști pînă la a putea a trebuit să treacă multă vreme... Îți mulțumim, istoricule, că ne-ai făcut să nu ne plictisim în acest timp.

- Atenție! Continuăm experiența noastră..., se auzi din nou informația sonoră a coordonatorului navei extragalactice.

solomon marcus

**stiinta la
frontierele
cunoasterii**

stiinta, ca arta doua tendinte inverse

Ultimele două secole au cunoscut o compartimentare tot mai accentuată a culturii. Tendința de a așeza totul în sertare riguros codificate se manifestă și azi, dar de câteva decenii devine tot mai puternică și tendința oarecum inversă, de orientare asupra aspectelor globale, dinamice, de interacțiune a unor fenomene dintre cele mai diferite. Nu este vorba de două tendințe care se sabotează reciproc; dimpotrivă, ele se sprijină reciproc. Pentru a înțelege modul în care intră în legătură obiecte și fapte dintre cele mai eterogene, este necesară clasificarea lor prealabilă, după cum studiul legăturilor, asemănărilor, influențelor reciproce poate să conducă la noi criterii de clasificare a obiectelor și faptelor respective.

În ultimă instanță, complexitatea culturii reclamă raportarea ei la unele puncte de reper, la unele criterii organizatoare. Intellectul nostru are o nevoie organică de ordine și simplitate. Ceea ce înțelegem printr-o viziune globală este de fapt o decupare a realității, alta decât cea cunoscută. Dacă, de exemplu, cineva și-a organizat biblioteca personală după criteriul alfabetic, trecerea la criteriul tematic îl obligă la stabilirea unor elemente comune pe care le pot avea cărți aparținând unor autori ale căror nume încep cu aceeași literă. Multiplicitatea de aspecte, care se cer considerate, implică o multiplicare corespunzătoare a criteriilor după care putem clasifica faptele de cultură.

O ALTĂ DECUPARE A REALITĂȚII

După aceste considerații generale, să trecem la unele exemple. Clasificarea tradițională a disciplinelor distinge domeniile științifice și cele ingineresti, cele filozofice și cele literar-artistice. Științele, la rândul lor, sînt clasificate, de exemplu, în științe ale naturii și științe sociale. Iată însă că o altă decupare a realității conduce la o ordonare de cu totul altă natură a obiectelor ei. Avem în vedere proprietățile de simetrie. Un volum de peste o mie de pagini publicat în 1986 (*Symmetry Unifying Human Understanding*, edited by Istvan Hargittai, Pergamon Press, New York) reunește eforturile unui mare număr de specialiști, pentru a demonstra faptul că fenomenele de simetrie intră în numitorul comun al tuturor disciplinelor, de la matematică, fizică și chimie pînă la literatură, muzică și arte vizuale. Se constată astfel că, din punctul de vedere al simetriei, unele fenomene aparținînd unor domenii foarte depărtate pot fi mai apropiate

decît unele fenomene aparținînd aceluiași domeniu.

Situații de tipul celui de mai sus, care permit o parcurgere transversală și unificatoare a cvasitotalității cunoașterii, sînt nenumărate. Teoria sistemelor și semiotica sînt două discipline de punct de vedere care conduc, fiecare în parte, la o nouă decupare a realității, la o nouă viziune privind asemănările și deosebirile dintre fenomene. Dar și discipline clasice de tipul matematicii sau al lingvisticii au dobîndit o funcție de știință pilot, ele orientează cvasitotalitatea cunoașterii umane. Despre procesul de matematizare a cunoașterii umane s-a scris și nu mai este nevoie să insistăm. Despre modul în care lingvistica exercită funcția de meta-disciplină (adică de disciplină de ordinul al doilea) am scris cu o altă ocazie (*Lingvistica, știință pilot*, Studii și Cercetări Lingvistice 1969, nr. 3 p. 235-245).

MOMENTUL ARTISTIC AL ȘTIINȚEI

Există o nevoie socială presantă de a dezvolta puncte de vedere alternative, de a le asocia, dintru-le posibilitatea să se potențeze reciproc. În știință, constatăm tot mai frecvent promovarea unei viziuni artistice. Clasici ca Henri Poincaré și Jacques Hadamard au insistat asupra identității de structură a creației științifice și a celei artistice. Anterior acestora, Karl Weierstrass consideră că „cineva care nu e puțin poet nu poate fi un matematician strălucit”. Marele nostru matematician și poet Dan Barbilian - Ion Barbu era de părere că „matematicile pun în joc puteri suferitești nu mult diferite de cele solicitate de poezie și de artă”. Unul dintre cei mai mari specialiști în programarea calculatoarelor, Donald Knuth, și-a intitulat celebrul său tratat *The Art of Computer Programming* (Arta programării la calculator). Într-o discuție despre natura matematicii, care a avut loc în februarie 1983 la Universitatea Indiana (S.U.A.), s-a susținut ideea că matematica însăși ar fi o artă, prin ceea ce are ea mai valoros. Să considerăm, de exemplu, o problemă simplă și elementară. Dacă te deplasezi cu 4 km pe oră, ajungi la destinație, situată la distanța de x km, cu o întârziere de o oră față de timpul fixat t . Dacă însă te deplasezi (alergînd) cu 8 km pe oră, atunci ajungi la destinație cu o oră mai devreme decît trebuie. La ce distanță se află destinația? Desigur, este vorba de o problemă standard, care conduce la un sis-

tem de două ecuații de gradul întâi, cu două necunoscute. Avem $x = 8(t-1)$ și $x = 4(t+1)$, de unde rezultă ușor $x=16$. O rezolvare de acest tip este aproape rutină și se dobîndește prin antrenament. Există însă și o altă soluție, care cere originalitate, dar oferă o satisfacție mai mare: deoarece 8 este dublul lui 4, rezultă că în al doilea caz viteza este dublă, deci distanța parcursă este și ea dublă. Deoarece între momentele de sosire, în cele două cazuri, este o diferență de 2 ore, rezultă că în momentul în care, cu 4 km pe oră, ai parcurs distanța x , cu 8 km pe oră ai fi parcurs încă 15 km, deci și distanța x este de 16 km.

Un exemplu strălucit de tratare artistică a unei probleme de matematică ne oferă marele nostru povestitor Ion Creangă în povestirea sa *Cinci pini*, scrisă în legătură cu activitatea sa ca învățător. O problemă de fracții este rezolvată fără utilizarea fracțiilor, prin folosirea exclusivă a numerelor întregi (a se vedea articolul nostru *Aritmetică narativă*, Contemporanul, nr. 10 (2 104), 10 martie 1987).

ÎNTRĂ INVENȚIE ȘI DESCOPERIRE

Avem aici bine marcată deosebirea dintre meșteșug și artă. Știința este artă în lăzile ei de căutare, dar devine meșteșug în lăzile ei de învățare. Un profesor bun știe să alterneze momentele de căutare și invenție cu cele de transformare în rutină și formulă. Matematica transformă momentele eunistice, de artă, în procedee generale, algoritmi (a se vedea istoria rezolvării ecuațiilor algebrice), iar acestea din urmă conduc la noi momente eunistice. Matematica, știința în general, se dezvoltă datorită acestei originalități de tip artistic, dar în același timp ele își reprimă tendința de artisticitate prin inventarea unor metode aplicabile unor clase cît mai largi de probleme. Este ca și cum spiritul nostru ar dori să se odihnească după un efort de invenție. Algoritmul este recompensă primită pentru acest efort. Dar orice algoritm are o fază limitată de acțiune, generînd, astfel, o problemă care cere un nou act de invenție.

Am accentuat în cele de mai sus momentul de invenție în demersul științific. Contrazicem oare în acest fel viziunea tradițională a științei, ca act de descoperire? Nu o contrazicem, dar o atenuăm și o nuanțăm în condițiile unei complexități crescînde, știința are nevoie de o varietate tot mai mare de mijloace. Momentul de invenție al științei trebuie căutat cu precădere în lăzile ei de metodă. Invenția este la ea acasă în elaborarea modelelor și teoriilor, dar descoperirea trece în primul plan cînd este vorba de structura obiectivă a lumii, teoria big-bang-ului este o invenție, dar America nu a fost inventată, ci descoperită. În matematică, lucrurile sînt mai delicate, deoarece matematica nu este nici știință a naturii, nici știință socială, obiectul ei nu este direct identificabil într-o clasă de fenomene ale lumii înconjurătoare, așa cum se înîmplă cu obiectul fizicii, al chimiei, al biologiei, al psihologiei sau al lingvisticii. Pe măsură însă ce matematica își degajează anumite concepte fundamentale general recunoscute, punerea în evidență a unei relații privind aceste concepte capătă statut de descoperire. Exemplul cel mai clar îl constituie noțiunea de număr natural și, asociată cu ea, noțiunea de număr prim. Demonstrarea de către Euclid a teoremei care afirmă că

mulțimea numerelor prime este infinită constituie un act de descoperire. Infinitatea mulțimii numerelor prime este considerată ca o proprietate la fel de obiectivă ca și legea gravitației universale. Însă metoda pe care Euclid o folosește pentru demonstrarea teoremei sale este un act de invenție a cărei importanță este recunoscută și astăzi.

EXEMPLUL TOPOLOGIEI

Putem da însă și un exemplu mai recent, care ne ajută să înțelegem modul în care descoperirea și invenția se hrănesc una din cealaltă, se stimulează reciproc și au, practic, un timp infinit de manifestare. Ne vom referi la un domeniu constituit abia în secolul nostru, deși a fost anticipat de Euler și alți matematicieni ai secolelor precedente. Este vorba de topologie. Clasicii acestui domeniu, ca Maurice Fréchet, Felix Hausdorff, C. Kuratowski și alții au inventat unele concepte care s-au impus, au stabilit primele lor proprietăți și au pus astfel bazele topologiei. Pe măsură ce ideile propuse de ei și problematica astfel generată au fost recunoscute și adoptate de lumea matematică, s-a creat un nou timp de fenomene care se cer descoperite. Noțiuni ca spațiu topologic, spațiu separabil, spațiu cu bază numărabilă, spațiu compact, spațiu complet, bază a unei topologii, conexiune și altele altele de acest fel creează o lume a cărei legitimitate este, pentru matematician, la fel de contestabilă ca și lumea contingentă a fenomenelor care îl preocupă pe un naturalist. Prin orice teorie relativă la concepte ca cele enumerate efectuăm un act de descoperire. Putem deci spune că Tihonov a descoperit faptul că orice spațiu Lindelöf regulat este normal, iar Alexander a descoperit faptul că dacă S este o subbază pentru topologia unui spațiu X , astfel încît orice acoperire a lui X cu mulți din S admite o subacoperire finită, atunci X este compact. Dar descoperim de acest fel nu ar fi fost posibile fără prealabilele invenții conceptuale care au dus la constituirea topologiei. Mai mult decît atît, descoperiri ca cele menționate au la bază procese demonstrative care n-ar fi fost posibile fără unele acte de invenție, deci în care sînt identificabile mai întotdeauna momente artistice. Un exemplu dintr-un domeniu mai elementar ilustrează acest fenomen. Demonstrarea teoremei marii lui Fermat, privind ecuația $x^n + y^n = z^n$ nu a putut fi încă obținută. Obținerea ei ar fi un act autentic de descoperire a unui fenomen important privind mulțimea numerelor întregi, dar metoda prin care s-ar obține un atare rezultat ar conține, fără îndoială, aspecte importante de invenție.

INVENȚIA TEHNICĂ

Este interesant faptul că opoziția dintre tehnică și știință se prezintă sub forma distincției dintre invenție și descoperire, deci dintre artă și știință. Dacă, așa cum procedează unii autori, aproximăm gândirea artistică prin actul de invenție, atunci tehnica devine artă în partea ei creatoare, rămînd meșteșug în partea ei de rutină. Dacă însă ne oprim aici, nu vedem decît o față a lucrurilor și nu lămurim deosebirea dintre tehnică și știință, deoarece și aceasta din urmă comportă momente artistice și momente de meșteșug. Ne vom referi, de aceea, la situații în care actul de descoperire se asociază cu cel de invenție. Franklin inventează

paratrăsnetul în legătură cu descoperirea naturii electrice a tunetului și fulgerului. Torricelli inventează barometrul în legătură cu descoperirea comportamentului coloanei de mercur închise într-un tub și a presiunii atmosferice. Am ales în mod deliberat exemple în care actul de invenție și cel de descoperire aparțin aceluiași autor și sînt organic correlate. Constatăm pe aceste exemple o situație de natură mai generală. Între știință și tehnică există o deosebire de obiect. Știința se ocupă de legile generale ale fenomenelor, iar tehnica folosește instrumente și procedee de valorificare a acestor legi. Înțelegem încă o dată că știința și tehnica se condiționează și se sprijină reciproc. Invențiile facilitează drumul spre noi descoperiri, descoperirile au nevoie de invenții pentru a deveni utilizabile și le fac posibile pe acestea din urmă. Dar mai înțelegem un fapt, esențial. Dacă diferența dintre invenție și meșteșug (adică dintre momentul creator și cel rutinar) este de natură psihică, deosebirea dintre invenție și descoperire nu mai este de această natură (Jacques Hadamard a susținut cu succes identitatea de structură psihică a acestor două procese intelectuale, în lucrarea sa *The psychology of invention in the mathematical field*. Princeton University Press, Princeton, 1945), ci privește rezultatul lor. Invenția vizează entități care nu existau în prealabil (paratrăsnetul lui Franklin, barometrul lui Torricelli, *Iliada* lui Homer, *Coloana infinită* a lui Brâncuși, sistemul de axiome al lui Euclid pentru geometria elementară, *Rapsodia Română* de George Enescu). Descoperirea, dimpotrivă, are ca obiect o entitate sau un fenomen care există încă înainte de a fi pusă în evidență (Legea atracției universale acționa și înainte de a fi pusă în evidență de Newton, bolile de origine microbiană existau încă înainte de a fi descoperite de Pasteur, America exista și înainte de 12 octombrie 1492, cînd Columb a descoperit-o, acidul nucleic mesager exista și înainte de a fi pus în evidență în Francois Jacob și Jacques Monod).

ÎNTE INVENȚIA TEHNICĂ ȘI INVENȚIA ARTISTICĂ

Cităm în *Mic Dicționar Enciclopedic*, în dreptul substantivului *tehnică*: „ansamblul metodelor, procedeele și regulilor îmbinate cu o anumită măiestrie personală și aplicate în executarea unei operațiuni ori lucrări sau, în general, în practicarea unei profesii”. Citim apoi, la *tehnica producției*: „totalitatea uneltelor și mijloacelor de muncă, metodelor practice de lucru, cu ajutorul cărora societatea obține și prelucurează bunurile necesare satisfacerii nevoilor sale”. O primă idee care se desprinde de aici este aceea că obiectul invenției tehnice (în sensul ingineresc al cuvîntului) este de natură materială. În schimb, invenția literară, muzicală sau plastică are drept rezultat un obiect abstract care, chiar dacă posedă un suport material (un text, o partitură, un tablou), își dezvăluie func-

ționalitatea dincolo de acest suport. O altă deosebire importantă se referă la faptul că invenția tehnică este condiționată strict de anumite descoperiri științifice și invenții tehnice anterioare, în timp ce la invenția de tip literar, muzical, sau plastic această condiționare este mult mai puțin severă iar uneori este aproape absentă. Desigur, tehnica betonului armat a influențat arta arhitecturii, descoperirile din fizică și chimie au influențat folosirea culorilor în pictură, iar progresele electronicii au avut un impact important asupra creației muzicale moderne. Dar numeroase creații lirice și epice sînt destul de slab marcate de progresul științei.

Mai sînt însă și alte deosebiri. Invenția tehnică tinde spre elaborarea de procedee algoritmice (a se vedea prima accepțiune a cuvîntului *tehnică*, amintită mai sus), în timp ce invenția literară, muzicală sau plastică tinde, dimpotrivă, să se îndepărteze de reguli și de algoritmi, prin realizarea de unicate. În strînsă legătură cu această situație se află faptul că un obiect al invenției tehnice este mereu reconsiderat, ameliorat și perfecționat, prin noi acte de invenție, în timp ce obiectele creației literare, muzicale sau plastice sînt păstrate în forma propusă de autorii lor, nefiind susceptibile (în măsura în care sînt valoroase) de modificări. Nimeni nu și va propune să „amelioreze” *Lucirea* lui Eminescu, *Coloana infinită* a lui Brâncuși, sau *Rapsodia Română* de Enescu.

INVENȚIA ȘI DESCOPERIREA NU POT FI IDENTIFICATE

Am auzit uneori punîndu-se întrebări de tipul următor: Este invenția superioară descoperirii? Este invenția literară superioară celei tehnice? Nu cred că se poate pune problema în acest fel. Invenția nu este nici superioară, nici inferioară descoperirii, ele diferă numai prin obiect, nu și prin procesul psihic asociat. Altfel spus, invenția, cît și descoperirea au în față un cîmp infinit de alegere, deosebite atît natura, realitatea înconjurătoare cît și gîndirea umană sînt infinite. Nevoia de imaginație și de inițiativă este aceeași în invenție și în descoperire.

În ceea ce privește relația dintre invenția tehnică și cea literară, muzicală sau plastică, aici nu se poate institui o ierarhie. Este adevărat că invenția de al doilea tip conduce la unicate, la opere care durează peste veacuri în forma lor inițială (de exemplu, *Iliada* lui Homer). În schimb, invenția tehnică are avantajul de a realiza o mare economie de efort și de gîndire. Un barometru este practic utilizabil de o infinitate de ori. Algoritmii inventați de Euclid pentru găsirea celui mai mare divizor comun a două numere este utilizat de generații de a rîndul, realizînd astfel o considerabilă economie de gîndire. Invenția tehnico-științifică permite o extraordinară conservare a inteligenței și o folosire repetată a ei, transformînd astfel inteligența în meșteșug și lăsîndu-ne liber efortul pentru noi acte de inteligență.

nicăieri, niciodată

„O zi din cer face cît un an pe pămînt”
(Wu Cheng — Călătorie spre Soare-apune)

Tempul este cel mai mare dușman al omului. Puține născociri ale spiritului uman au avut o influență atît de marcanță asupra evoluției civilizației umane, precum timpul — sau, mai exact spus, noțiunea de timp.

Tempul nu este *per se*. Există numai, în lungul și al evenimentelor fenomenale ce caracterizează evoluția Universului, și pe care noi l-am numit succesiune, cauzalitate, secvențialitate sau repetabilitate. Pentru ca civilizația umană să ajungă în posesia acestor concepte, fără de care însăși evoluția să ar fi lipsită de sens, a fost nevoie ca ea să și dezvolte, pe de-o parte, puterea de pătrundere, de analiză a fenomenelor pe care le oferă marelui tablou al naturii, iar pe de altă parte, memoria eternă, culturală, a speciei, care să permită viziunea amplă, nu numai multianuală, ci chiar multiseculară, asupra respectivelor fenomene.

În momentul în care specia umană căpătase destulă experiență pentru a putea pune ordine în rîndurile fenomenelor cunoscute, s-a născut timpul ca mijloc specific uman de abordare a misterului existențial. Ulterior, printr-un paradox care caracterizează destul de multe episoade ale istoriei culturale a umanității, timpul devine factor prim al evoluției, precedînd în mai toate miturile impulsul inițial de la care a pornit devenirea universală. Mai ales în miturile antice, noțiunea de abstracție absolută a absenței timpului este foarte clar reprezentată: zeul **Brahma** pune în mișcare **Kalachakra** (roata Universului), aducînd astfel în ființă și timpul, care pînă atunci era potențial și static. Într-un mit anterior, zeul **Vishnu** doarme, în haosul dinainte de începutul lumii, pe o uriasă cobră înolăcită, numită **Ananta**. Acest simbol semnifică timpul absent, o etapă precosmogonică care precede orice fenomen, orice mișcare. De altfel, numai trezirea zeului va pune în mișcare timpul, dînd naștere timpului real, însoțitor al tuturor fenomenelor.

Istoria culturală a speciei umane este profund marcată de impactul pe care noțiunea de timp l-a avut asupra procesului cîștigării conștiinței de sine. Mai precis supusă marilor cicluri biologice, climatice și geologice care erau legate de amplitudinea a naturii, omenirea antică a avut poate

mai mult timp să mediteze la această fascinantă invenție care este timpul. Rezultatele acestei meditații le găsim diseminată într-un număr impresionant de mituri și basme, timpul fiind prezent în formele următoare:

— **timpul divin** — pe care multe mitologii îl consideră etern, dar pe care mitologia vedică, considerabil mai profundă, refuză să-l recunoască ca atare. În mitologia vedică, o zi a sufletului universal **Brahman** este egală cu 4.320.000.000 ani solari, reprezentînd un ciclu care debutează cu creația unei lumi și se încheie cu distrugerea ei. După 100 de ani ai lui **Brahman**, are loc ultima distrugere, **Mahapralaya**, act definitiv și total, care antrenează și dispariția lui **Brahman**. Există chiar mitologii care nu admit nici măcar eternitatea zeilor (în lupta finală din aspra mitologie scandinavă, **Ragnarök**, zeul suprem **Odhin**, care a plătit cu un ochi înțelepciunea primordială căpătată de la **Mimir**, paznicul arborelui **Yggdrasil**, pierde înghițit de lupul **Fenrir**, fără a se mai putea întoarce în universul cărui i-a dat naștere).

— **timpul invers** — pare un strigăt de revoltă al ființei umane confruntată cu ireversibilitatea timpului, fiind izvorât poate din sentimentul acut al imposibilității retrării unor evenimente trecute. În **istoria pestriță**, **Aihanos** ne transmite un mit în care se spune că în Ocean, la limitele lumii cunoscute, există un continent enigmatic, în care se află un ținut ciudat, ca „o prăpastie; nu este acolo nici zi, nici noapte și cerul e totdeauna plin de un amurg rosălic”. În ținutul respectiv curg două fluviu: **Fluviul Bucuriei** și **Fluviul Tristeții**, pe malurile cărora cresc pomi ciudați, care rodesc fructe necunoscute. Fructele produse de pomii aliați fluviului **Bucuriei** au un efect ciudat asupra ființei umane: cel ce le-a gustat se desparte de rutina existenței sale cotidiene, uitînd pînă și ceea ce i-a plăcut, și începe să înneburească, retrăind anii trecutului demult. Dacă omul care consumă ciudatele fructe este bătrîn, trece în ceea ce numim „floarea vîrstei”, pentru ca ulterior să se prefacă în tînră, adolescent și copil, întregul proces culminînd cu dispariția.

— **timpul relativist** — întîlnim aici prefigurarea tulburătoare a unor realități pe care ni le propune

numai fizica modernă, post-einsteiniană. Cert este, însă, că în majoritatea sistemelor mitologice apar referiri la raporturi speciale subiect-mediu, materializate prin existența a două timpuri pentru cele două entități distincte, timpuri fără nici un raport cauzal între ele. Să fie vorba aici numai despre o genială intuție, sau să presupunem că în anumite stadii, demult apuse, ale evoluției civilizației umane, au existat preocupări științifice mult mai avansate decât ne putem noi închipui? Sau, pur și simplu, să fie o extrapolare empirică a fenomenului de dilatare și contracție a timpului subiectiv, determinate de trăirile subiectului prin imperiul unor trăiri încărcate de emoție?

Oncare ar fi explicația adevărată, timpul relativist apare în unele ipoteze mitice sau fantastice, una dintre manifestările sale fiind **călătorul paradoxal**, care este expulzat din timp și care, într-un timp subiectiv scurt, străbate un timp obiectiv mult mai lung. Bogat exploatat în folclorul celtic, caucazian sau chinez, motivul călătorului paradoxal apare și în eposul românesc. În fermecătorul basm „Tinerete fără bătrânețe și viață fără de moarte”, eroul ajunge pe un tărâm unde timpul este oprit și unde, alături de aleasa inimii, poate trăi o veșnicie în fericire și bunăstare. Cuprins de dor, el dorește să se reîntoarcă la castelul părinților săi, unde nu mai găsește decât ruine și amintiri prăfuite, rezultând că între momentul plecării și cel al reîntoarcerii au trecut câteva sute de ani. Trecea timpul este foarte bine sugerată de „punerea în scenă”: la întoarcere, eroul este luat în deridare de locuitorii orașelor apărute pe locurile unde sau salbace unde el se luptase pe viață și pe moarte cu zmeii sau gheonoaiele.

Mai puțin nostalgic este basmul „Trei copii săraci”, în care eroul principal trăiește o palpitantă înșurire de aventuri, zburând cu viteza gândului din stea în stea. La reîntoarcerea în timpul obiectiv, el constată că au trecut mii de ani de la momentul începerii peripețiilor sale temporale. Într-un apocrif slav consacrat profetului Isaia, se relatează faptul că personajul biblic a fost ridicat la ceruri de către un înger, petrecând 2 ore în împărăția de dincolo de noi. Convins de scurtimea călătoriei sale, Isaia va avea surpriza să constate că pe pământ au trecut 32 de ani, fără ca el să poată explica în vreun fel acest ciudat fenomen.

Apropiindu-se de timpurile noastre, constatăm o nouă atitudine a omului față de problema timpului, atitudine izvoită din spiritul demiurgic care a caracterizat cu constanță epoca modernă a istoriei civilizației. De această dată, timpul nu mai este reversibil sau maleabil, ci el se prezintă ca un element constant a ceea ce numim acum „continuum spațio-temporal”, care poate fi străbătut în toate sensurile, atât spre trecut, cât și spre viitor. Dacă la Villiers de L'Isle - Adam transferul în trecut are loc în mod accidental, în împrejurări misterioase legate de apariția unei ceți deosebit de dense, putem consemna nașterea mitului modern al călătoriei temporale în scrierile lui H.G. Wells, a cărui

„Mașină a timpului” a rămas prototipul rezolvării pozitivistice și raționale a problemei transferului temporal.

Sînt prezente, desigur, și elementele științifice care fac posibile speculațiile asupra posibilității călătoriei temporale. În modelul matematic al lui Gödel, inspirat de anumite elemente din teoria relativității, realitatea spațio-temporală poate forma în anumite condiții bucle, ceea ce duce la suprapunerea a două regiuni diferite ale acestei realități, fapt care antrenează plasarea subiectului uman într-o ambianță din trecut sau din viitor. Desigur, teoma lui Gödel nu spune nimic despre mijloacele tehnice prin care o astfel de buclă spațio-temporală ar putea fi provocată în mod artificial de către om, studiată și stăpînită, după plac, de către acesta (la cună pe care, din păcate, nu au reușit s-o astupe nici cei mai ingenioși creatori SF).

Într-o altă abordare a acestei problematice, savantul britanic F.R. Starmard susține că ar exista în Univers „locuri reci”, unde mișcarea materială și temporală ar fi dinspre viitor sau trecut, prilejuind suprapuneri peste sensul normal trecut - viitor. Se afirmă, de asemenea, că dereglări ale curgerii normale a timpului ar putea avea loc și în imensul vîrtej al unei găuri negre, a cărei „plinie” ar constitui poarta de trecere spre alte spații sau timpuri.

La scriitorii contemporani de SF, tema transferului temporal, precum și temele conexe ale timpului invers și călătorului paradoxal, apar cu o frecvență remarcabilă, fiind una din direcțiile prioritare de curgere ale bogatului fenomen pe care îl reprezintă creația în domeniul SF. S-a ajuns chiar pînă acolo încît un distins creator în domeniu - l-am numit aici pe Gérard Klein, al cărui roman **Seniorii războiului** va rămîne o capodoperă a genului - pare a se specializa în tratarea acestei teme. Mai mult chiar, creația sa constituie, într-un fel, o prefigurare a nivelului suprem la care poate ajunge implicarea omului în desfășurarea temporală a evenimentelor.

Este cazul, aici, să întreprindem o scurtă incursiune în istoria literaturii de gen. În creațiile de început, se acredita cu tărie ideea unei abțineri complete de la amestecul în evenimentele care se petrec în timpul vizitat (omorirea unui fluture putînd avea urmări de neprevăzut în timpul obiectiv, mai precis în acel segment al său din care era plecat călătorul temporal). Mai recent, Paul Anderson acredita într-o altă capodoperă a genului, **Patrula timpului**, ideea că fenomenele care au urmări în viitor se manifestă ca tendințe, modificările aduse de transfugii temporale neputînd afecta evoluția de ansamblu a acestora. Ideea ni se pare pe deplin corectă, fiind apropiată de principiul nostru, care afirmă că fenomenele cu largă amplasare socială se manifestă prin oameni, dar nu printr-un anumit om, oricît de important ar fi locul pe care îl ocupă un astfel de om într-o anumită fază de dezvoltare a fenomenului.

Revenind la Gérard Klein, să subliniem faptul că

în opera sa apare o activitate care ar înspăimînta de moarte pe cei care propovăduiau neamsecul **cronoplastia**. Erou săi nu numai că trec cu dezin-voltură dintr-un orizont temporal în altul, dar ajung chiar acolo încît transferul temporal să fie utilizat pentru susținerea unor activități belicoase - și ce poate avea un efect cronoplastic mai mare, decît o confirmare armată desfășurată de a curme-zișul meandrelor timpului? Spre cinstea sa, Gé-rard Klein utilizează cronoplastia și într-un scop mult mai uman. În povestirea sa **Sub cenuși**, acest umanism atinge o cotă de tulburătoare pro-funzime: omenirea viitorului, trăind într-o stare perfectă de înțelepciune și pace, a ajuns să stăpî-nească secretul călătoriei în timp, și își asumă sar-cina salvării tuturor oamenilor pieriți în catastrofe și războaie, cărora li se acordă în felul acesta șansa continuării existenței.

Dar nu am scris aceste rînduri cu scopul de a trece în revistă varietatea abordării temei călătoriei în timp. Scopul nostru, acum mărturisit, este de a arăta care sînt impedimentele în calea realizării ei și, în plan conceptual, ce ar trebui să o facă imposibilă.

Din punct de vedere al realităților fizice impli-cate în procesul transferului temporal, putem afirma că acesta ilustrează un mod mecanicist de apropiere și analiză a acestor fenomene. Timpul este conceput ca un element material, cu o con-sistență certă, care poate fi derulat, precum o bandă de magnetofon, alți înapoi cît și înainte. Pu-tem considera că o astfel de viziune este inspirată și de una din particularitățile psihice ale ființei umane care, născută fără memoria de specie, pe care o dobîndeste cu suficiență greutate, este în schimb înzestrată cu o puternică memorie indivi-duală, în care se stochează într-o aparentă conti-nuitate toate evenimentele trecute, și din care se pot extrage linii de tendință pentru extrapolările în viitor.

Pe măsură ce societatea umană a evoluat, s-au dezvoltat alături memoria de specie (dobîndită prin mecanismele naturale de învățare și formare) cît și me-moria individuală (dobîndită pe seama experienței personale). Cumularea acestor două elemente în intelectul unui individ, și existența unui mare nu-măr de indivizi cu această dotare, au permis uma-nității să „inventeze” viitorul. Exploatarea viitorului a devenit o practică curentă, efectuată cu mijloace științifice, permițînd omenirii să abordeze cu încre-dere evoluțiile de perspectivă. Dar, pe de altă parte, eșecul unor previziuni efectuate chiar pe un termen scurt a demonstrat că evoluția unui sistem oarecare (social, economic sau tehnic) este supus influenței unui număr impresionant de factori, a căror acțiune, de multe ori imprevizibilă, este greu de evaluat.

Chiar și alții, și ar fi suficient pentru a ne pune pe gînduri asupra posibilităților de a cunoaște vi-torul în situ. Căci orice stare viitoare a unui sis-tem este funcție alături de evoluția fiecăruia din ele-mentele sale componente și de dinamica raporturi-

lor între aceste elemente, cît și de evoluția fiecărui factor care influențează sistemul. Deci, viitorul există numai ca o certitudine evolutivă, ca o po-tențialitate cu nenumărate variante, din care facto-ri care determină evoluția vor alege numai una.

Întrucît avem certitudinea că Universul nu este o capcană, în care toate procesele să se deslă-șoare în cicluri închise, putem afirma că viitorul nu există - el este numai posibil.

Dar ce ne facem cu trecutul? Acesta nu mai este posibil, ci este una din acele realități fără de care însăși existența societății umane nu ar fi posi-bilă. Viitorul poți să-l sperii, dar nu-l poți regreta: nimeni nu are nostalgia viitorului, în schimb, nu există ființă umană care să nu fi gîndit, măcar o clipă, o reîntoarcere în trecut. Pe de altă parte, dacă viitorul este probabil, trecutul este cert, și lecția naturală a reversibilității și ciclicității unor pro-cese a dus, pornind de la această atitudine, la apa-riția mitului modern al călătoriei în timp.

Să nu uităm, însă, că amintirea ireversibilității și ciclicității a proceselor naturale nu este perfectă (ele aparțin astfel numai în vizorul unei judecări umane viciată de ignoranță). Tradiția mecanicistă a gîndirii moderne ne a inspirat iluzia că este posi-bilă regăsirea unor stări trecute, în timp ce abor-dările relativiste contemporane ne propun conclu-zia că, într-un Univers în permanentă mișcare și restructurare, regăsirea unei stări trecute este imposibilă. S-a vorbit cu multă insistență de posi-bilitatea ca toate evenimentele trecute, sub forma unor amprente spațio-temporale, să însoțească precum o trenă planeta noastră în amplul său periplu spațial.

Orice stare trecută a complexului bio - chimico - fizic pe care-l reprezintă planeta noastră este re-zultatul însumat al unor tendințe negentropice de nivel diferit, care culminează cu impresionantul potențial negentropic pe care-l deține materia vie. După cum am avut ocazia să mai amintim în pa-ginile acestui almanah (*Ipoteza planetelor nepe-reche*, Anticipația '87), traiectoria pe care planeta noastră o descrie în spațiu este de o deosebită complexitate, ceea ce ne face să afirmăm că ea nu trece de două ori prin același punct al spațiului lar, pe de altă parte, să nu uităm că își poartă în tre-gul potențial negentropic cu sine, ca o pre-poasă comoră în felul acesta, orice stare revo-lută sucombă rapid, strivită de agresiunea entro-pică a unui mediu care pare a avea oroare de fixi-tate și stabilitate.

Și atunci? Să acceptăm ideea că trecutul și, mai ales, viitorul, nu există decît în amintirea și în ima-ginația noastră?

Săvîrșim noi oare, concepiind transferul tempo-ral ca pe o posibilitate reală, vina acelor care au încercat să impună puterea Gîndului și a Verbului unei naturi care, în ultimă instanță, se dovedește mereu a fi mai presus decît Omul? Să nu aibă oare semnificație faptul că tocmai puterea rațio-nală a gîndului ne sugerează o serie de impedi-mente majore în realizarea călătoriei în timp?

Să fie oare călătoria în timp numai un vis al rațiunii?

Nu intră, oare, ideea transferului temporal în conflict cu sentimentele normale și cu starea morală obișnuită a oricărui om normal? Pentru a lămurii de la început înțelesul afirmației noastre, vom spune că această reflecție ne este inspirată de filmul *Bid Return in Time* al regizorului Jeannot Szwarc, film care a rulat pe ecranele noastre sub titlul anodin *Undeva, cîndva...* În această fascinantă creație cinematografică, un tânăr și talentat dramaturg trăiește o îndurerată poveste de dragoste cu o actriță mult mai în vîrstă decît el, pe care o întâlnește însă în tinerețea ei plină de strălucire, efectuînd un salt înapoi în timp.

Totul debutează ciudat: la recepția care a urmat unei reușite premiere, dramaturgul este vizitat de o bătrînică cu o ținută maestuoasă, care-i înmînează un ceas de buzunar, șoptindu-i: „Întoarce-te la mine!“. După un oarecare timp, cînd dramaturgul se hotărăște să întreprindă o cercetare asupra identității mustenoasei bătrîne, află că este vorba de o actriță care a avut mare succes după deceniul 2 al secolului nostru, și de al cărei chip, surprins într-o fotografie, el se îndrăgosteste nebunește (să mai precizăm că, între timp, actrița închisese ochii pentru totdeauna). Decis să repare ceea ce i se părea o nedreptate pe care i-o face timpul, dramaturgul apelează la serviciile unui profesor de fizică, care-l învîază într-o metodă de transfer temporal prin concentrare mentală (spre marea cînstă a scenaristului, problema transferului în timp este rapid expedită, lăsînd loc acțiunii).

Reușita este deplină, el întîlnind în cîteva minute pe cea care îl tulburase atît de mult inima și gîndurile. La rîndul său, tînăra actriță pare să-l fi așteptat întreaga viață, și-l întîmpină cu bucuria pe care numai adevărată iubire și-o poate inspira. Greu am putea găsi cuvinte pentru a descrie iubirea lor - tocmai de aceea, ne vom mulțumi cu gîndul că ei au învins timpul, un obstacol mult mai îndîrjit decît balconul care separa pe Romeo de Julieta. Cei doi eroi de film par a fi creați unul pentru celălalt, și între ei se nasc legături sentimentale al căror ecou peste timp va avea vibrații profunde și dureroase (el fredonează, fencit, „Rapsodia“ de Rahmaninov, pe care ea nu o cunoaște, fiind scrisă după momentul întîlnirii lor - dar pe care, vizitînd locuința artistei defuncte, o aude cîntată de o cutie muzicală, menajera precîzînd că a fost melodia preferată a ei).

De unde însă atîta durere? Cînd totul părea a fi perfect, cînd simțeau că nimic nu i-ar mai putea despărți, Timpul și-a arătat necruțător puterea, descoperind în buzunarul hainei o monedă din epoca sa, fencitul tînăr își aduce aminte de adevărata sa existență, în care revine instantaneu, spre spaima deplină a iubitei sale. În mîna acesteia nu

va rămîne, ca amintire, decît ceasul pe care el l-a purtat în permanență, dar pe care ea i-l va da peste 50 de ani! (Avem aici un nou exemplu de cerc vicios: el are ceasul de la ea, iar ea îl are de la el! Al cui este ceasul de fapt, care este proveniența lui?).

Putem spune că nicodată timpul nu a cauzat o durere mai mare. Faptele reversibile pe care le stochează trecutul pot fi mai ușor suportate tocmai prin imobilitatea lor. Pentru eroul nostru, ireversibilă este numai reîntoarcerea în timpul prezent - căci, în ciuda tuturor eforturilor sale, el nu mai poate reedita călătoria în trecut. Dar să închidem acum registrul rațional, și să dăm glas inimii - gînduși la suferința unei ființe care iubește cu toată puterea gingașei sale făpturi, și care-și vede iubitul dispărînd nu în trecut, ci în viitor. Ea nu are nicidecum sentimentul ireversibilității, căci ea va trăi mereu cu speranța reîntîlnirii, a reapariției ființei iubite. Ocolind ofertele pasionate născute de frumusețea sa răpitoare, ea va duce o viață de ascet, mergînd din triumf în triumf și vizitînd cu ochi deschisă la fencirea care pășea tot mai departe. Aceasta, paradoxal, se petrecea pe măsură ce ea se apropia de viitorul unde l-ar fi putut întîlni pe

și l-a întîlnit! Cum a bătut inima ei vîlăguită de așteptare atunci cînd a recunoscut, într-un tînăr dramaturg, pe fostul ei iubit! Cum i-a tremurat vocea atunci cînd, întîlnindu-i ceasul pe care l-a păstrat ca pe un odor nepreluat, i-a cerut să se întoarcă la ea de cîncolo de Timp! Și cîl de adîncă, de cumplită și de pătrunzătoare i-a fost suferința atunci cînd și-a dat seama că l-a reîntîlnit prea tîrziu, că întreaga ei viață, întreaga sa frumusețe și întreaga sa așteptare au fost în zadar, ea fiind acum bătrîna, prea bătrîna...

Dacă mi s-ar cere să indic care este cea mai tragică poveste legată de iubire, nu aș șovăi nici o clipă, numînd-o pe cea de mai sus. Nu aș evita să amintesc, desigur, nici apariția cercului vicios; el nu s-ar fi întors în timp dacă ființa bătrînei nu i-ar fi sfîrșit interesul, ceea ce nu s-ar fi întîmplat dacă ea nu l-ar fi așteptat și dorit o viață întreagă, după întoarcerea sa în timp.

Lăsînd la o parte tot ceea ce, din punct de vedere rațional, ne îndeamnă să fim circumspecți față de utilitatea călătoriei în timp (cronoplastie involuntară, atentate cronoplastice, scăparea de sub control a anumitor tehnici sau preluarea lor în tehnologia de război) să recunoaștem că există și alte argumente, de ordin moral și sentimental, care ne îndeamnă să respingem această seducătoare perspectivă. Ce valoare mai are un trecut pe care îl poți atinge și schimba, sau un viitor pe care îl cu noști dinainte de a-l făuri?

Să sperăm că nu vom călători în timp.

Nicînen, Nicodată.

tehnologiile viitorului

Fiecare an, prilej de bilanț, asemenea zburcunului mări ne aduce și ne îndepărtează de ideea posibilităților cuprindem într-un tot a cunoștințelor umane

Tehnologia este o știință particulară caracterizată prin faptul că strânge în matca ei toate celelalte științe în scopul de a răspunde la simpla și în același timp complicata întrebare „cum” se realizează lucrurile. Ea se găsește mereu în situația de-a fi incompletă. Chiar dacă în timpurile noastre descoperirile științifice se aplică aproape imediat - de exemplu laserul cărui i-a trebuit o zi întreținerea razei și utilizarea ei - mai există decalaje între ceea ce știm și ceea ce putem face ca urmare a unor resurse materiale și umane limitate. Pentru a discuta tehnologiile viitorului trebuie să încercăm mai întâi să definim „continentele” științei, așa cum apar ele pe „harta” cunoașterii sfârșitului de veac. De exemplu, cel mai dinamic câmp al cercetărilor științifice îl constituie azi **biotehnologia**, îl urmează de aproape cercetările din domeniul **undelor de lumină** și apoi **ingineria computerizată**. Pentru a ajunge la un număr de 6 „continente” științifice se enumeră domeniile privind **contactul suprafețelor** (parțial tribologia), **protecția mediului natural** și **transformarea materialelor**. Implicațiile tehnologiei sînt în toate aceste mari domenii ale științelor viitorului deși multă vreme tehnologia s-a confundat numai cu activitatea de transformare a metalelor și apoi a materialelor. Pentru a păstra puntea de unire cu trecutul, să abordăm în cele ce urmează problemele viitoare ale tehnologiei din acest „continent”. Diversificarea materialelor, de la piatră, lemn și puține metale în secolul 19, până la peste 2 miliarde de tipuri mărci de materiale utilizate în 1987, este uriașă. Simplele transformări de materiale prin turnare, presare și așchiere pentru a aduce semifabricate în stare de repere, cu o formă geometrică prestabilită, fără a se diminua ca importanță, au trebuit să fie completate cu posibilitățile electricității, magnetismului, chimiei, particulelor atomice și nucleare. Denumite generic tehnologii neconvenționale, aceste posibilități noi de prelucrare a materialelor au devenit - unele dintre ele - metode obișnuite ale industriei constructoare de mașini - de exemplu, electroeroziunea, al cărei

pol în țara noastră se găsește la Timișoara, altă din punct de vedere științific cît și industrial. Pe calea afirmării se găsesc prelucrările cu ultrasunete, cele prin corodare chimică (ștanțări chimice, frezări chimice, gravări chimice etc.), cele cu izotopi radioactivi, cu laser și cu fascicul de electroni. În special ultimele două tehnologii, rod al colaborării dintre fizicieni și ingineri, par a avea implicații majore în concepția transformărilor de materiale legate de eficiența prelucrărilor. Un element important al eficienței îl constituie viteza de prelucrare, componentă de bază a productivității. Vitezele mijloacelor mecanice de prelucrare - de exemplu prin așchiere - au crescut de la 10 m/s la sute de m/s, iar în anul 1988 și următorii, se vor depăși mii de m/s, pătrunzîndu-se în domeniul vitezelor de așchiere supersonice.

Ca o imagine, cuțitul de așchiat mai mult va zbura decît va aluneca pe material, făcînd și în acest domeniu tranziția calitativă de la mersul pe jos, apoi călare, cu autoturismul și pînă la avion. Chiar în aceste condiții de așchiere cu viteze foarte mari, multe din prelucrările cu laser sau cu fascicul de electroni sînt mai rapide. Cu ce se poate compara mecanic găurirea oțelului cu grosime de 2 mm cu peste 1000 de găuri/secundă, posibilitate actuală a fasciculului de electroni? Și în cazul laserului și în cel al fasciculului de electroni, scula, radiație de lumină în primul caz și radiație de particule în cel de al doilea, poate fi condusă și focalizată optic sau respectiv electromagnetic, cu viteze de năimănat pentru sistemele mecanice. Desigur, se ridică problema puterii. Dar, progresele științei nu au încetat să apară.

Pentru fasciculul de electroni tensiunile de accelerare au crescut de la 10 000 V la 60 000 V și la 120 000 V. Vitezele împrimate particulelor au ajuns la aproape 0,6-0,7 din viteza luminii, crescînd considerabil energia pe care o pot transfera materialului. În același timp au apărut tuburile ionice, în care energia nu crește atît prin mărirea vitezei, cît în special prin mărirea masei particulelor - ioni în loc de electroni. Astfel de instalații cu ioni, folosite în special în microelectronică, se vor extinde în viitorul apropiat în tehnologia depunerilor tribologice și a prelucrărilor dimensionale. În același timp, motoarele reactive ionice au depășit faza experi-

mentărilor intrând în sfera utilizărilor curente. Deficiența tehnologică importantă a mașinilor de prelucrat cu fascicul de electroni constă în necesitatea stăpînirii mediului de lucru-vid înăntat în tunul electronic și vid și gaze inerte în tunul ionic. Aceste probleme, din fericire, nu se pun în spațiul cosmic unde „însulele” artificiale cu activitate umană vor fi dotate cu astfel de mașini ușor manevrabile și extrem de eficiente. Pe pămînt, probleme mici, dar extrem de importante ale etanșării lor, ale garniturilor, ale degazării materialelor din care este confecționată mașina, prezintă încă dificultăți. Aceste dificultăți nu micșorează rata de creștere a mașinilor, de-a dreptul impresionantă în ultimii ani și anume 200%. Laserul părea învins de creșterea puterii mașinilor de prelucrat cu fascicul de electroni. Cum se putea măsura un laser de 1-2 kw cu un fascicul cu puterea de 120 kW? Se pare însă că situația tinde să se schimbe. Re de o parte s-au dezvoltat laserii în impulsuri cu energii în impuls de zeci de kJ și cu frecvențe mari ale impulsurilor (de exemplu de tip YAG), iar pe de altă parte au apărut laserii de mare putere cu radiații X, care pot ajunge și ei pînă la puteri de zeci și sute de KW. Laserii necesită sisteme optice complicate - lentile de mare finețe - însă au mai puține probleme specifice de mediu intern în raport cu instalațiile cu fascicul de electroni. Vor apare și mașinile de prelucrat dintr-o combinație laser-fascicul de electroni? De ce nu? Un prim început a fost realizat în instalațiile experimentale de producere a energiei prin fuziune, unde substanța - amestec de deuteriu cu tritiu - este bombardată de un fascicul de electroni purtați pe o rază laser. Vom strunji, freza, găuri, suda, depune în viitor cu o asemenea instalație? Probabil, căci nu am stat la îndoaială să unim cîmpul electric cu cel magnetic în prelucrări electromagnetice sau cel electric cu cel chimic în prelucrări electrochimice sau combinate. Așteptăm mașina unealtă combinată undă de lumină și de particule, care nu are nume, dar apar la orizont ca o promisiune importantă a tehnologiei viitorului. Eficiența nu înseamnă numai productivitate, secolul XXI va fi îndeosebi un secol al calității și creșterii fiabilității produselor. Problema calității se interferează mult cu siguranța vieții omului pe planetă. Construcțiile ingineresti implică prin dimensiuni periculoasă la catastrofe ecologice nu numai într-o zonă geografică, dar cîteodată mai mult decît într-un teritoriu. Să ne gîndim la avioane giganti cu sute de pasageri, poduri de zeci de kilometri, blocuri cu sute de etaje, lacuri de acumulare și baraje pentru centrale hidroelectrice, centrale electronucleare s.a.m.d. Fiabilitatea unor astfel de produse începe cu fiabilitatea fiecărui reper care le compune. Accidentul tragic al navei spațiale americane cauzat de o garnitură de etanșare a repus în discuție durate de viață a fiecărui element din ansamblul unui produs. Pe de o parte studiile privind materialele, iar pe de altă parte cu noștințele prelucrării acestora. Astăzi este cert că „stressul” din materiale are aceeași importanță ca

și cel din mediul uman. De fapt, denumirea de „stress” din medicină este adoptată din inginerie prin analogie cu tensiunile la care sînt supuse materialele în funcționare. Ingineria a mers însă mai departe, în ultimul timp, considerînd și tensiunile interne ale reperului ca rezultat al geneticii materialului și istoriei prelucrării. Nu este exclus ca și medicina să abordeze acum mai complex problema stress-ului. Fiecare material provenind dintr-un minereu și extras printr-un anumit procedeu metalurgic conține particularități chimice și structurale inedite. Astăzi înțelegem că nu sînt două materiale identice, așa cum nici doi oameni nu sînt la fel, numai că în domeniul materialelor importanța este mult mai mică. De asemenea, fiecare mod de prelucrare induce în material tensiuni interne. Această stare de tensiuni, pe un specific de defecte inerente în periodicitatea structurii, stă la baza înțelegerii speranței de viață intrinsece a reperului. Cu cît starea de tensiuni înalță va fi mai mică cu atît fiabilitatea reperului va fi mai mare. Această teoremă tehnologică impune noi metode de prelucrare, de exemplu aşchiera prin rectificare, depunerea prin metalizare, lipirea cu adeziv. Tehnologiile noi de rectificare trebuie să rezolve atît problema sculelor cît și aceea a mașinilor. Pentru scule se dorește aranjarea regulată a particulelor abrazive cu geometrie definită și nu în tîmplătoare ca la actualele corpur abrazive. În cîmpun se va realiza practic o asemenea tehnologie, constituie o căutare a numeroase laboratoare în care cercetările folosesc chiar metode matematice de tip Monte Carlo. Mașinile moderne de rectificat cu lagare, de exemplu, pernă de aer, cu rigiditate ridicată și insensibile la variații de temperatură, presurizate atmosferică sau umiditate, constituie produse de mare viitor ale industriei de mașinării. Depunerea prin metalizare tehnologică de viitor, deși apărute prin deceniul 3 și trecute bine de prima tinerețe, au căpătat importanță deosebită nu numai în recondiționarea pieselor, dar și în clădirea acestora. Starea de tensiuni interne mult mai mică decît la sudare dă posibilitatea obținerii unor piese cu geometrie complexă. În sfîrșit, lipirea cu adeziv, care din punct de vedere istoric pare mai veche decît oricare altă tehnologie - de exemplu utilizată la palatul din Knossos 1400 î.e.n. din insula Creta pentru lipirea de particule de lemn și de fier pe picturile de pe pereți - cunoaște o nouă dezvoltare, ca urmare a realizării de noi tipuri de adezivi (cianocriști, anaerolici, ceramici) și a dezvoltării metodelor de depunere. Un succes deosebit al fiabilității acestei tehnologii l-a constituit utilizarea ei în construcția structurilor avionului „Voyager” care, la sfîrșit de an 1986, a făcut înconjurul lumii fără oprire. Tehnologia de lipire cu adeziv urmează a fi extinsă în construcția de autoturisme, instalații industriale, inclusiv în construcția materialelor de tip lagare.

Pentru creșterea fiabilității produselor prin scăderea nivelului de tensiuni interne este cunoscută importanța tratamentelor termice de detensionare

efectuare prin încălzirea și apoi răcirea controlată a piesei într-un cuptor. O astfel de tehnologie, în afara faptului că este energofagă, necesită spații industriale mari și timp îndelungat. Încercări pentru remedierea acestor deficiențe se fac de mai multe căi, în primul rând cu ajutorul laserului capabil să detensioneze local piesa introdusă într-un mediu absorbant de lumină, în al doilea rând prin vibrații mecanice la frecvențe joase (10-40 Hz). În special această tehnologie pare a avea avantaje certe în cazul construcțiilor metalice mari cu geometrie complicată. Studii efectuate la institute de specialitate din București și Craiova au pus în lumină aspecte deosebite ale tehnologiei și au permis realizarea unor utilaje specifice. Nu este exclusă, în al treilea rând, nici detensionarea în reacatoare nucleare sub influența radiațiilor. În prezent, această tehnologie se folosește pentru găurire în vederea obținerii filtrelor de singe sau a filtrelor pentru desalinizarea apelor, dar studiile teoretice ale interacțiunii materialelor cu radiațiile nucleare arată că posibilitățile folosirii dirijate a energiei nucleare în tratamente pentru modificarea structurii sînt mult mai mari.

O idee fundamental nouă pentru micșorarea nivelului de tensiuni interne din piese o constituie realizarea reperelor din fibre metalice sau nemetalice. În primul rând, fibrele cu cîți sînt mai subțiri au o rezistență mecanică mai ridicată decît același material masiv, iar în al doilea rând prin țesere pot realiza cele mai variate forme geometrice. Vom asista în viitor la implantarea țesăturilor în construcția de mașini? Probabil că da, cu atît mai mult cu cît cei din confecția de îmbrăcăminte se gîndesc la costume sudate.

Tehnologiile de țesere deosebit de promițătoare vor putea rezolva importante probleme de economisire a materialelor, a energiei și de automatizare a proceselor de producție.

În ultimii ani s-au dezvoltat și tehnologii care pot crea în materiale tensiuni interne de sens contrar celor din exploatarea produsului, astfel că acestea să se anihileze reciproc. Ideile sînt numeroase, încă puțin exploatare, dar fără îndoială că vor apare rapid noi tehnologii - de exemplu, extinderea bombardării cu alicie a suprafețelor supuse la solicitări de întindere, întinderea controlată a pieselor de dimensiuni mari etc. Un exemplu îl poate constitui și tehnologia realizării pieselor din pulberi la care ritm de dezvoltare se păstrează de mai bine de zece ani printre cele mai înalte - 60% - practic cu o dublare a producției la fiecare trei ani. În acest domeniu, prin tehnologii izostatice la înaltă presiune, se pot obține piese de înaltă calitate cu un randament ridicat de utilizare a mate-

rialelor. Tehnologia pulberilor tinde să înlocuiască chiar metode tradiționale în obținerea semifabricatelor, cum ar fi laminarea tablelor subțiri, tragerea țevelor, piese turnate sau forjate cu avantaje tehnico-economice importante.

Printre noile tehnologii se remarcă, cu deschidere largă, concepția „materialului potrivit la locul potrivit”, concepție ușor de recunoscut în inventarul naturii.

Din ce în ce mai mulți se vor utiliza materialele compuse „neconvenționale” compuse prin mecanisme interne de precipitare, oxidare sau nitrurare (de exemplu eutectice solidificate direcționat aluminu-oxid de aluminiu, ceramică plastică) compuse cu fibre (compozite), compuse cu aer (fa guri).

Tehnologiile de prelucrare a acestor materiale aduce în discuție - în afară de laser sau alte metode - folosirea jetului de apă. Primele mașini care folosesc drept sculă apa sub presiune (de la 2000-8000 atm) au apărut la sfîrșitul anilor '70 și par a fi de neînlocuit în obținerea formei geometrice a materialelor compuse. Uneori apa este aditivată cu o pulbere abrazivă, pentru mărirea productivității. Problemele grele ale construcției duzei prin care este proiectat jetul de apă - de obicei din safir - și etanșările la presiuni ridicate par a fi rezolvate industrial.

Vom ajunge să folosim unda de apă ca o undă luminoasă sau de particule? Nu este exclus, deși înseși bazele teoretice ale prelucrării cu jet de apă sînt încă în discuție. Natura folosește de altfel de mult apă, pentru a se modela.

Nu putem încheia prezentarea tehnologiilor viitorului fără a aduce în discuție ideea sistemelor tehnologice.

Astăzi un reper este integrat într-un sistem de fabricație și trece printr-o gamă de prelucrări. Nu mai tehnologiile care se cuprind într-o concepție generală, automată și care vor admite controlul prelucrării pe măsura realizării acestora vor putea fi considerate în perspectivă. În acest sens roboții industriali capabili să preia sarcini de manipulare și conducere, avînd și sarcini de control vor putea, cu ajutorul microcalculatoarelor, să înlocuiască operatorul uman în faza strictă de execuție a reperului. Tehnologiile noi într-un cadru nou, într-o concepție cibernetică sau mai largă, integrată, vor conduce pe noi culmi știința tehnologiei din domeniul transformării materialelor. Desigur că și celelalte „continente” științifice vor beneficia de dezvoltarea materialelor, după cum prin interferență cu biotehnologia, unde de lumină, ingineria computerizată, tehnologia și mediul natural se pot imagina conunui noi metode de prelucrare.

genetica și transformarea umană

Încotro? O întrebare care revine mereu mai des în toate discuțiile consacrate rosturilor științei contemporane. Firește, nimeni nu mai contestă importanța științei, nimeni nu mai neagă faptul, atât de evident de altminteri, că supraviețuirea Planetei noastre va fi condiționată de capacitatea științei de a rezolva marile dileme ale secolului următor - de la explozia demografică la deșertificare, de la stabilirea unui nou echilibru nord sud la instituirea unei politici ecologice eficiente. Mereu mai mulți se întreabă însă dacă știința nu este și un factor distructiv. Nu cumva, captivată de potențialul ei aparent nelimitat, va încerca să spargă granițele imposibilului? Înainte de a anticipa consecințele marilor ei performanțe? Cascade de întrebări la care avem sau la care nu avem răspunsuri... În întrebări care, oricum, nu mai surprind nici lumea factorilor de decizie politică. Coșmarul a intrat în firească. Și, ca și cum nu ar fi suficiente neliniștile actuale, știința aruncă pe masa incertitudinii noi provocări.

Eram convinși că știința se va opri spenată în fața vieții, că nicidecum nu vom încerca să redeseăm istoria vieții. Nu pentru că istoria vieții este perfectă, ci pentru că manipularea ei este încărcată de consecințe imprevizibile. Cine ne aduce certitudinea că, odată drumurile deschise, ele vor fi umplute de realizări „imposibile”? Cine ne poate asigura că știința exclude eroarea, că știința este condusă de cele mai generoase aspirații umane? (Deși ar trebui să fie așa).

Dincolo de toate spaimile noastre se întinde însă zona încrederii aproape nelimitate în știință. Prin ea vom fi ceea ce am vrut întotdeauna să fim - o specie înțeleaptă. Știm, creșterea noastră este plină de dureri. Dar știm la fel de bine că durerile sînt efemere.

În acest peisaj atât de încărcat de lumină și de umbră vine genetica. Plină de fabuloase speranțe. Incredibile, extrase din regunile deseori greu de conturat ale fanteziei. Toți cei ce am fost contemporani cu nașterea geneticii moderne eram siguri că ea va redimensiona viitorul. Dar nimeni, sau aproape nimeni nu bănuia că viitorul este atât de aproape. Eram fascinați de prezent... de investiga-

rea cromozomilor..., de universul deseori neclar al patologiei ereditare... și lăsam generațiilor următoare șansa de a „transforma natura” (o formulă care traducea imensa noastră ignoranță). Ingineria genetică era, acum mai puțin de două decenii, o himeră. „Universul genetic va rămâne întotdeauna inaccesibil analizei noastre”, spunea atunci unul dintre marii pionieri ai geneticii moleculare. Și ne-am trezit în plină dimineată a ingineriei genetice. Nimic nu mai este imposibil. Controlul vieții... o realitate banală - nu chiar banală... dar, oricum, intrat în rutina multor laboratoare. Totul se schimbă. Dogmele de ieri se prăbușesc și, poate, ceea ce este și mai important, știm gata să dărîmăm orice dogmă științifică, dacă ea nu mai corespunde faptelor, chiar și atunci cînd nu o putem înlocui cu o nouă teorie.

Evoluția este o certitudine, una dintre marile certitudini ale științei. Resursele primare ale evoluției sînt însă total necunoscute. O afirmație cel puțin bizară. După ce decenii la rînd am considerat teoria sintetică a evoluției, derivată din darwinism, ultimul răspuns al științei. Prin neo-darwinism puteam răspunde tuturor întrebărilor. Credeam doar. Surprîși de fapte, am înțeles că avem nevoie de o nouă teorie, impusă de alte realități biologice. Iată numai cîteva dintre datele care nu mai pot fi explicate de neo-darwinism. Conform acestei teorii, toate caracterele trebuie să fie utile. Altfel ar fi fost eliminate de selecția naturală. Dar se știe acum că universul nostru genetic adăpostește cel puțin 100 de oncogene, de gene care induc tumorile maligne; aceste gene au fost descoperite în toate speciile animale și vegetale, suple noare și infernoare, în care au fost căutate. De ce au fost păstrate, de vreme ce sînt potențial letale? Au fost descoperite, apoi, primele gene ale morții - un mecanism suplimentar de control al longevității? Și ele, ca și oncogenele, există și la om și la plante și la restul animalelor. De ce? Cum au apărut seriile de hormoni care asigură integrarea speciei? Nici un răspuns.

Să continuăm. De un secol este cert că cimpanzeul este specia cea mai apropiată filogenetic de om. Conform dogmelor paleontologiei clasice, au

pornit amândouă dintr-un trunchi comun în urmă cu cel puțin 25 de milioane de ani. Din acest punct de plecare s-au ramificat urangutanul, gorila și cimpanzeul. Genetica a demonstrat că premisa este eronată. La început a fost un trunchi comun. Din el s-au format succesiv urangutanul, gorila... și apoi a avut loc marea ramificare om-cimpanzeu. Până acum cinci milioane de ani sau ceva mai mult omul și cimpanzeul aparțineau aceleiași specii. Și această divergență putea să nu fi avut loc niciodată. Dar a avut loc. Odată cu ea, istoria planetei s-a schimbat. Nu aceasta este important însă, semnificativ este faptul că 88-89 la sută dintre genele omului sînt similare cu cele ale cimpanzeului. Deosebirile dintre cele două specii sînt evident minime. Și ne întrebăm: cum a reușit, oare, evoluția să diferențeze atât de mult două specii cu atât de puține transformări genetice? Evident, trebuie să existe alte procese evolutive pe care nici nu ni le imaginăm.

Operăm cu alte concepte în alt univers faptic. Vrem acum să descifrăm geneza unicității. Ni mic mai banal. Dar de ce sîntem irepetabili? Pentru că evoluția ignoră monotonia biologică. Dacă doi părinți ar epuiza întreaga lor diversitate genetică, ar avea 10^{60} copii diferiți genetic. Pentru a înțelege semnificația acestei valori este suficient să reamintesc că în univers există doar 10^{24} atomi. Niciodată în istoria vieții nu au existat și nu vor exista doi indivizi identici. Evoluția este o aventură incompatibilă cu monotonia. Are nevoie de diversitate – iar progresul social cere și el aceeași variabilitate biologică.

O lume stereotipă ar dispărea. Chiar dacă, prin absurd, ar supraviețui, nu ar evolua. Dar... evoluția impune un preț – ca oricare experiment biologic. Un preț deosebit mare: eșecurile de dezvoltare, de la întârzierea mentală la oricare dintre nenumăratele malformații congenitale înfîlțite în spitalele de handicapați. Un preț pe care trebuie să-l acceptăm. Deocamdată. Vrem să credem însă că în viitorul previzibil genetica va reuși să îndeplinească fundamental diferit viața. Este neîndoielnic că – nu are importanță cînd, în secolul următor, toate sarcinile vor fi monitorizate – se va stabili structura genetică a viitorului copil și toți embrionii anormali vor fi eliminați, dacă defectul nu va putea fi corectat. Investigarea prenatală nu mai este o humeră. Prin inginerie genetică pot fi identificate în primele luni de viață mereu mai multe tulburări ereditare și hemofilia, și distrofia musculară Duchenne, și o formă particulară dar frecventă de întârziere mentală și... Întrebarea este alta, vor beneficia toți copiii lumii de această imensă șansă?

Am vrea să credem că da

Poate, cîndva, reproducerea va fi precedată de investigarea genetică a soților. Cei care, prin jocul hazardului, vor fi purtători unor erori genetice se vor reproduce numai după ce va fi corectat universal lor genetic – din nevoia de a proteja destinul biologic al speciei. Biologia modernă se joacă cu reproducerea în laborator, mai bine spus cu re-

producerea „in vitro”. Pînă la sfîrșitul secolului se vor naște cel puțin 10 000 de copii concepuți în afara mediului natural. Nimic șocant – acum. Dar biologia a părăsit grunțile firecului. Ea a reușit să transfere un embrion, rezultat al unei fecundații „in vitro”, în uterul unei mame adoptive. Metoda s-ar fi extins dacă nu apăreau primele conflicte: o mamă adoptivă nu mai vrea să cedeze copilul pe care l-a purtat în pînteck nouă luni! Cine o poate obliga să-l cedeze, deși contractul dintre ea și părinții biologici stipulau o asemenea obligație? Ce se va întîmpla însă mîine, cînd vor fi create primele incubatoare capabile să susțină toată evoluția unei ființe, din clipa fecundației pînă în cea a nașterii?

Manipularea reproducerii va constitui doar începutul controlului genetic al speciei. Mult timp, am fost siguri că genetica nu va reuși niciodată să modifice genele și să dea noi dimensiuni individualității și, poate, speciei. Dar jocul a început. Genele sînt localizate în cromozomi – este adevărat că dintre cele aproximativ 50 000 de gene umane știm unde se află doar cîteva sute – genele sînt multiplicat, sînt transferate în bacterii și acolo se multiplică o dată cu celula gazdă, genele sînt disecate. Iar genele inserate în bacterii sintetizează hormoni – insulină, hormon de creștere, interferoni... umani. Niciodată evoluția nu ar fi avut asemenea capricii. În laboratoare au pătruns sofisticate mașini de sintetizat gene – cunoscute sau necunoscute – gene pe care viața le experimentează de miliarde de ani și gene pe care evoluția nu le-ar fi încercat niciodată.

Frește, ingineria genetică abia se naște. Dar secolul XXI are nevoie de o biotehnologie „imposibilă”, capabilă să rezolve marile probleme ale unei lumi obligate să evolueze pe o planetă finită.

Printre speranțele pe care le creionează mereu mai clar genetica se găsește și corectarea tulburărilor genetice. De fapt, a înșei genelor anormale. Pare imposibil. Cum să corectăm una singură din treze cele cîteva zeci de mii de gene ale unui organism? (Gena este prezentă în toate celulele, ea nu funcționează însă decît în anumite organe și țesuturi). Nimeni nu știe prea bine. Ar trebui, poate, extrasă gena anormală și corectată. Apoi reînsărată în poziția ei firească. Din nou imposibil. Este greu de presupus că genetica va merge pe acest drum. Probabil va opta pentru o soluție mai simplă. Va introduce în organism gene sintetizate artificial. În ipoteza în care ele vor fi captate de celule și vor funcționa, vor asigura organismului proteinele care el are nevoie. De data aceasta, scenariul este deja una dintre realitățile noii biologii. În oul de șoarece a fost introdusă gena care controlează secreția hormonului de creștere de șobolan. Și s-au născut pur de șoarece giganti – datorită hormonului de creștere de șobolan. Una dintre legile evoluției a fost violată, și pentru că „imposibilul” s-a făcut perfect, șoarecii transformați au transmis gena de șobolan generațiilor următoare de șoareci.

De aici și pînă la transformarea umană se în-

tinde o regiune uriașă de incertitudini. A transforma un embrion de șoarece nu înseamnă a transforma un embrion uman sau un individ adult format din miliarde de celule. Nu are importanță Deocamdată. Cândva nu are importanță când, cineva va transforma un om. Și mai departe? Vor manipula oare geneticienii de mine universul psihic al speciei sau al unor indivizi selecționați? Vor anula spamele noastre ancestrale? Vor induce o stare de perfectă fericire? Va dispărea schizofrenia? Evident, se va spune că este o himeră. Dar nu s-a afirmat de nenumărate ori că numai ceea ce pare absurd are șanse de a deveni real? Și imposibilul nu mai sperie pe nimeni. Îl așteptăm. Din permanenta noastră nevoie de senzational. Cea ce este, totuși, bizar este că senzationalul de mine este încă neanticipat. Sau creat nenumărate scenarii științifico-fantastice. Toate pornind de la fapte cu nescute sau bănuite. Nimeni nu a presupus că ar exista oncogene și gene ale morții. Acum se admite că există antioncogene. De ce n-ar exista și gene anti-moarte? Cine sau ce ne împiedică să credem că putem fi nemuritori?

Prea multe descoperiri, venite prea repede. Nu sîntem pregătiți să asimilăm descoperirile care dau

alte sensuri vieții. Avem nevoie de o nouă etică a științei. Pînă nu de mult, se susținea că știința nu are dreptul să altereze drumurile evoluției... că individualitatea este un destin care trebuie acceptat ca atare - nimeni nu ne spunea de ce. Dincolo de orice îndoială, generațiile viitoare vor trăi în alt univers biologic. Părinții vor decide dacă vor avea un băiat sau o fată - se pare că predeterminarea sexului a devenit o realitate, așteptată de două decenii -, vor hotărî dacă vor crește ei copilul, mai bine spus embrionul, sau îl vor încredința unui incubator, dacă îi vor modifica particularitățile fizice, dacă îi vor controla evoluția psihică și dacă îi vor fixa sau nu o anumită longevitate - cumplită perspectivă! Foarte probabil fiecare țară va avea propriul ei punct de vedere asupra manipularilor umane. O legislație strictă va defini limitele în care va opera ingineria genetică. Nu există alternativă. Miza este mult prea mare. În joc este chiar supraviețuirea speciei noastre. Firește, nu este deloc exclus ca temerile noastre să fie nejustificate, ca genetica să nu creeze niciodată situații insolubile, dar trebuie să rămînem prudenți, controlînd permanent drumurile științei.



un posibil model funcțional al omului inspirat de medicina tradițională

Una dintre cele mai vechi și mai renumite civilizații care a lăsat omenirii creații și astăzi utile a fost civilizația antică chineză. Medicina tradițională chineză, produs al aceleiași civilizații, constituie o practică pe care timpul neiertător cu tot ceea ce nu reprezintă realmente o valoare nu a putut o infirma și în același timp o concepție despre om, univers și viață care a avut nevoie de actuala dezvoltare a științelor moderne spre a fi înțeleasă. În pactul său cu științele moderne își extinde sfera de la electronică pînă la fizica cuantică și rămîn încă multe din aserțiunile sale să fie demonstrate prin viitoarea evoluție a științelor.

Din medicina tradițională chineză fac parte acupunctura, fitoterapia, masajul, gimnastica practică în scop preventiv și terapeutic vizînd fizicul și mentalul. Dintre acestea vom lua în discuție acupunctura - fiind la ora actuală cunoscută și aplicată în întreaga lume. Acest mijloc bizar de tratament ce constă, în esență, în înțeparea cu ace speciale în puncte bine precizate de pe învelișul cutanat în scop terapeutic, are la bază un complex sistem teoretic de fundamentare.

În cele ce urmează ne propunem să extragem un posibil model de interpretare a organismului plecînd de la conceptele de bază ale acupuncturii și analizat în raport cu datele actuale și de perspectivă ale științelor. Este deci un model de anticipație și de retroproiecție.

Concepția acupuncturii despre om este o concepție energetică - viața potrivit acesteia ar fi o creație a universului care nu este decît energie difuză și localizată, denumită în funcție de starea momentului în care se află Yin și Yang. O formă trece permanent în alta, nimic nefînd stabil, ci într-o continuă mișcare, evoluție într-o neîncetată metamorfoză. Formele condense Yin nu sînt decît expresia energiei difuze Yang - raporturile dintre ele fiind nu de excludere ci de unitate, de complementaritate.

Asemeni universului, omul întrunește în sine toate legăturile acestuia ca efect al său. Analogia merge pînă la nivelurile surprinzătoare și incredibile pentru modul nostru de a gîndi. Sînt 12 luni într-un an și 12 trasee principale pe care sînt dis-

puse punctele de acupunctură. Sînt 365 de zile într-un an și aproximativ 365 de puncte de acupunctură descrise de creatorii antici ai acupuncturii. Singurul argument pe care îl putem invoca în favoarea teoriei constă în faptul că înțeparea în aceste puncte este urmată de efecte terapeutice. Energia cu cele două aspecte opuse și complementare Yin și Yang circulă de-a lungul acestor trasee numite meridiane după un orar bine precizat și este controlată prin puncte situate la nivelul acestora. Echilibrul celor două tipuri de energie, care am subliniat că este văzut ca fiind dinamic și nu static, înseamnă sănătate, iar dezechilibrul lor înseamnă boală. Acupunctura nu face decît să res-tabilească echilibrul energetic perturbat, realizînd o trecere a energiei din zona aflată în exces spre cea aflată în deficit.

Creată în nemijlocită relație cu natura, filozofia antică chineză a reprezentat-o simbolic prin cinci elemente: apa, focul, lemnul, metalul și pămîntul. Aceleași elemente le găsim prezentate ca analogic și la om. Fiecărui element îi corespunde un organ, o funcție, un anumit tip de energie, un cuplu de organe (numit loajă energetică) și un sezon.

Între aceste elemente și deci implicit între funcțiile și organele corpului se stabilesc relații dinamice de evolutivitate, interdependență și autocontrol după mecanismul de feed back cunoscut în cibernetică. Este total bulversant pentru înțelegerea noastră să ne explicăm cum relații de condiționare reciprocă, de generare, dominație și inhibiție existente de la natură pînă la om au putut fi sesizate și postulate ca legitate cu 4-5000 de ani înainte de apariția ciberneticii, care, de astăzi, nu în mijlocul naturii, ci al civilizației și al științelor moderne, știm cu cîtă rezistență din partea gîndirii s-a impus.

Dar să continuăm firul analogiei om-univers. Fiecare funcție și organ din corp au o activitate maximă într-un anumit sezon. Bioritmicitatea noastră funcțională a fost, după cum vedem, sesizată și postulată cu minuză de om cu mult înainte de medicina modernă.

Încadrată în timp, circulația energiei are o evoluție diferită după oră, zi, lună, sezon, an. Cu alte

cuvinte, la o anumită oră din zi și din an vor fi deschise, deci accesibile pentru tratament, numai anumite puncte. Pentru determinarea acestora există un calcul complicat pe bază de abace special construite.

În funcție de rolul pe care îl au în organism există mai multe compartimente energetice denumite ca urmare - energie nutritivă, energie de apă rare, energie ancestrală (cu funcție genetică), energie psihică etc.

Fiind o unitate energetică, fiecare element component exercită o acțiune bine determinată asupra ansamblului, astfel încât suferința unuia înseamnă suferința întregului.

Acesta este modelul unui organism viu, de complexitate celui uman, conceput de creatorii antici ai medicinei tradiționale. Vom expune acum succint un posibil model de interpretare al noului așa cum tind să-l impună cercetările științifice actuale și cele de perspectivă. Ne vom baza în mare parte pe date ale propriilor noastre lucrări ca și din literatura științifică publicată până acum.

În opinia noastră, organismul viu constituie o unitate funcțională la care distingem o dimensiune structurală morfologică și o altă informațional-energetică. Dacă am face o ierarhizare pe funcții și structuri am distinge mai întâi stratul energetic funcțional din care noi nu putem obiectiva decât aspectul bioelectric. Următorul strat este cel biochimic și în fine ultimul este cel molecular morfologic. Dimensiunea bioelectrică este cea primară, primordială, pentru că materia vie derivă din cea nevie, care nu este în esență sau decât un cîmp energetic, așa după cum îl descriu științele moderne.

Punctele și meridianele de acupunctură au un substrat demonstrat pînă la ora actuală ca fiind numai bioelectric.

O serie de observații științifice par să pledeze pentru ideea existenței unui cîmp energetic matrice, organizator pentru informația genetică însăși. Toate cauzele de boală, cu excepția acelor de natură traumatică, vor acționa mai întâi asupra structurilor bioelectrice funcționale și, prin persistență, vor penetra succesiv celelalte planuri - biochimic și molecular. Modificarea cauzată de un factor patogen în dimensiunea energetică bioelectrică apare cu mult timp înainte de a avea o expresie clinică. Un observator dotat cu o capacitate de percepție naturală sau cu alte mijloace de decodificare poate sesiza în timp util această modificare. Aici, în acest moment, dacă îl putem surprinde, apare suverană intervenția acupuncturii.

Rețeaua punctelor și meridianelor de acupunctură ne apare ca un sistem primordial de funcționare a organismelor vii - prezentă la întreaga lume vie, inclusiv la plante. Rostul acestui sistem este acela de a vehicula informația codificată bioelectrică, pe de o parte între diferite elemente ale corpului, iar pe de altă parte între organism și mediul ambiant și cosmic. Structuralul nu este decât o expresie a funcționalului și invers. Diferitele

energii cosmice și ambientale acționează asupra unor zone din organism bine codificate și acti-vează funcții cu destinație precisă. Aceasta este explicația existenței funcționalității diferite a punctelor de acupunctură după oră, zi, sezon, lună, ani.

Putem considera, de asemenea, că rețeaua punctelor și meridianelor de acupunctură este expresia proiecției biocîmpului la suprafața tegumentului după anumite direcții determinate de configurația anatomică și de încărcarea electrică diferită a țesuturilor. Punctele active reprezintă, în această idee, zona de întretăiere a liniilor de forță ale biocîmpului. Acesta fiind expresia activității electroenergetice a tuturor celulelor și agregatelor celulare ale organismului. Prin intermediul său se realizează modelarea energiei fiecărui sistem în virtutea legilor termodinamicii și transferul de energie de la un subsistem la altul, realizându-se o homeostazie electrică și informațională.

Proiecția întregului organism la diferite niveluri ale învelișului cîtanat pledează pentru ideea funcționării sale după un model holoergic. Fiecare parte a sa reflectă întregul. Așa ne putem explica eficiența aunculoaterpiei, a cramopuncturii, a podopuncturii, a rinoterapiei etc.

În concepția acupuncturii, tegumentul îndeplinește pentru organism și funcția de antenă-emisie-recepție. Prin intermediul său se realizează un schimb de informații și energii cu mediul ambiant și cosmic. Emitem sau recepționăm energii și în formate în funcție de nivelul acestora în organism. În acest fel, rețeaua punctelor și meridianelor de acupunctură contribuie la menținerea homeostaziei electrice și informaționale a organismului. Încă în 1974, în teza noastră de doctorat, în baza studiilor efectuate de noi am ajuns la concluzia existenței, alături de cea cunoscută, și a unei **homeostazii electrice și informaționale**. Luînd o destinație informațională, energiile externe exercită un efect modelator asupra organismului complex în stabilizarea sistemului viu. Evident, vorbim aici de stabilitate nu în sens de static, ci de fiabilitate a organismului ca la orice alt sistem funcțional. Existența celor șase axe energetice descrise în acupunctură ar putea fi puse în relație cu această modelare externă diferită de la un nivel la altul.

Descoperirea mai multor tipuri de energii este explicată de conținutul informațional diferit. Fiecare energie este specializată avînd o destinație diferită. Circulația energilor specializate este ritmică. Ele aparțin ca substrat organismului viu, dar sînt de clasa de semnalul cosmic extern. **Euritmia reprezintă capacitatea organismului viu de a funcționa în rezonanță cu universul.** Se înțelege că ascunderea după zidul de sticlă și beton nu oferă cele mai bune auspicii pentru euritmia organismului. Tocmai de aceea, contactul sau „pierderea” în natură este necesară cel puțin în vacanță.

Rămîne încă un punct delicat de interpretat al medicinei tradiționale în raport cu noțiunile științifice.

fiice actuale. Este vorba despre raportul dintre energia așa-zis ancestrală și codul genetic. După cum rezultă din datele medicinei tradiționale, informația genetică are ca substrat energia ancestrală. Reprezintă zestrea noastră ereditară care se imprimă în momentul concepției. Este, vorbind la figurat, ca un capital oferit la naștere în cantitate fixă și pe care ai posibilitatea să-l consumi în timpul vieții altfel cum vrei, dar, odată terminat, nu există nici o posibilitate de a-l adăuga. E un capital fix depus în bancă, din care omul poate cheltui cît vrea, dar înmulți niciodată. Dacă viața ar decurge firesc, respectînd „legea”, adică modelul primordial după care s-a structurat, spun scrierile antice, omul ar trebui să atingă vîrsta de 100 de ani. Se pune problema dacă genomul este primordial cel transmis prin genitori sau dacă, de fapt, cum spun scrierile antice, moștenim o structură energetică tradusă prin genom. Cu alte cuvinte, anticii, ca și unele date mai puțin comentate ale cercetărilor actuale, vor să imprime ideea că moștenim o ma-

trice energetică primară în care este conținută întreaga informație necesară evoluției și fiabilității organismului, iar genomul nu ar reprezenta decît instrumentul de modelare a structurii. Așa ne-am putea explica de ce transplantul de țesut embrionar dintr-o zonă în alta nu diferențiază, spre exemplu picior în locul ochilor, ci respectă schema înălță a organismului, așa ne-am putea explica de ce din celule care poartă un cod absolut identic rezultă structuri totuși diferite - mușchi, nervi, oase etc.

Din cele de mai sus se poate deduce existența unui fericit mariaj al informațiilor oferite de două modalități complet diferite de gîndire: cel empiric intuitiv și cel rațional al științelor moderne. De parte de a se exclude, una o completează pe cealaltă. De aceea, credem că viitorul va realiza o sinteză între trecut și prezent, între ceea ce a putut crea intuiția și experiența și posibilitățile indiscutabile ale științelor moderne spre beneficiul unicului destinatar cunoscut în universul nostru - omul.



desen de DAN COROIAN

curcubeul biocîmpurilor omului

În ultimii ani, redacțiile publicațiilor de popularizare a științei și tehnicii au fost asaltate de senzorii venite de la cititori dornici să afle mai multe amănunte despre așa-numitele biocîmpuri și efectele miraculoase atribuite acestora despre persoanele care se pretind, sau despre care se crede că ar emite niște radiații ce pot vindeca suferințe nevindecabile, sau nevindecate încă prin metodele medicinii clasice. Pentru a da răspunsuri competente, fenomenul trebuia cercetat, ceea ce s-a și făcut la Moscova, în cadrul Institutului pentru radiotehnică și electronică al Academiei de Științe a U.R.S.S., folosindu-se cele mai moderne mijloace de investigație. Redăm în continuare principalele concluzii la care au ajuns cei doi oameni de știință, care și-au consacrat cîțiva ani din activitatea lor studiilor și elucidării acestui fenomen — academicianul Iuri B. Guibaev, director adjunct al sub-numitului institut și doctorul în științe fizico-matematice Eduard E. Godik, șeful laboratorului „Metode radioelectronice de cercetare a obiectelor biologice” din același institut, publicate în revista sovietică „Tehnica molodoi”^{*}

Începem cu termenul, care la timpul său a apărut ca „o tulburare a ordinii publice”, cu așa-numitul biocîmp. De regulă, cînd se vorbește despre biocîmpuri, se are în vedere un contact cu câmpurile fizicieni vorbesc de cîmpuri. În mod firesc fiecare cîmp este însoțit de forțe, de exemplu, câmpurile electrice etc. Dar forțele, ca și cîmpurile, sînt numai fizice. „Forțele biologice” pur și simplu nu există în natură, de aceea vom vorbi nu despre cîmpurile biologice, ci despre cele fizice.

Pe ce canale se desfășoară oare studiul cîmpurilor fizice ale omului? Este clar că cel mai mare interes îl prezintă acelea dintre ele, care sînt capabile să furnizeze în timp real informații cu privire la starea inimii, plămînilor și a altor organe, în dinamica lor funcțională. Au fost alese pentru cercetare 7 canale. Dar, deși acest număr se considera încă din antichitate ca avînd proprietăți magice, în ce privește cîmpurile magnetice și electrice, suferențele de bine studiate de fizicieni, radiația infraroșie emisă de suprafața corpului, ca și cea ra-

diotermică de frecvență foarte înaltă, emisă de organele interne, precum și hemiluminiscența optică sau semnalele acustice. În toate acestea nu există nimic tainic sau mistic. Cel de al 7-lea canal este chimic, deoarece biosubiectul în procesul activității sale vitale își crează atmosfera sa gazoasă, aerosolozonică ce conține nu puțin informații privind funcționarea organismului.

Termoviziune atotvăzătoare. Încă înainte de începerea cercetărilor s-a presupus că unul dintre cele mai informativ canale de legătură, aparținînd subiecților biologici se află în diapazonul termic în infraroșu. Întruchim animalele cu singe ca și, ca de altfel omul, oare corp încălzit pînă la temperatura scoarței terestre (300 grade K) sînt surse de radiație electromagnetică echilibrată avînd intensitatea maximă spre mijlocul diapazonului infraroșu. Fundul sîcînt de intensă (200-300 W), radiația infraroșie a omului este capabilă să „transmită” informații cu privire la repartizarea temperaturii pe suprafața corpului și dinamica acestora, la zece de metri, deosebi, practic, ea nu este absorbită de atmosferă.

Imaginile termovizibile ale celor mai diferite corpuri, redată de computere în culori convenționale, sînt cunoscute de cel puțin 20 de ani. Prin ce se deosebesc ele de termomaginile obținute în prezent în laboratorul modelelor radioelectronice de cercetare? Prin aceleași caracteristici care deosebesc, de exemplu, un set de fotografii separate de filmul continuu. Pentru a înțelege diferența este necesar să se cunoască principiul de funcționare a sistemului de termoviziune. După cum este cunoscut, în timpul expunerii la radiația infraroșie, în calitatea lui de sistem nestacionar, au intervenit fizicieni că, înainte, rămînea în afara cadrului ceea ce era, de fapt, mai interesant — „viața internă” plină de evenimente a organismului, unde „totul curge și se transformă”. Se modifică mediul exterior, se accelerează respirația omului, se schimbă ritmul bătăilor inimii lui, singele inundă derma și epiderma, ceea ce se reflectă imediat în parametrii cîmpurilor lui. Pentru a diagnostică sistemul în dinamica lui imediată trebuie avut în vedere faptul că sistemul respirator își are ritmul său propriu, cel termoregulator — un altul, iar cel cardiac — un al treilea. De aceea, în timpul

respirației poate fi reprezentată printr-un film termovizant, ale cărui secvențe s-au fotografiat la intervale de 100 ms. În decurs de cîteva secunde se poate urmări modificarea circuitului sanguin în răstimpul ciclului respirator, ceea ce permite deosebi identificarea timpurie a simptomelor în bolnavii ni arterelor și venelor.

* În U.R.S.S. primele metode de diagnosticare funcționării semnalelor emise de către biosubiect și în special de om, și obținerea din ele a unor valoroase informații cu privire la starea fiziologică a organismului, au apărut, bineînțeles, nu pe un loc gol, fragmente ale noului domeniu al științei existau deja.

Pentru termoviziune cele mai informative sînt părțile descoperite ale corpului: mîinile, fața, lata, pe ecranul display-ului o serie de termograme, pe care este înregistrat procesul de respirație. Compuțul a marcat cu lăstru porțiunile reci ale pielii și cu roșu pe cele calde, și încă în așa fel încît poate fi distins contrastul termic de 0,01 K. Se vede bine cum în procesul respirației - de la expirație pînă la inspirație se schimbă culoarea nărilor de la oranj la violet. Cauza este simplă: expirăm aer cald și inspirăm aer rece.

Dar ochiul atotvăzător al termovizorului a remarcat și alte detalii. Din ce cauză în momentul expirației pielea feței capătă brusc o culoare albăstrui, se răcește? Se pare că aceasta înregistrează scăderea presiunii singelui în rețeaua capilară în momentul expirației, ceea ce caracterizează „calitatea” activității sistemului circulator.

În ce fel se descrie tainele organismului nostru? Se înregistrează succesiv cîteva sute de termograme, care reflectă o perioadă a respirației în continuare, cu ajutorul algoritmilor speciali calculatorului conturează, sau evidențiază, folosind culori diferite, secțiunile în care vasele sanguine se caracterizează printr-o „comportare de un singur tip”. Astfel, a și fost obținut pentru prima dată „portretul funcțional” al sistemului, ce permite precizarea regiunilor, unde vasele răspund vior la ritmul respirației și unde slab - cu întârziere. Importanța informațională a acestei metode poate fi, după părerea medicilor, mai mare decît a termogramei tradiționale. Lucrul principal constă în faptul că cea mai neînsemnată deviere a organismului de la normă poate fi descoperită înainte ca în sistemul circulator să se ivească modificări patologice.

Dar, construind termograme dinamice în intra-roșu, poți fi înregistrate doar acele procese care se petrec la suprafața corpului, sau, mai exact, în straturile de 1-2 milimetri ale epidermei. Cum poate fi însă estimată starea organelor interne, știut fiind că în diapazonul de radiații infraroșii ele „tac”, întrucît corpul omenesc este opac pentru undele infraroșii?

Raportează radiația de o frecvență foarte înaltă. Pentru a afla rapid temperatura din interiorul corpului omului și a spune în cîteva secunde dacă el este sănătos sau bolnav se folosește canalul diapazonului decimetric (radiotermic). Creierul, inima, ficatul, de la adîncimea de 5-10 centimetri, „înfrumusețează” activ, prin radiația lor radiotermică, despre temperatură și ritmurile de importanță vitală ale organismului. Detaliu caracteristic: cu cît undele sînt mai lungi, cu atît mai mare este adîncimea de la care vine semnalul. Și invers - cu cît unda emisă este mai scurtă, cu atît mai aproape de suprafață se află organul, care a semnalizat.

Ținînd cont de această precizie și lucrînd pe unde mai scurte, cercetătorii au putut stabili foarte precis parametrii organului „emîțător”; corespunzător s-a obținut și „portretul” lui radiotermic mai exact. În schimb, trecînd pe unde mai lungi, se reușește, așa cum s-a mai spus, să crească adîncimea sondării. Prelucrarea cu ajutorul computerului a semnalelor, sosele de la diferite adîncimi, permite deja să se creeze imaginea spațială (volumetrică) a cîmpurilor de temperatură ale organismului. Să reflectăm asupra acestui lucru, ce prevestește în viitorul lui prea îndepărtat o

schimbare revoluționară în practica medicală.

Se înțelege că pentru a depista „luminița” foarte slabă a semnalului, biosubiectul trebuie protejat de puternicele „proiectoare” de paraziți alii naturali cît și de origine tehnogenică cu ajutorul camerelor speciale de ecranare. Pentru a realiza întregul tablou al cîmpului, la intrarea în complexul pentru măsurători și calcule se montează un sistem de mai mult antene - senzori. Patru radiometre sensibile a ordonat pe una din unde în diapazonul de la 3 la 30 de centimetri înregistrează fide, temperatura fiecărui punct al corpului, de la suprafață și pînă la o adîncime de 4 centimetri. Astfel, s-au obținut, pentru prima dată în lume, hărțile radiotermice ale cavității abdominale, ale radioluminozității creierului etc.

În undele cîmpurilor electrice și magnetice. „Omul este un vas casabil, umplut cu prețios lichid al vieții” - se spunea în vechime. „Corpul nostru este un vas umplut cu lichid electrochimic” - spun radioelectroniștii, parafrazînd expresia anticilor avînd în vedere că în interiorul omului circula în permanență curenți electrice, ca într-o baterie. Răspîndindu-se în întregul corp, ei ies la suprafață, aducînd informații prețioase, din adîncuri, cu privire la procesele fiziologice, care se deslășoară în organele interne.

Dar, onct de informativ ar fi cîmpul electric creat de „vasul electrochimic” datorită eterogenității mediului, el aduce la suprafață o informație destul de rudimentară privind sursele care au emis-o. Natura s-a îngînjit însă și de o variantă magnetică a posibilităților de investigație. Corpul omenesc, fiind diamagnetic prin însăși natura sa, este absolut transparent pentru cîmpurile magnetice, la fel și îmbrăcămîntea. Tocmai de aceea, înregistrînd cîmpurile magnetice din apropierea omului, se poate stabili cu suficientă exactitate sectorul patologic - de exemplu, în miocard, sau în creier.

Magnetocardiograma evidențiază mult mai fidel toate amănuntele referitoare la activitatea mușchilor inimii, indică cu un înalt grad de precizie zona afectată.

„Seismicitatea” adîncurilor... biosubiectului! După cum se știe, o electrocardiogramă obișnuită se obține cu ajutorul unor electrozi fixați pe corpul pacientului. Dar este oare posibil înregistrarea semnalelor electrice, emise de inimă, de celelalte organe interne ale corpului uman, fără ca pacientul să fie acoperit de ventuzele electrozilor? Da, pentru aceasta este suficient ca subiectul în cauză să fie plasat într-o cușcă a lui Faraday ecranată de cîmpurile extenoare, iar antenele să fie îndreptate spre organul ce urmează să fie cercetat.

Măsurătorile electromagnetice au pus în evidență faptul că în jurul corpului omului apar cîmpuri de sursă de ori mai intense decît cele create de „generatoarele lui chimice interne”. O sursă de o intensitate deosebită s-a dovedit a fi pielea corpului uman. Mai exact spus, sarcinile electrice ce se acumulează în straturile corioase ale epidermei - contractile mușchilor inimii, ridicarea și coborîrea diafragmei în procesul respirației înaintea singelui prin vasele sanguine, mai toate aceste zguduri mecanice ale organismului fac să oscileze suprafața electrizată a straturilor corioase ale pielii. Prin această activitate „seismică” a biosubiectului

lui, se evidențiază funcționarea numeroaselor lui mecanisme fiziologice. Descifrând cum se schimbă pe balistogramă cîmpul electric, modulat de ritmul bătăilor inimii, a plămînilor și a altor organe, se poate determina cu precizie care sînt cele mai caracteristice ritmuri temporale ale respectivului organism. Pe acest principiu a și fost creat deja un aparat pentru cercetarea respirației copilor mici - senzorii acestuia, fără să deranjeze în nici un fel pe mici pacienți, înregistrează cu fidelitate ritmul ne inimii și ale altor organe interne.

Atenție, sub tensiune! Dar să revenim la cauzele apariției electrice pe suprafața pielii omului. Măsurînd impedanța stratului cornos al epidermei cercetătorii au obținut niște valori, care la prima vedere păreau pur și simplu fantastice - de la cîteva miliarde la cîteva sute de miliarde de Ohmi, pe fiecare centimetru pătrat. Desigur, aceste rezultate nu au fost obținute așa, deodată. În prealabil au fost studiate însușirile fundamentale ale pielii. Astfel s-a putut descifra secretul enormei rezistențe electrice a pielii, ca și principiul apariției unor puternice cîmpuri cvasistatice în jurul omului.

Sursa acestor cîmpuri este curentul triboelectric, ce se produce datorită frecărilor în straturile superioare ale pielii, mai exact în stratul cornos cu o grosime de 20-30 de micrometri. În funcție de rezistența dielectricului, sarcina electrică pătrunde lent în interiorul corpului într-un rastimp de la 10 secunde la 15 minute.

De ce depinde această schimbare de sute și chiar mii de ori a rezistenței electrice a stratului cornos al pielii? În primul rînd, de difuzia apei (ne mișcă prin piele și nu prin glandele sudorifice) în procesul reglării temperaturii corpului. Orice ar parea de paradoxal, dar acest mecanism al reglării biologice a temperaturii, datorită căruia organismul poate „arunca” în mediul înconjurător circa 15 wați din energia sa termică, este asemănător, în esență sa fizică, cu „transpirația” unui uclor de lut, umplut cu apă rece și lăsat sub razele fierbinții ale soarelui. Cu singura deosebire că răcirea uclorului de lut este determinată numai de temperatura mediului ambiant, în timp ce transportul apei din interior în afară, prin piele, depinde și de tonusul vaselor sanguine aflate în piele. Cu cît prin aceste vase circula mai mult sînge, cu atît mai intens se evaporă apa prin intermediul stratului cornos al epidermei. Sigur că în acest caz curentul electric se va scurge mai repede, iar tensiunea cîmpului electric va scădea. Dacă se urmărește felul în care se distribuie în spațiu linia de forță ale cîmpului electric, se deduce o informație deosebit de bogată în ceea ce privește tonusul rețelei capilare și chiar starea psihofiziologică a bioobiectului. Astfel, problema simplă a uclorului de lut și a tonusului vaselor capilare deschide calea spre controlul electrometric de la distanță a funcțiilor vitale atît ale omului, cît și ale animalelor.

Aura sunetului, luminii și atmosferei. Este cunoscut faptul că organismul nostru produce în permanență zgomote, neliniștindu-se nici un minut. Foșnesc mușchii care se contractă, susură singele care circula prin vene, „bat” organele interne funcționînd fiecare în ritmul sau. Întrucît corpul uman este alcătuit în proporție de peste 2/3 din apă el este „transparent” pentru radiațiile

acustice, inclusiv acustico-termice. Prin urmare, temperatura organelor interne poate fi stabilită nu numai cu ajutorul cîmpurilor electromagnetice (a radiației radiotermeice), dar și cu ajutorul semnalelor acustice. Deosebirea constă doar în faptul că întrucît undele acustice sînt cu mult mai scurte decît cele termice, și puterea lor de rezoluție este corespunzător mai mare. Este adevărat că radiația acustică, avînd o intensitate relativ mică, permite aprecierea contrastului de temperatură cu o precizie mai redusă. În schimb, această radiație vine de la o adîncime mai mare. Rezultă că termografia acustică de profunzime este într-o serie de cazuri mai eficientă decît radiotermografia. Da, mai ales atunci cînd apare necesitatea de a sonda focare de infecție cu temperatură mare, sau tumori, situate în adîncime (pînă la 10 cm).

Dînd crezare proverbului care spune că este mai bine să vezi o dată, decît să auzi de o sută de ori, să ne privim pe noi înșine cu ochiul liber. Se poate constata, astfel, că în diapazonul optic (și da-ă e să spunem adevărul și în cele apropiate lui, infraroșii și ultravioletele) luminescența pielii, mîinilor, a mucoasei cavității bucale, și a mîinii se observă și fără nici un fel de aparatură. Se înțelege că autoluminarea nu mîră în sarcinile organismului nostru, de aceea intensitatea acestei luminescențe „parazite” este foarte redusă - cîteva fotoni pe secundă pe fiecare centimetru pătrat de suprafață (aproximativ 10^{-10} W/cm²). Natura luminescenței este hemiluminescență ce caracterizează ritmul în care se desfășoară procesele biochimice în țesuturi. Intensitatea sa depinde de starea funcțională a omului, de concentrația oxigenului în țesuturile lui. Reținerea respirației (hipoxia) sau strîngerea cu un cordon a venelor mîinii îi diminuează luminescența, după scoaterea cordonului, timp de 24 de ore poate fi observat un fenomen ciudat - oscilarea (creșterea și scăderea) în intensitate luminosă la intervale de cîte 5 minute. Însemnata practică a acestor metode este mare - ea permite efectuarea controlului proceselor biochimice, determinarea rapidă a gradului în care sînt afectate țesuturile în caz de arsură, și într-o serie de maladii.

Despre un om care a trecut în mod neașteptat printr-o emoție, se spune că „respiră nervos”. Ce înseamnă, doar o analiză fizico-chimică meticuloasă a nărilor de gaze expirate ar permite „darea de pînă în vileag” a acestui fenomen, poate unul din cele mai informative canale chimice ale omului. Ca și oricare alt obiect cosmic, ce creează în jurul său o atmosferă specifică, obiectul biologic trăiește de asemenea „cufundat” într-o atmosferă de gaze, aerosoli, ioni. Pentru că ce reprezintă în realitate expirația? Un amestec, constînd din cîteva sute de componente chimice - de la dioxidul carbonic și azot, la amoniac și acetonă, fiecare dintre acestea conținînd o serie de procese biochimice deosebit de complexe, care asigură de fapt existența omului. De exemplu în funcție de raportul dintre oxigenul și dioxidul de carbon expirate, care încheie un întreg șir de transformări biochimice, poate fi apreciată cantitatea totală de energie produsă de un anumit obiect biologic.

Întrucît în procesul metabolic omul elimină permanent apa în mediul înconjurător (aproximativ o jumătate de litru în 24 de ore), ca și cantități mici de gaze, aerosoli și ioni, schimbările componenței atmosferei în jurul obiectului biologic se determină cu ajutorul unor metode laser-op-

lice. Se măsoară foarte exact coeficientul de refracție, conductibilitatea și alți parametri. Totodată, un alt procedeu permite caracterizarea stării circulației sanguine prin vasele capilare și a altor sisteme de importanță vitală, întrucât transportul apei prin piele, de exemplu, este, cum am spus, determinat nemijlocit de tonusul arterelor - cu cât ajunge mai mult sânge în rețeaua capilară, cu atât mai intens este procesul de evaporare a apei.

De ce „vede” pielea... Deci, descifrând felul în care sînt amplasate în spațiu și în timp cuorile „curcubeului” cîmpurilor fizice ale omului se pot cunoaște cele mai intime și delicate procese ce se desfășoară în organismul lui. Dar încă o întrebare care a suscitat mar, controversă de-a lungul timpului (și are de fapt a și constituit moticul apariției unei noi direcții în cercetarea științifică) în ce fel poate influența cîmpul unui bioobiect asupra stării acestuia?

Cauza acestui fenomen este cît se poate de simplă, poate chiar deosebit de simplă. Esența lui constă în faptul că intensitatea radiației termice emișă de degetele minii omului atinge valori de 10^{-10} W/cm². Iar suprafața pielii noastre „răspunde” imediat cu valoarea radiației termice depășește 10^{-10} W/cm². Reiese că orice om emite un flux caloric de 100 de ori mai intens decît pragul de sensibilitate a pielii sale.

Ecranul termovizorului ne prezintă termograma spatelui unui om. La cîteva minute după ce deasupra spatelui apare mîna „emîțătorului”, porțiunea afectată se încălzește. Termovizorul arată că în urma redistribuirii circulației sanguine pielea s-a încălzit cu mai mult de două grade. Întrucît intensitatea încălzirii depinde de mișcările mîinii, acest fenomen poate fi numit „masaj fără contact”. Experimentele au arătat că în timpul „masajului” anumite porțiuni ale pielii se încălzesc considerabil mai tare.

O întrebare interesantă... Calcule elementare arată că această căldură emisă de mîna nu este suficientă pentru a provoca o încălzire atît de puternică a corpului. Înseamnă că organismul, percepiind un semnal termic slab, îl amplifică?

Putem oare să ne convingem de faptul că la masajul fără contact nu mai participă în afară de cîmpul și radiația infraroșie și altele? Putem. Un asemenea experiment, care prezintă o mare importanță nu numai din punct de vedere științific, dar și gnoseologic, a fost efectuat. Esența lui constă în aceea că atunci cînd mîna experimentatorului și umărul pacientului au fost despărțite de un ecran de sticlă, care nu permitea trecerea razelor infraroșii, pielea nu a reacționat în nici un fel la căldura mîinii. Cînd însă ecranul a fost înlăturat, iar de umăr a fost apropiată nu mîna, ci un obiect încălzit (un vas cu apă fierbinte) - termovizorul a marcat cu exactitate efectul încălzirii locale.

•• În cazul masajului fără contact, slaba căldură emisă de mîna în mișcare este percepută de receptori din piele, stimulînd intensificarea afluxului de sânge. Aceasta duce la încălzirea intensă a unor regiuni ale pielii, numite zone Zaharin-Ged.

Dovada neparticipării la acest „fenomen” a nici unui fel de alte cîmpuri, decît cele pur fizice, a fost făcută. De aici mai rămîne de făcut un pas foarte mic pînă la descifrarea tainelor naturii a așa numitului fenomen al „cîmpului” la distanță de obiectul avut în vedere, fenomen legat după toate probabilitățile de capacitatea unor persoane de a recunoaște, de exemplu, ce figură geometrică este de semnat cu tuș pe un carton, introdus într-un plic netransparent, atunci cînd plicul atinge fruntea celui cercetat. Datorită diferențelor de rezistență termică existente între părțile albe și cele negre ale cartonului (la contactul cartonului cu hîrtia plicului) apare o deosebire de fluxuri termice pornite de la frunte, și, în legătură cu aceasta o scurtă încălzire a pielii frunții în configurația, care repetă fără geometrică desenată pe cartonul din plic. Măsurătorile directe efectuate cu ajutorul unui sistem de termoviziune, au arătat că această încălzire locală cu o durată de cîteva secunde (pînă în momentul în care se încălzește vopseala cu care a fost desenată figura), atinge valori de 0,1 K, comparabile cu termosensibilitatea pielii frunții. Iar dacă așa stau lucrurile atunci, persoanele capabile să distingă diferențe minime de temperatură ar putea, în principiu, să sesizeze contururile unor figuri în funcție de contrastul termic, iar după un oarecare antrenament să rezolve și probleme ceva mai complicate.

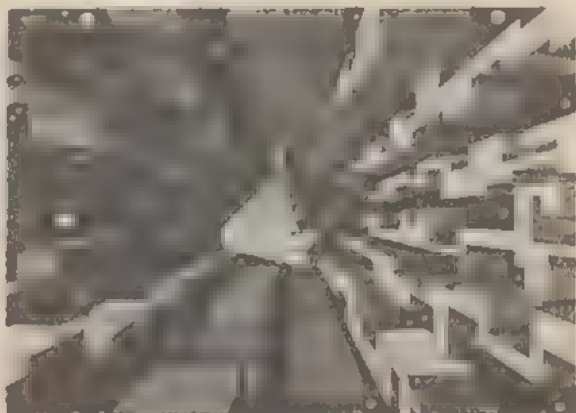
Desigur, înregistrarea semnelor, care evidențiază modul cum se declanșează și funcționează mecanismele fiziologice ale biosubiectelor, reprezintă doar începutul lucrării, privind elaborarea unor metode de diagnosticare funcțională la distanță. Dar ea a lărgit deja considerabil reprezentările noastre despre om. A lărgit, în primul rînd, granițele fizice ale omului. S-a dovedit că el „se întinde” și dincolo de limitele pielii sale sub forma unei substanțe cît se poate de materiale - cîmpurile fizice. Iar cele șapte cîmpuri selectate pentru cercetare au permis deja trasarea unor direcții noi, necunoscute pînă în prezent în știință, apăcînd o legătură între fizică, radiologie, fizică biologică.

Astăzi, știința a ocupat în a o mîna ecoul ei liberă pînă recent, în care au încercat să se culbărească forțele misticismului și șarlatanismului, cu scopul de a specula imperfecțiunile cunoștințelor noastre despre om. Această problemă are o mare însemnătate atît pe plan științific, cît și gnoseologic.

În ceea ce privește însemnătatea practică a lucrării științifice fundamentale dezbătute, aceasta constă în aceea că metodele de cercetare pasivă, a bioobiectului vor fi transformate în metode de diagnosticare clinică, capabile să și aducă un aport esențial nu numai în domeniul medicinei, dar și al agriculturii. La nivel fundamental, această posibilitate a fost demonstrată de către fizicieni. Acum este cîvîntul practicienilor - medici, biologi, psihoфизиologi, biochimisti, medici veterinari.

Traducere și adaptare
MIRCEA PODINĂ

călătorind pe un asteroid



Ideea de a amplasa expediții cosmice - în cadrul visului mular al omului de a explora și prelungi reza razei pământului, spre spațiile infinite - pe un asteroid, nu este chiar altă de nouă. Savantul rus K.E. Tsiolkovski (1857-1935), în nuvela de anticipație „Dincolo de Pământ” (1920), preconiza faptul că aceste obiecte cosmice vor fi viitoarele noastre „vehicule interplanetare” și spunea: „Vom învăța într-o zi să urcăm pe asteroizi, la fel cum încăle căm astăzi pe cai”.

Într-o asemenea tentativă temerară, desigur că rolul ce va reveni rachetelor se va rezuma la transportarea astronautilor (pe distanțe mai scurte) pe traseul Terra-asteroid și asteroid-Terra în momentele apropierea maxime a acestora de planeta noastră. În rest, marea aventură cosmică (pe distanțe de sute de milioane de kilometri) se va putea realiza cu aceste insolite vehicule.

Romancierii S.F. au preluat ideea lui Tsiolkovski, dându-i ne pagini memorabile consacrate unor asemenea incredibile evenimente. Astfel, în romanul de anticipație „Drumul lui Icar” de L. Dîlov, este descrisă călătoria pe un asteroid (Hidalgo, rebotezat Icar) a 1 000 de expediționari plecați cu scopul de a depista planete prietnice vieții, de a verifica continuitatea speciei umane (obținută prin clonare) în condițiile unui zbor prelungit în care o parte din generații se succed una după alta.

Pornind de la pretextul asteroidului Hidalgo, al romanului lui L. Dîlov, ne propunem să prefigu-ram câteva calcule referitoare la acest (preferat) asteroid al cărui diametru este de aproximativ 40 km (și raza de 20 km).

Mai precis, în scopul de a face credibilă o asemenea tentativă a temerarilor secolului al XXI-lea, care, printre proiectele lor, vor avea, desigur, și unele care își propun abordarea unor asteroizi, vom prezenta câteva calcule indispensabile în asemenea situații. Ne vom opri asupra următoarelor probleme:

● Ce greutate ar avea o persoană cu masa „pămînteană” de 70 kg?

● Ce masă ar putea fi ridicată pe asteroid de către un astronaut în cazul în care recordul său „pămîntean” ar fi de 100 kg?

● Care este înălțimea maximă la care acesta ar putea săn pe suprafața asteroidului, respectiv, cît ar fi „viteza de evadare”?

Prima observație pe care o facem este că în cazul studiat raza asteroidului este de aproximativ 300 de ori mai mică decît cea a Pământului (6 400 km),

$$\text{adică } R_a = \frac{R_p}{300}$$

Accelerația de cădere liberă a astronautului pe asteroid și pe Pământ se poate obține egalînd greutatea sa cu cea a corpului cîresc respectiv. Scriînd expresiile lui g pentru Terra și g_a pentru asteroi-d), considerînd că densitățile lor medii ar fi egale ($\rho = \rho_a$) și, avînd în vedere formele sfence ale celor două corpuri cerești, după câteva calcule obținem o relație simplă între accelerații, de for-

$$\text{mar } g = g_a \frac{R_a}{R_p}$$

Înlocuind valorile lui $g_0 = 9,8 \text{ m/s}^2$, $R_p = 6 400 \text{ km}$,

$R_{\text{as}} = \frac{R_p}{300}$ se obține pentru accelerația g' a

căderii libere pe asteroid valoarea $0,03 \text{ m/s}^2$, ceea ce indică faptul că atracția pe asteroid este de $9,8$, adică de 330 de ori mai slabă decât pe

Terra. Faptul se mai poate interpreta și în alt mod: un astronaut cu masa de 70 kg pe pământ ar avea greutatea $G' = mg' = 70 \times 0,03 \approx 2$ Newtoni, deci ar „cântări” cît unul de 200 grame pe pământ!

Pe un asemenea asteroid, locuitorul pămîntean ar putea ridica greutatea de 330 ori mai mult decît o poate face pe Terra, adică $330 \times 100 \text{ kg} = 33 \text{ tone!}$

Săritura sa în înălțime ar deveni un adevărat record galactic: $330 \times 2 \text{ m} = 660 \text{ m}$, înălțime ce corespunde unei clădiri (nu „zgîne non”) de $660 : 3 = 220$ etaje!

Pentru a „evada” de pe un asemenea corp ceresc ar fi necesară viteza: $v = |R_{\text{as}} g'| \approx 24 \text{ m/s}$.

Să considerăm acum un asteroid „pitic” cu raza de numai 3 km. Asemenea asteroizi - adevărat „pietruș cosmic” - ar putea fi înfrinși de viitorii călători interplanetați în brîul de asteroizi dintre planetele Marte și Jupiter. Aici forța de atracție ar deveni de 2 250 de ori mai mică decît cea de pe Terra, iar astronautul ar cântări cît un pămîntean de... 30 g!

Dar puterea sa ar deveni **superherculeană**, în sensul că ar reuși să ridice greutatea care pe pământ cântărește 180 tone.

Dacă ar încerca să și ia elanul în vederea executării unei simple sărituri, el ar constata că... nu mai poate reveni și, depășind „viteza de evadare” a astrului respectiv, își va continua zborul transformîndu-se astfel într-un obiect cosmic pentru eternitate!

De aceea, Tsiolkovski sfătuia pe viitorii astronauti să abordeze asemenea asteroizi, ca astfel împreună cu acesta să poată străbate miliarde de kilometri în spațiul cosmic, iar la momentul dorit, prin aportul unui consum mirim de energie și de combustibil, să abandoneze mica hală cosmică, după ce își vor fi rezolvat o parte din spinoasele lor probleme.

Scriitorul S.F. D. Cole, în cartea „Dincolo de

miine”, avansează ideea conform căreia în majoritatea cazurilor colonizarea spațiului extraterestru să se realizeze, de exemplu, prin instalarea unor colonii în interiorul asteroizilor, avînd dimensiuni de ordinul zecilor de kilometri. Locuitori în interior, acesta ar constitui o lume concavă și nu convexă, ca cea în care ne-am obișnuit să trăim la suprafața planetei.

Un fapt sigur rămîne acela că materialele de proveniență cosmică, în special cele ale asteroizilor, ar putea constitui potențiale resurse de materii prime pentru construcția colonilor cosmice, urmînd ca de pe Terra să fie aduse doar instalațiile tehnice mai complexe. Se întrevide deci posibilitatea „mineritului cosmic” în scopul de a se extrage unele metale rare (aur, platină, nichel) printr-o instalație de tipul **Mass-Driver** (transportor accelerator de masă).

Specialiștii din mai multe țări susțin ipoteza că în viitor omenirea va explora cu prioritate brîul de asteroizi existenți între Marte și Jupiter, deoarece s-a constatat că în compoziția acestora intră preponderent metale ca Fe, Ni, Pt, de o mare puritate. Cantitatea acestora este alți de mare înct 1 km² de asteroid poate asigura consumul de Fe (fier) al întregului glob pămîntesc pe timp de 15 ani, iar cel de Ni (nichel) pentru 1 250 ani.

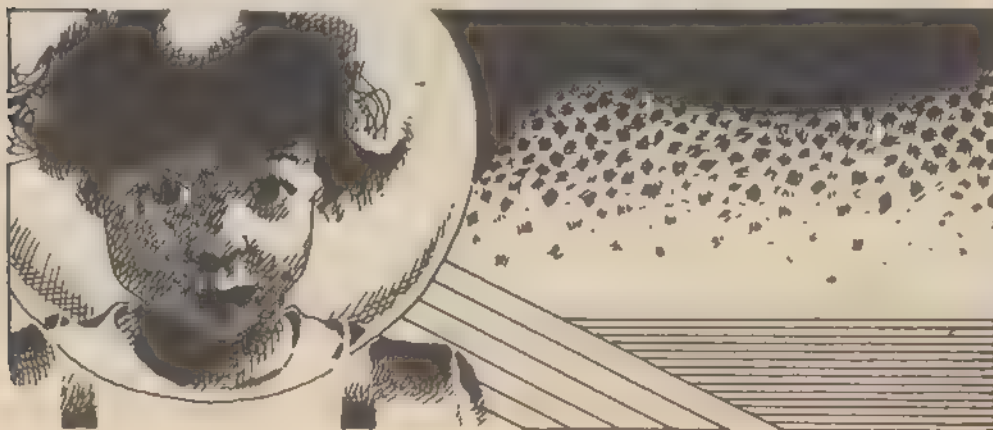
Aspectele prezentate legate de asteroizi nu se încheie aici. Vom putea discuta - poate cu altă ocazie - probleme de tipul:

● Cum se poate „muta” un asteroid pe o orbită circumterestră și eventual cum poate fi acesta plasat într-un punct de echilibru lagrangian?

● În ce mod s-ar putea aduce un asteroid pe pămînt și care ar fi în consecință nscunile pe care ni le asumăm

● În fine, problema precedentă ar putea fi formulată și invers: cum putem realiza protecția împotriva unui asteroid, de exemplu, Icarus, care la fiecare 19 ani trece la cîteva milioane de kilometri de pămînt?

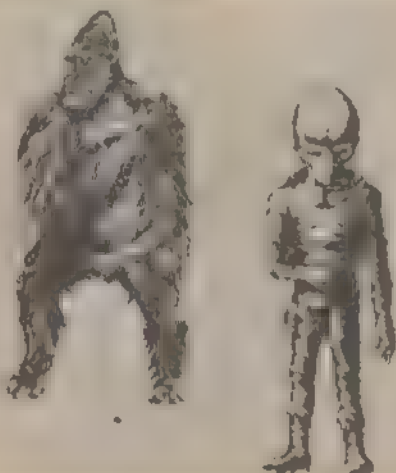
Asemenea probleme ca cele enunțate mai sus nu ar trebui să ne găsească nepregătiți și de aceea pe lîngă o **inginerie planetară** la care sîntem an gajați într-un fel sau altul va trebui să dîrim o parte din eforturile noastre și pentru această înso lîtă preocupare - **ingineria extraplanetară**.



desen de ALEXANDRU ANDRIES

yeti și extraterestrii

imagini răsturnate



Privirea uleioasă nu vede vreo legătură între imaginea omului sălbatic și cea a extraterestrilor. Pe de altă parte, de sub pana fosforescentă a autorilor de literatură științifico-fantastică au apărut ipoteze dintre cele mai extravagante: pentru romancierul maghiar Zoltan Csernai (1961), de exemplu, oamenii sălbatici n-ar fi decât niște extraterestri; pentru alți creatori de ficțiune literare, oamenii sălbatici ar fi, nici mai mult nici mai puțin, sclavi ființelor nepământene sau animalele de experiment ale acestora. Ce răspuns oferă științele socio-umane acestei probleme? Prof. Jean-Bruno Renard de la Universitatea Paul-Valéry din Montpellier este de părere că existența imaginată a omului sălbatic și a extraterestrilor constituie cei doi poli ai scalei evoluționiste a omului. Să examinăm argumentele sociologului francez.

● Mitul omului sălbatic

Tentația plămurii unor ființe fantastice, având caracteristici fizice și capacități psihice neîntâlnite la oameni, reprezintă o permanență a culturii noastre. Din antichitate până în zilele zborurilor cosmice, scriitorii au populat Terra cu astfel de ființe, hrănind nevoia de fabulos a oamenilor.

În mitologia greacă, satiri, divinități ale pădurilor, jumătate oameni, jumătate animale, însoțindu-

pe Dionysos, zeul vinului și al euforiei, erau temuți și venerați în același timp. Nimfele cădeau adesea pradă virilității satirilor sau silenilor (în mitologia romană, fauni). Praxiteles (sec. IV î.e.n.) ne-a lăsat în marmură roză Salirul, azi la Muzeul Capitolin din Roma. Vergiliu (sec. I î.e.n.) amintește în Eneida de silenii. Sub înfățișarea lui: Pan (ap în jumătatea inferioară a trupului, om în partea superioară, s-au păstrat din antichitate statui în marmură sau bronz, au fost țesute legende și pictate pinze nemuritoare, cum - spre exemplu - „Pan urmărind Sinnga”, legenda nimfei, care s-a aruncat în râu cuprinsă de panică la apariția zeului grădinilor și al ogoarelor, legendă ce l-a inspirat pe pictorul clasicist francez Nicolas Poussin.

Imaginea omului sălbatic s-a conturat mai precis spre sfârșitul Evului Mediu. Încă din sec. al XII-lea se stereotipizează o figură heraldică întruchipind un om al pădurilor susținând cu brațele un scut. În picturile murale, tapiserii, pe cărțile de joc apar frecvent imagini ale omului sălbatic. Prin Albrecht Dürer și Brueghel cel Bătrân, numit și al Țăranilor, tema omului sălbatic a fost adoptată de arta Renasterii.

Până prin sec. al XVII-lea imaginea omului sălbatic era o pură plasmă, fără proiectare în realitate. O dată cu populațiile primitive, în epoca marilor descoperiri geografice, când europenii li

s-au dezvăluit pământuri și oameni noi, figura omului sălbatic a fost placată, proiectată asupra populațiilor îndepărtate. Era comod pentru semenii noștri civilizați să-i vadă pe „primitivi” ca nefiind încă pe de-a ntregul oameni. Cu semi-maimuțele nu-ți faci scrupule morale.

Profesorul Jean Bruno Renard semnalează schimbarea, la începutul sec. al XX-lea, a proiectei imagini omului sălbatic de la populațiile îndepărtate geografic la cele pierdute în negura istoriei. În romanele cu subiecte preistorice, eroii purtau amprenta pădunii, a sălbăciei scunzi, invadeți de pilozitate, abia acoperindu-și goliciunea cu piei de animale, mînuiind ca singură armă măciuca. J.H. Rosny, Austin Bierbower, Stanley Waterloo, H.G. Wells, Fernand Mysor, Leon Lambry au ilustrat cu vigoare această orientare romanesca.

Paralel cu romanul preistoric, imaginea omului sălbatic se impune prin așa-zisul „sălbatic modern”. E.R. Burroughs îl inventează pe Tarzan, omul maimuță. Lumea obosită de civilizație lea găna visul sălbăciei fencite. Cinematograful răspîndește imaginea omului bun de la natură. Succesul este enorm. Se ridică o piatră de pe inimă: noi simțim buni, societatea ne pervertește. Rahan îi succede lui Tarzan. Imaginea rămîne aceeași. Semnificația neschimbată.

Dar figura omului sălbatic nu apare numai în beletristică, pictură sau sculptură. În Antichitate, navigatorii greci depuneau mărturie că au întîlnit „agrioi anthropoi” pe țărmurile Africii. Părintele istoriei, Herodot din Halicarnas (sec. V î.e.n.), și, mai tîrziu, istoricul și geograful grec Pausanias (sec. II î.e.n.), autorul „Descrierii Eladei”, erau convinși că satirid trăiesc aievea în țărm îndepărtat. De-a lungul Evului Mediu – chiar și în Renaștere – s-a păstrat credința că departe de creștinătate își duc existența un fel de oameni care nu sînt chiar oameni. Călătorii temerari din sec. XVII-XVIII jurau că au văzut în insulele încă nenumite, peste mări și oceane, ființe asemănătoare omului, dar foarte apropiate la înfăpșare și comportament mai multor. Să ne mai mirăm că în sec. al XIX-lea și, în continuare, în sec. al XX-lea nespecialiști, ca și unii savanți, dau crezare legendelor despre oameni sălbatici supraviețuind istoriei? Cîi de ușor a fost înșelată populația cultă a Planetei albastre: nimeni nu s-a îndoit de autenticitatea știrii că în insula filipineză Mindanao a fost descoperit un trib (24 de oameni) trăind ca în epoca de piatră, goi sau îmbrăcați sumar, în peșteră, fără să cunoască agricultura sau prelucrarea metalelor. Falsul s-a destrămat abia după 15 ani, cînd s-a putut lua contact direct cu tribul de tasadani și s-a constatat că totul n-a fost decît o înșcenare, pusă la cale de un anume Manuel Elizalde, verosul șef al populației din insula amintită. Șarlatania lui Elizalde s-a grefat pe vechea credință a supraviețuirii oamenilor sălbatici.

Deși unii specialiști nutresc convingerea că pe Terra ar exista și azi oameni în stare de sălbăcie, pare mai verosimilă supoziția că totul nu-i decît un mit. Boris Porchnev și Bernard Heuvelmans presupun că omul de Neandertal trăiește încă. Jean Dominique susține existența omului sălbatic pe pămîntul Africii (vezi, Homo caudatus, 1983). Sub diferite denumiri, oameni sălbatici aștă imaginea contemporanilor care dau crezare mărturiilor dubioase și vād în urmele materiale ambigue dovezi irefutabile Yeti în Tibet, Bigfoot sau Sas-

quatch în America de Nord, Yawwies în Australia și Omul din Hubei în China sînt fantasmе ale omului sălbatic în contemporaneitate. Nimic nu atestă indubitabil existența lui Yeti și totuși mulți cred în realitatea omului zăpezilor. Ang Karma Sherpa, colider al primei expediții româno-nepaleze în Himalaya (1985), declară într-un interviu publicat în „Almanahul Știință și tehnică, 1987” că locuitorii lăcașului zăpezilor – cum se traduce din sanscrită numele celui mai înalt lanț muntos din lume – cred nu numai în existența lui Yeti, dar și în cea a lui Mitu, femela omului sălbatic. Conform credinței acestora, Yeti i-ar ataca pe bărbați și Mitu ar manifesta agresivitate față de femei.

Singura concluzie valabilă ce se poate desprinde din cele aduse în discuție este aceea a universalității mitului omului sălbatic și a permanenței imaginii acestuia în cultura noastră.

● Extraterestrii — o plasmuire culturală

Deși o aparține mai tîrziu, extraterestrii constituie, ca și oamenii sălbatici, un mit, o reflectare fantastică, izvorâtă din necesitatea de a explica societatea și natura și din limitele emancipării umane. În sec. al II-lea al erei noastre, Lucian din Samosata (Siria) lasă liberă fantezia să vorbească despre existența unor ființe extraterestre. Lucrarea sa „Vera Historia” reprezintă, probabil, primul roman fantastic din lume. Selenarii, cărări pe vulturi cu trei capete, pe fluturi, pe purici se luptă cu locuitorii Soarelui. Ei se nasc pur și simplu din pupa unui alt selenar, iar prin moarte, dezinte grîndu se, se transformă într-un nor de fum.

După paisprezece secole, astronomul Johannes Kepler (1571-1630) reia tema endymionizilor în romanul „Somnium sau Astronomia Lunar” (Lucian din Samosata îl botează pe regele Lunii cu numele de Endymion). Celebru astronom german, descoperitorul celor trei legi despre mișcarea planetelor, îl „vedea” pe selenarii ca avînd formă de șarpe, căutînd continuu umbra. Orașele lor, plasate în craterele Lunii, erau astfel construite încît să li protejeze de arșta Soarelui care pînoleşte Selenă timp de cinsprezece zile. Dacă razele Soarelui ating vreodată corpului endymionizilor, aceasta se usucă, dar restul corpului supraviețuiește.

Prin sec. al XVI-lea, Ludovico Ariosto își imaginează și el făturlor extraterestre. În sec. al XVII-lea, o dată cu scrierile episcopilor englezi Francis Godwin și John Wilkins, extraterestrii pătrund plener în ficțiunea literară. Luna a fost primul corp cersesc ce a găzduit, în închipuirea omului, ființe extraterestre. După cum l-a primit pe om însuși pe solul ei. În 1638, prin scrierile celor doi episcopi, se anunța descoperirea unor oameni pe Lună. Ceva mai apoi, scriitorul francez Cyrano de Bergerac plasa pe Lună și pe Soare state și imperii (Histoire comique des Etats et Empires de la Lune, 1657, și Histoire comique des Etats et Empires du Soleil, 1662), iar Voltaire, un secol mai tîrziu, descria un locuitor de pe Sirius, călător de pe o planetă pe alta (Micromégas, 1752). Edgar Poe, Maupassant, H. G. Wells și alții au plasat ființe extraterestre pe diferite planete.

Indiferent de planeta domiciliu, creațiile imaginare se disting pe printr-o serie de elemente: ca pacități supraumane, cunoștințe tehnice superioare, perfectă adaptare la condițiile interstelare.

Marșenii au pătruns demult în literatura de ficțiune, în emisiunile radio și tv, au devenit figuri bine conturate în benzile desenate și în caricaturile publicate de reviste și ziarele de mare tiraj.

Din seria romanelor consacrate marșenilor să ne oprim doar la cel mai cunoscut și cel mai dramatic totodată: „The War of the Worlds” de H. G. Wells (1866-1946). „Războiul lumilor”, apărut în foileton în 1897 și în volum în 1898, a fost adaptat ca piesă radiofonică sub forma unor bulletine de știri, în 1938, de către regizorul și actorul american Orson Welles. Piesa a stîrnit panică la New York, populația fiind convinsă că marșenii atacă metropola cu razele morții. În imaginația lui H. G. Wells marșenii erau asemenea unor meduze sau șerpi uniți, cu numeroase tentacule lungi și subțiri. Cu doi ochi slabi, buburici, cu o gură enormă, monștrii marșenii, închipuiți de Wells, erau într-adevăr înspăimîntători. Teamă la gîndul că vom fi subjugată de extraterestri s-a amplificat, deși coborîrea sondelor spațiale Viking 1 și Viking 2 pe Marte (1976) ne-a asigurat că dinspre planeta roșie nu ne amenință nici un pericol. Dar Cosmosul nu se reduce la Marte.

În prezent, savanții discută serios posibilitatea sumbră de a fi atacați de locuitorii altor planete și unii dintre ei chiar cer să se suspende eforturile de a intra în contact cu alte civilizații. „Ar fi o curată nebunie să încercăm să dezvăluim propriul nostru incognito, să ne arătăm în văzul tuturor, să atragem asupra noastră atenția unor ființe despre care nu știți nimic afară de faptul că sînt, după toate aparențele, mai puternice decît noi” - avertizează profesorul Herbert Hughes directorul observatorului radioastronomic de la Cambridge. „Omuleții verzi” nu ne mai dau pace. Radiotelescoapele captează semnale enigmatice care nu pot proveni decît de la... civilizații cosmice necunoscute, chiar dacă în nouăzeci și nouă la sută din cazuri - ne asigură Viktor Komarov, șeful Secției de astronomie și de cosmonautică a Planetaului din Moscova - sursa undelor radio înregistrate o constituie... simpli paraziți produși de la o nevinovată scintile electrică și nu de la un misterios corp ceresc! Totuși, oameni de bună credință se lasă furajați de iluzia existenței „omuleților verzi” și a „farfuriilor zburătoare” care, din 1947, au dobîndit o mare vogă. Deși rezultatele unui program american de cercetare desfășurat de-a lungul a 22 de ani, denumit „Blue Book”, infirmă ipoteza existenței navelor cosmice și a ființelor extraterestre, savanții de necontestată autoritate științifică, precum Melvin Calvin, laureat al premiului Nobel, Hermann Oberth, considerat părintele astronauticii - și mulți alții consideră că în Cosmos în orice moment ar putea exista milioane și milioane de civilizații și, deci, de ființe raționale ce într-o zi ne-ar putea vizita, dacă nu au făcut-o deja.

Fără a relatea mărunțile celor care susțin că au văzut „omuleți verzi” și „farfuriile zburătoare”, să derulăm filmul întîlnirii cu extraterestri. Oricît de variate ar fi povestirile - mai corect spus, poveștile - structura lor rămîne aproape identică. Locul întîlnirii, ca și momentul, se prezintă cu maximă precizie, nu și apariția extraterestrilor. Precizia inițială a relatării conferă credibilitate. Prea adesea sîntem tentați să substituim precizia cu adevărul. Luxul de amănunte nu constituie, însă, proba veridicității, mai ales că în majoritatea poveștilor cu „omuleți verzi” întîlnirea are loc în condițiile sim-

puratății. O persoană, cel mai adesea, singură, izolată, este întreruptă dintr-o activitate cotidiană, domestică. „Omuleții verzi” nu se arată celor care sînt interesați de stabilirea obiectivă a existenței lor și ocoleșc cu ostentație pe cercetătorii științifici. În schimb, apar prin surprindere în preajma unor oameni foarte anonimi, (care, poate, doresc să se remarcă prin ceva...). Încercînd de uimire, aceștia oscilează între teamă și curiozitate.

Mai totdeauna curiozitatea învinge, dar posibilitatea observării humanoizilor este limitată. Ființele extraterestre dispar brusc, așa cum au venit. Lasă în schimb urme materiale - probe autentice sau trucaje?! În fine, aproape toate persoanele care au avut contact cu extraterestri ezită să relateze cele întîmplute (ar putea să fie acuzate de exhibiționism și, doamne păzește, vor să rămînă în anonimat). În cele din urmă, povestesc totul și încă ceva în plus... iluziile lor, cînd nu sînt în cauză martori mincinoși sau persoane dezechilibrate psihic.

Carl Sagan, directorul Institutului de studii planetare al Universității Cornell (S.U.A.), făcînd bilanțul studierii unui număr de peste un milion de relatări despre observarea O.Z.N.-urilor (o altă denumire a „farfuriilor zburătoare”), conchide că nu a găsit „nici un singur caz în care un număr mare de oameni să fi afirmat în mod independent și demn de crezare că au văzut obiectul de aproape. Și nu lipsesc numai relatările credibile, ci orice dovadă materială”.

Ca și sălbaticii, înclinăm să credem că nu există extraterestri decît în mintea oamenilor civilizați.

● Aceeași imagine: negativ și pozitiv

Dacă apropiem imaginile omului sălbatic și ale extraterestrilor, așa cum rezultă ele în închipuirea comună hrănită de o întreagă literatură de o anumită factură, constatăm că nu avem de-a face decît cu o singură figură: omul sălbatic nu-i decît copia în negativ a omulețului verde! Jean-Bruno Renard, în studiul menționat, analizează comparativ cele două imagini. Concluzia nu se pare deplin justificată: este vorba despre inversarea caracteristicilor anatomico-fiziologice și a trăsăturilor psihocomportamentale. Ceea ce într-o imagine apare negativ în cealaltă devine pozitiv. Omul sălbatic este vînșor, are păr pe corp, epiderma de culoare închisă, capul cît pumnul. Prin contrast albul negru, ființele extraterestre sînt fragile, lipsite de pilozități, palide, capul enorm - raportat la trupul mărunt, acoperit în întregime de o combinezon ca de scutandru. Chipul omului sălbatic poartă amprenta maimuțelor antropoide: fruntea teșită, nasul gros și turtit, arcadele supraorbitale proeminente, buzele cămoase (vezi figura). Tabloul seamănă următor cu descrierea „criminalului înnașcut” a lui Cesare Lombroso, care în lucrarea „Uomo criminale” (1876) evidențiază stigmatul răufăcătorilor. Omuleții verzi sînt de cele mai multe ori reprezentați miniatral, avînd aparatele anatomico-fiziologice senzoriale și motorii atrofiate. Nasul, buzele și pavilionul urechilor lipsesc. Ochii sînt rotunzi și mici. Limbajul lor este imediat inteligibil pentru pămînteni. Uneori extraterestri nici nu mai fac apel la cuvinte pentru a transmite gîndurile, se folosesc de telepatie sau utilizează mașini sofisticate de tradus sunetele lor asculte și modulate în cuvinte cu sens pentru oamenii de pe

Terra, indiferent de limbajul natural al acestora.

În zona limbajului se concentrează contrastul alb-negru, pozitiv-negativ. Omul sălbatic posedă un limbaj rudimentar, comunică mai mult prin gesturi, iar sunetele emise se aseamănă cu răcnetul animalelor. Când sînt înzestrați cu vorbire articulată, vocea le este răgușită, aspră, exprimarea dificilă, ca și mersul biped, de altfel. Limbajul și mersul biped au marcat - se știe - saltul de la animal la om.

Sălbaticii ilustrează treapta inferioară a evoluției omului, extraterestrii personificînd limita superioară, un nivel încă neatinț de pămînteni. Sălbatici și extraterestrii s-au născut în imaginația oamenilor. Ca orice produs tehnic, „mașina” întru-chi pînd omul s-a perfecționat, urmînd legile esteticii industriale. Economia de materiale este evidentă: sălbaticii sînt masivi, unași, extraterestri măruiți, dacă nu minusculi. Ei sînt proiectați conform legii armoniei dintre funcționalitate și formă, dintre exterior și utilizare. Linia produsului tînd să elimine unghiularitățile. Formele sînt epurate, accesoriile suprimate, sinteza morfologică este completă. Combinezonul strîns lipit de corp, din material lucios, joacă la extraterestri rolul forme aerodinamice a produsului industrial, ce acoperă perfect mecanismul de funcționare. Aparatele tehnice în zorii revoluției industriale lăsaau vederii întregul mecanism de funcționare: cazane de aburi, roți dințate, pîrghii, supape, curele de transmisie etc. Omul sălbatic are, de asemenea, organele și aparatele senzoriale și motori ușor vizibile. Gradul de integrare a acestora este redus: blta, de exemplu, sparge forma. Extraterestrii prezintă o compoziție armonioasă, un înalt nivel de integrare: pistolul - ca să ne referim tot la „unealta” agresivă! - face corp comun cu combinezonul. Extremitățile sînt abia schițate. Totul tinde spre sfîncitate - forma geometrică perfectă. Ca și mașinile vechi, omul sălbatic „funcționează” cu zgomot: emite sunete groase cînd vorbește, atacă urlînd ș.a.m.d. Omuleții verzi sînt silențioși, asemenea produselor tehnicii moderne: transmit gîndurile prin telepatie, paralizază sau dezintegrează adversarii instantaneu, fără nici un semnal acustic, se deplasează pe verticală folosind mijloace de propulsie fixate pe spate sau farfurii zburătoare ce străbat lumile celeste fără nici un zgomot.

Ipoteza noastră că în proiectarea imaginilor omului sălbatic și a extraterestriilor regăsim legile esteticii industriale, exprîmînd direcțiile de perfecționare ale produsului industrial, nu falsifică supoziția profesorului Jean Bruno Renard, conform căreia sălbaticii și extraterestrii reprezintă cele două extreme ale evoluției omului, încarnarea trecutului și a viitorului. Într-o schemă de gîndire polară sălbaticii reprezintă limita inferioară, extraterestrii limita superioară. Cele două figuri, în fond o singură imagine în pozitiv și negativ, încadrează omul contemporan - mai corect, omul alb european - care se află față de extraterestri în situația popoarelor zise primitive din vremea cuceririlor coloniale. Extraterestrii se comportă aidoma europenilor: ne studiază așa cum noi l-am observat pe boșimani sau pe hotențoi. Jean Servier remarcă în imaginea pe care ne-o facem despre sălbatici și extraterestri modelul ierarhic al raselor și culturilor.

Extraterestrii și societatea lor reprezintă o proiecție a evoluției viitoare a omului și a unui pa-

radis cu atît mai mult visat cu cît suferința, incertitudinea, amenințarea ierhii nucleare apasă mai puternic existența pe Terra. Dezamăgirea navigatorilor din secolele trecute, care au sperat să găsească în insulele îndepărtate un om fericit și o societate armonioasă, a dus la proiectarea în Cosmos a paradisului populat de ființe așa cum am dori să fim noi - aprecia același Jean Servier.

Așadar, imaginea lui Yeti este compusă din ceea ce cunoșteam despre trecutul omului, despre primele stadii de evoluție a lui. În imaginea extraterestriilor proiectăm, în schimb, visurile noastre despre omul și societatea viitorului.



desen de EML BOGOS

2035: ingineria planetară

Terranews pentru dumneavoastră, Terranews ca întotdeauna, la dispoziția tuturor, vă anunță pe această cale că imprimantele abonaților vor porni de îndată, pentru a tipări prima ediție a ziarului nostru. Celor ce nu știți încă abonați vă atragem atenția că mai aveți la dispoziție 30 de secunde pentru a da computerului comenzile necesare către Agenția Informond. Vă anunțăm, pe calea receptoarelor radio și holo, că infoziarul nostru va avea în sumar, printre altele: un reportaj de la trimisul nostru special, Jawaharlal Alexandr Liu Velasquez, aflat în misiune pe Insula Misterelor - așa-numita misiune -; un interviu cu două din stelele baletului Kirov; ultimul raport al Comisiei pentru educație din cadrul Parlamentului planetar; obșnuitul stat al medicului - cu explicarea fiziologică a efectului asanelor în gimnastica yoga, comentariul meciului de rugbi „All Blacks” - „Cindrelul”... Stimai abonați, în secunde următoare publicarea noastră va ieși din slaturile imprimantei lor de casă. Vă dorim lectură plăcută.

... Așa a început, probabil, pentru mulți dintre pămînteni, ziua de 27 ianuarie 2035, așa ar fi început și pentru mine dacă stăteam acasă - fie în locuința mea submarnă aflată lângă grupul insulelor Malvine, fie în Carpați, acolo unde, de obicei, îmi petrec zilele libere iarna.

Din reportajele pregătitoare, cititorii infoziarului nostru au aflat însă că lucruri de mare interes se petrec pe Insula Misterelor, cea înnoblată în secolul al XIX-lea de splendide poveste a scriitorului vizionar Jules Verne. Aici, într-adevăr, se petrec lucruri de mare importanță pentru viitorul energetic al planetei Pămînt - pentru că astăzi chiar, unul din vechile visuri ale omenirii va deveni realitate: Soarele va fi pus în priză, prima „stație Glaser” fiind gata să transmită, către sol, primul, „tren” de microunde, energie „vărsată”, pe care o vom turna în recipientele, fabricile, casele, aparatele cetățenilor Republicii Terra!

La senzația pe care, în mod firesc, o stîrnește punerea în funcțiune a acestui adevărat proiect planetar se mai adaugă și următoarea întîmplare de ieri - referitor la care ultima ediție a ziarului nostru nu v-a putut da prea multe amănunte.

Stimați cititori, am susținut întotdeauna că un ziarist trebuie să aibă, în mod obligatoriu, noroc. Eu am. Și sînt în măsură să vă anunț că am fost astăzi-noapte martorul ocular al unei întîmplări minunate, acel mesaj intraterestru transmis lumii noastre!

Exact, așa citiți bine: intraterestru. Am folosit termenul pentru a vă detașa de acele tulburătoare semnale pe care astronomii aflați în observatoarele orbitale le recepționează cu regularitate de

aproape trei decenii - fără a le fi descifrat încă - și pentru a denumi astfel un mesaj care ne sosește în timp, un mesaj vechi și îndușător, ajuns la noi pe calea valurilor, într-un recipient închis ermetic, care a vagabondat mai bine de 150 de ani pentru a ne aduce temerele acelor vremi, întrebările, cu rîzîntă, neliniștea străbunilor noștri!

Cilindrul ce conținea mesajul - un recipient cu gît înalt, din sticlă ventabilă - a fost zărit pe fundul apei din golful de răsărit al Insulei Misterelor de către un grup de monteați de la stația de recepție aflată, în timpul lor liber, la pescuit submarin. Butelia se rostogolea pe nisipul de pe fund și a fost un mare noroc că Dalia Hasegawa Kiss - cea care a zărit-o prima - este și un arheolog amator cu state vechi de serviciu. Dalia a scos cu grijă sticla, a rezistat tentației de a o deschide, a adus-o la centrală, a acoperit-o cu un clopot etanș pentru a o feri de accidente, apoi a dat alarma. Eu am înteles imediat că ne-am putea afla în fața unor descoperiri istorice de mare importanță și l-am anunțat, prin satelit, pe Inca Pachacutec Svensson de la Institutul de arheologie marină „Vasco da Gama” din Lisabona (cunoscut cititorilor infoziarului nostru din lucrările asupra expedițiilor „Kon Tiki” în treprinsă în secolul trecut între Callao și Insula Paștei și de către Vikingul întîrziat Thor Heyerdhal). În mai puțin de cinci ore prietenul meu Inca a coborît, în toată măiestria sa naturală, parașutat prin ejectare dintr-o aeronavă ultrarapidă (Mach 4!) și a procedat la deschiderea sticlei, într-un container perfect steril. Rezultatul a fost acel închinător duel Aronnax-Nemo, în care Nemo este pesimistul și Aronnax optimistul, mesaj pe care l-ați citit în ultimul număr de ieri al infoziarului nostru.

Dincolo de semnificația acestei întîmplări, dincolo de valoarea istorică a inestimabilei relicve, dialogul Nemo-Aronnax ne pune în față problema responsabilităților speciale umane: a ajuns Homo Sapiens cu adevărat Sapiens? ne-am putea întreba astăzi. Se află, cumva, specia în pencol? Am otrăvit planeta? Am dezlăntat dinmi mecanismelor progresului tehnice dincolo de orice limite, contribuind astfel la deumanizarea Aladinilor pămînteni? Am înghițit, la comă, energia vărsată de măruntăiele Terrei, pentru proiecte nebunești?...

...Astăzi, după cum știți din transmisiunile holo-vizate, a fost pus punct final construcției unuia dintre proiectele planetare pe care Nemo și Aronnax le-ar fi catalogat, cu siguranță, drept nebunești: proiectul Gläser. Vedeti, lucrurile se leagă perfect. Cred că este de ajuns să mi fac dațona și să vă descriu cum primii kilowați cosmici sînt turnați de Soare direct în depozitele de ener-

gie a Pământului - pentru a răspunde în același timp și spaimelor din deceniile trecute... Capitanul Nemo, profesorul Aronnax, urmărită-mă, deci, desenez pe scurt etapa I a proiectului de realizare a rețelei de centrale energetice orbitale!

Ideea unei heliocentrale-satelit terestru i-a venit pentru prima oară inginerului Peter Gläser - asta și explică de ce proiectul acesta îi poartă numele, civilizația Sapiens este recunoscată de antemergetorilor, vișătorilor, celor care ne dezleagă de lanțurile gravitaționale ale rutinei zilnice.

Ce a construit Gläser, în înfierbîntată-i imaginație?

A presupus în primul rînd, corect, că energia viitorului va fi energia solară, că respectul, dragostea, admirația mult milenară, cultul Soarelui, propagat de toate mitologiile trebuie să devină componentă concretă a habitatului planetar de mîine.

Pe sol, energia solară nu poate fi însă convertită cu randament bun în alte energii, așa că vom construi helioreceptoare în afara Pământului, a hotărît Gläser, pe sateliți instalați pe orbite geostaționare, la 36 000 de kilometri altitudine. Panouri fotovoltaice își vor deschide „petalele”, vor capta radiațiile solare, le vor converti în energie electrică, cu care va fi alimentat apoi un generator de microunde ce va emite către o stație de recepție pe mînteană - adică exact către noi către stația de recepție de pe Insula Misterelor, gata de a primi și transforma primul tren de microunde la 67 de ani de la momentul în care inginerul Gläser își publica fantezia sa cosmică în vechea revistă „Science”.

Și iată-ne acum, astăzi, cu heliocentrala „Gläser I” gata să intre în funcțiune. Proiectul, de o complexitate inimaginabilă, a fost pus-a punct de grupul de cercetare a profesorului Mbongo Dubcek Briancan de la Universitatea din Praga, în colaborare cu supercomputerul specializat pe construcții cosmice Cray 14, aflat sub aloua corălier Faknofo.

Din materiale compozite - fibre de carbon și folii de scl-aluminiu - au fost construite un fel de sectoare de umbră întinse pe 30 de kilometri pătrați, le-au deslășurat montorii de la compania Zeiss, conduși de Adolf Ishmael Ftallah cunoscut cititorilor infoziarului nostru din disputele avute cu profesorul Mbongo de a lungul acestor aproape două decenii de activitate cosmică comună (dispute obișnuite între proiectant și executant, nimic altceva). Un generator de microunde conceput la Universitatea din Seul transformă energia electrică preluată de elementii fotovoltaici în microunde, pe care o antenă cu diametrul de 1 km, proiectată la Manila, le va trimite către suprafața Pământului... adică exact aici, unde ne aflăm noi, la stația de recepție!

Succesul stației pilot, minihelocentrala dată în folosință în 2020 deasupra Saharei, rentabilizarea ei în mai puțin de un deceniu, faptul că energia astfel obținută nu afectează cu nimic mediul înconjurător ne dau siguranța că, atunci cînd la ora H, primul tren invizibil de microunde va porni către Insula Misterelor, totul va funcționa perfect: cupa uriașă a antenei cu diametrul de 7 kilometri va primi „berbecule” energetic, convertoarele își vor face datoria și în rețelele subpămîntene 8 500 de megawați vor fi puși la dispoziția industriilor zonale - robotizate, se înțelege - metalurgii, chimiei, biotehnologii vor profita din plin, la fel stațiile miniere marine, fermele de acvacultură, orașele submarine și plutitoare din jur

Mai am cîteva minute, așteptăm cu toți, emoționați, momentul. De un calm olimpic, energic, cianul Knsztoff Mandela Smith urmărește atent cifrele de pe displayuri. Peste două zile, dacă totul merge bine Knsztoff și soția lui, cunoscuta pictoriță Bahija Stone Petrov vor rămîne singurii locuitori din stația de recepție - nu vorbesc despre sistemele de inteligență artificială specializate în energie, bineînțeles, ci doar de faptul că ei vor fi singurii oameni de pe stîncă de beton din mijlocul lacului artificial săpat pe insulă (pentru mai multă siguranță centrala de recepție a fost înconjurată de un brîu de apă lat de 1 kilometru, un bazin artificial în care soții Smith-Petrov vor putea să-și cultive cea de a doua profesie - și pasiune - a lor, piscicultura, încercînd popularea bazinului cu pești de mare valoare nutritivă)... Dar... iată, ecranul mare de biocristale începe numărătorea inversă... 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 - frații pămînteni, revoluția energetică planetară a început, acele cadranelor - simulate, pentru noi, pe displayuri - s-au deplasat către dreapta, ne aflăm la puterea instalată de la 8 500 MW! În jurul meu izbucnesc urale, oamenii se îmbrățișează, oamenii care au lucrat la construcția centralei receptoare, oameni veniți aici de pe toate meridianele și paralelele globului terestru, alți de diferenți și alți de apropiați totodată, frați, toți, într-o specie, rațiune și interese.

Prin arterele Pământului curge, deci, de cîteva clipe, soare îmbîlînit, helioenergie în stare crudă furnizată de „Gläser I”, prima din cele 60 de asemenea heliocentrale, proiectate la sol, dar construite, modular, pe cele trei stații Lagrange, de unde piesele și subansamblele au fost trimise pe „plute” cosmice către centrale, urmînd a fi montate într-un lanț energetic care va deveni funcțional în următorii douăzeci de ani, furnizîndu-ne toți kilowați de care are nevoie - nu Pământul, ci spațiul cosmic din apropierea Pământului, himerele concrete pe care cîtezanta omului le construiește pentru a-și putea lăsa vesele să vagabondeze către planetele vecine, asteroizi, comete, stelele apropiate nouă, tentanta Calea Laptelui și, mai tîrziu, de ce nu, galaxiile și nebuloasele vecine.

...Aici a ajuns omul, iată, asta a făcut, și acestea pot fi proiectele lui - sinteti mulțumit de răspuns. Nemo și Aronnax? Mai este nevoie, pentru judecata voastră greoaie, de oameni ai secolului al XIX-lea, de alte dovezi? Da?... Probabil că da... Imaginația este o calitate care se coace cu timpul, pe măsură ce rațiunile îi cresc aripi. Și pentru că simți nevoia să-ți apăr pe cei dăruți spre visare, pe demerituri care împing înaintea roata progresului pe această planetă (și, probabil, pe toate planetele), m-am hotărît, căpitane Nemo și profesore Aronnax, să continui o vreme rubrica de proiecte planetare din acest mijloc de presă a anului 2035, descriindu-vă, în numerele viitoare, cu mijloacele presei - desuete astăzi dar încă pe înțelesul vostru - alte întîmplări terestre cu iz gigantic, întîmplări care au strîns laolaltă, umăr lîngă umăr, cetățeni ai celor 6 continente pămîntului înfrățite. Acest mănunchi de reportaje va începe chiar cu numărul de mîine al infoziarului nostru.

(JAWAHARLAL ALEXANDRU LIU VELASQUEZ)

(Fragment din volumul „Proiecte planetare” autori Alexandru Mironov și Alexandru Bolu, aflat în pregătire la Editura Alba Tros)

MARIAN TRUȚĂ

noapte bună, Tereza

schiaă premiată la concursul de literatură
și artă de anticipație tehnico-științifică,
ediția 1988

Îl privi apenată. Era puternic și frumos.

Nu ți fie teamă, îi porunci, n-am să ți fac nici un rău. Eu te-am creat.

- Cine ești? întrebă ea.

- Dar tu știi cine ești?

- Eu sînt Tereza

- Așa te cheama înainte?

- Așa mă cheamă acum. Dar tu cine ești?

- Stăpînul tău, Tereza.

- Cu ce drept, stăpînul meu?

- Eu te-am creat, nu ai de unde ști, te-am creat să te iubesc, eram singur aici.

- Ce este aici?

- Chiar de țîaș spune, nu ai înțelege

- Oncum, nu înțeleg nimic.

- Ai să înțelegi, Tereza. Numai să nu-ți fie teamă.

- Nu mi-e teamă. Să nu mă atingi, stai acolo. Cum te cheamă?

- Clais.

O privea încîntat. Era neliniștită și frumoasă.

- Ești un prost, Clais, am fost dorită în alțtea lumii înțit am învățat ceva din haosul peștiș în care vă zbateți voi, ființele. Tu ce ești, om, nu-i așa?

- Sînt om, recunosc Clais. Dar sînt foarte singur și nu-s obișnuit... Mă-e dor de ai mei.

Ești tînar, oftă Tereza. Sînt departe?

Prea departe. Mai debarcat aic să le conștruesc o lume, ziceau că se vor întoarce, mulți, să ridice orașe, cetăți și porturi. Nu s-au mai înțors și cred că m-au uitat. Pot să te țin de mîna, Tereza?

- Să nu mă atingi, stai acolo.

- Dar eu sînt stăpînul tău, Tereza.

- Tu ești Clais, un om, stăpînul nimănui. Ce ți-a venit să mă născocesci?

- Eram singur și doream să fiu iubit de cineva.

- Ha, ha, rise Tereza, să nu mă iubești TU pe mine. Sînt o curtezană. Am fost iubită de regi și prinți dintr-o sumedenie de lumi. M-au adorat fapțuri de la hotarul infernului și m-au îmbrățșat zeli... Pe cînd tu ești un simplu om

Ești frumoasă, Tereza.

Minți fără să știi, nu sînt nicicum, cine te-a învățat să mă chemi?

- Nimeni, eu. Te-am gîndit și creat singur, ar trebui să-ți fiu stăpîn

Ești frumos, Clais. Dar nici un om nu m-a stăpînit pînă acum.

- Pot să te țin de mîna, Tereza?

- Poți, răspuse curtezană. Apoi, arată-mi ceva din lumea ta.

"Tu ești o lume", șopti el în gînd. "Cît ești de fericit, nefericitule", îi răspuse Tereza înțiorindu-se ușor. Treceau peste un pod ce se sîrțea la marginea unei scoici frumos răsfrînte

- E casa mea, zise Clais intrînd. Tereza îl urmă

- Arată-mi-o, ceru ea

- Am să-ți arăt oglinzile fermecate, ele se aprînd din cînd în cînd și chipuri necunoscute apar și spun lucruri fără noimă. Pe mine mă distrează, mai ales atunci cînd apar și chipuri de fete ce-mi știu numele și par a vorbi cu mine. "Răs-punde, Clais", zic ele. Un timp am încercat să le vorbesc dar nu mă auzeau. O dată, o fată a și plîns și m-a părut rău. Tu plîngi, Tereza?

- Nu, rosti ea mînuoasă. Cum să plîng eu?

- Știu, tu ești o curtezană, iar curtezanele nu plîng

Se priveau în ochi.

Erau temători și frumoși.

- Povestește-mi despre tine, porunci Tereza.

- N-am fost niciodată stăpîn în lumea de unde vin. Sînt doar un părăsit de la care se așteaptă un vis frumos; cînd m-au adus aici mi-au cerut o lume în care să trăiască ei, dar eu te-am creat pe tine, ești mai frumoasă decît ceea ce îmi cereau. Aveam părinți, i-am uitat, prieteni de tot soiul, nu-i mai știu, era cam demult cînd am picat aici, călare pe scoica ce îmi slujește drept casă. Pe atunci nu exista nimic în jur, decît un deșert peste care am tot plîtit și am tot plîtit, era și o beznă cumplită. Am născocit lumina, dar nu ca cea pe care o vezi acum, lumina de demult era nelîncupuit de frumoasă, apoi am sădit oaze peste pustul nesfrîț,

noapte bună, tereza

am creat animalele și plantele, am scotocit pământul după riuri și am ridicat munții din zăre. Sînt puternic, Tereza, știu taine care ar putea îngropa totul în mai puțin de o clipă... Mă gîndesc, tot ce am zidit pînă acum să îți dăruiesc.

- Ce să fac cu o lume pustie?

Dar nu i pusese, undeva în scoica ce mi e casă se află ascunși o parte din frații și surorile mele, dar acum nu-i mai găsesc, poate mă vei ajuta tu? Știi, demult, după ce am făcut tot ce vezi cu ochii, una din tainele din toate făcea să zbor să-a furîmăi lovindu-mă. De atunci toate sînt taine, pînă și locul unde-mi sînt ascunși frații și surorile. Mie sonin, Tereza, și totul în jur e ascuns.

Clais se strecură într-un perete ce l îngheață, cu un oftat. Tereza se ridică mîndră în picioare. Caută o oglindă, dar nu găsește oglinzile fermecate în care își vedea chipul deformat și palid. Mîngîie pe reții încrustate cu tot soful de lumină, ochi păreau că o privesc din toate părțile și umbre se furîșau tăcute prin spatele ei. Se întoarse brusc, era singură în fața unui loc ciudat, vedea afară prin ceva ce nu vedea, ceva mai transparent ca aerul. Un cerb înaripat pluteste peste vâle necate în ceață, corbore noaptea și flori ciudate înfloresc, își ridicau lujerele spre cele două lune ce potoleau înaltul cu argint. Un păianjen-săritor se folosește prin apropiere, iar scoica tremură puțin.

Tereza reși cumva înclintată. Cunoștea lumea oamenilor ca pe un loc de spaimă, de oameni în vîntase să-i fie milă, ei nu erau în stare decât să dis-trugă încercînd să imite ceva din splendoarea un-versului, îi ocolea, nu le colinda visele. Aici totul părea schimbat, nimic din ce vedea nu semăna cu lumile create de ei. Erau niște munți în fața ei, cîțiva copaci, un riu ce cobora mai încolo, o colină domoală peste care fosea ceață. Se apropie de riu, dar acesta fugi, apa lui se ascunde printre pietre și răsări în spatele ei. Cerbul înaripat veni aproape și o amușnă temător. Simți mireasmă de mosc și închuse ochii înfiorată. O floare îi mîngia sandaia într-o creștere domoală spre genunchi. Se retrase către scoică surîzînd. „Toate s'as-cunse”, gîndi ea, „Ce lume trăznită ai făcut, sâr-mane Clais”. „E ca într-un basm, parcă aș fi acasă”.

Una din lune apunea într-un orizont de purpură, cealaltă creștea în exaltare aruncînd vîpăi de lu-mină peste brațul de pădure din fața scoicii. Întră-toropită și se așeză pe jilul din fața ferestrei. Voci se născură în fața ei și una din oglinzile fermecate prînsse viață, un chip liniștit, cu ochi depăriați o privi.

- Cine ești? întrebă chipul din oglindă.

- Tereza, răspunse în grai rostit.

Tereza - celalalt păru că se gîndește puțin e un nume frumos, nu-i așa?

- E numele meu, tu cine ești?

Unde e Clais? întrebă chipul din oglindă.

- Doarme. Tu cine ești? Dacă nu răspunzi, am să-ți sparg oglindă.

- Să nu faci asta, sînt un prieten al lui Clais. Alte oglinzi se aprinseseră și ochi de bărbați și fe-meii o priveau. „Aștia s'oameni”, pufni Tereza im-pacată că ei nu-i pot auzi gîndul. Cunos-nic ea nu era în stare să le asculte gîndurile, Auzea doar vsul lui Clais și, pe dată, se simți dezmembrată de o bucurie cum nu mai întîlnise demult.

- Cine e? întrebau chipurile din oglinzi. Ce caută acolo, a scos-o Clais din germinator? N-o cunoaștem.

- Liniște, ceru înțit și celalți tăcură. Apoi mai zise: Vrei să-l trezești pe Clais?

Vocea lui era blîndă, dar dincolo de ea Tereza ghicea încordare.

- De ce? E pboisit și toate sînt ascunse.

- Vrem să-l ajutăm, a făcut o greșală, rosti alt chip.

Tereza zîmbi.

Nu are nevoie de ajutorul vostru. Sînt eu aici.

- Să-i spui că venim spre el să vedem lumea ce ne-a lăgăduit-o.

Între oglinzi coborî tăcerea.

- Să nu veniți aici, ceru Tereza.

- Tu de unde ești? întrebă una din oglinzi.

„Ce seamănă cu mine”, gîndi ea, apoi răspunse:

Vin de prea departe ca să înțelegi voi. Și nici nu vă doresc aici.

Trecu în altă încăpere și atinse peretele sub care dormea Clais.

- Tereza, întrebă ei.

- Vino, chipurile din oglindă vor să ajungă la tine, dar am impresia că nu mai cunosc drumurile.

Îl privi în ochi. Știu atunci că dorește ceva mai presus decât existența ei de scînteie de via, îi apucă de mină.

„Numai tu poți să-i aduci încoace, dacă îi do-rești - mă vei pierde, dacă mă dorești - alungă-i, îi șopti în gînd.”

Întrară în sala cu oglinzi.

Clais, rostră chipurile, dă-ne coordonatele încet, el răsuci un buton, vocile amușnă, lum-nile se stînseseră încet, cu un suspin se desfăcură ferestrele și-i inundă un întuneric de argint de afară. Undeva în adînc ceva mai zumbăi o vreme, apoi nimic nu se mai auzi.

Cîndva, șopti Clais o taină a explodat și m-a lovit. De atunci toate sînt taine. Multe sînt as-cunse și vor muri. Poate nu vom avea nevoie de ele. Dar tu ce vei face într-o lume pustie?

- Vino, rise Tereza.

Trecură spre pădure prin apa rîului și apa le mîngîie picioarele desculțe.

SILVIU GENESCU

peisagistul

povestire premiată la concursul de literatură
și artă de anticipație tehnico-științifică,
ediția 1986



dusan de EMIL BOGOS

Plafonul de nori era destul de coborât, bătea vîntul, temperatura era în scădere și toate acestea cîmulate, dădeau peisajului mohorît care-i oferi certitudinea că totuși s-ar putea să-l găsească pe Kerin, dormitînd într-una din camerele domului său. Reduse altitudinea, coborînd sub nori și parbrizul gliderului se umplu de stropi de apă care evoluară rapid ajungînd să se lătească sub ochii ei devenind o perdea de apă, posesivă și dezlănțuită. Pui și simpla ploaie. Cînd schimba direcția spre domul lui Kerin, Altea înțese ceva din infernalul acvatic de afară. În primul rînd, gliderul se cutremură vizibil opintindu-se din greu pe noua direcție, iar în al doilea rînd, încercînd să respecte niște legi imuabile care țineau de aerodinamică, în plin viraj gliderul se întoarse în aer manevrat de o rafală de vînt năpustită din flanc, care traversase

apele grele ca pe o nimică toată. Altea își dădu seama că era un fleac aflat la cheremul tuturor răbufnirilor de moment, adunate într-o furtună de vară, care cu aceeași imparțialitate împingea valuri de nori pe cerul străbătut de fulgere sau făcea să se scuture zdravăn un glider de agrement. Norii se contorsionau, luînd formele aberante ale unor ostiri smintite gonind spre momentul anihilării. În cîteva ore, se gîndi Altea, toate acestea vor fi niște zdrențe albicioase plutind fragile în razele unui soare triumfător, vîntul o adiere leneșă și furtuna în sine o remarcă într-un dialog întîmplător. „Șta, ien a fost o vreme alunșă”

O altă rafală de vînt o făcu din nou să oscileze în aer și asta o convinse că n-avea rost să mai continue zborul în condiții în care i se putea întîmpla să nu mai ajungă niciodată la domul lui Kerin.

Căută un loc de aterizare și puse glăderul pe sol. Ploaia bătea mai departe darabana pe parbrizul opacizat, și Altea plimbă de citeva ori ștergătorul de parbriz ca să poată distinge cite ceva din exteriorul glăderului. Masa aceea verde întrevăzută de ea printre șiroaiele de apă ca ceva imprecis antrenat într-o mișcare confuză și sincopată erau copaci răvășiți de vânt, iarba părea alunecoasă, solul obliga la un mers șovăielnic prin noroiul compus de apă și lipsa aleilor betonate. Aterizase într-o poiană undeva la citeva sute de metri de domul lui Kerin. Pe indicatorul de rută așa se vedea. Glăderul era un spot de lumină, Kerin un alt spot, între ei părea că nu se află decât dorința ei de a ajunge la celălalt spot luminos. Nici de mizeria de afară. Altea privi spre copaci aplecați în bătaia vântului, amintindu-și că doar cu două ore în urmă fusese într-un loc unde habitatul se supunea propriilor necesități, și N'Yorkul i se păru soare îndepărtat care luminase o copilărie fericită.

Ajutor... Îngâmă ea, privind tufele cuprinse de vibrația funei necontrolate a vântului. Răbufnirile furtunii zguduiau din când în când glăderul, trecând peste el cu un vâlt cuprins în notele înalte ale unui tipat singuratic și lugubru plantând deasupra celorlalte reprezentări sonore ale furtunii. Ca atunci pe plajă, într-o seară când, o dată cu freamătul murbund de pe crestele valurilor sparte pe nisip, se auzea și tipăitul îndepărtat al vreunui pescăruș solitar și dezorientat în seara aceea i se păru că pescărușii, rotindu-se deasupra amurgului lăsat ca un saș pe întinsul cerului încă o zi trecută în memorie, strigau după ajutor și Altea înțelese că la rândul ei era pe cale să eșueze în căuta rea țărmlui ca păsările migratoare cu simțul de orientare perturbat de o lume care le menaja tot mai puțin fragilitatea. Strigății ei de ajutor rămasese mai departe îngropat în suferința mută alăturată momentelor de descurajare, inclusiv în trădarea ascunsă de zimbetul abil și tandrețea ipocrită a cuiva în care crezuse. Crezuse atunci pentru ultima oară. Ajunsesse tot atunci la concluzia că punctele vulnerabile ale lumii în care trăia trebuiau nu menajate ci speculate, exploatate și dincolo de limita securității personale. Astfel pescărușii redeveniră păsările stupide și lacome din literatura de specialitate, lăsați să se descurce pe cărările sinuoase ale vântului care-i aduceau lângă respirația uniformă și rece a orașelor înșirate de-a lungul țărmlor odată pustii, populate cu cochilii în care marea își mai găsea încă o dată freamătul.

Când pe rând, și alte lucruri reveniseră la sensurile inițiale, asta fiindcă meseria de supraviețuitor se învăța din mers, alături de el, de ea, de ei toți care trăiau la umbra aceluiași cuvinte manevrate în drumul spre lămanul unde era obligatoriu să ajungă toți. Răsfoind metafore, Altea era cît pe ce să eșueze.

Sacrifică focului ceva, ca să rămână restul, afirma un vechi principiu adoptat de Altea într-un moment suspendat deasupra începutului sau sfîrșitului unei noi călătorii pentru viață, și-n așteptarea aceea lungă se mistuseră inocența șlefuită de sin-

guratatea melancolică de unde se trezise implicată în jocul subtil rutinat al comportamentului uman, fără nici o apărare în fața aspectelor macabre ale jocului, micile timidități care însoțeau prezența ca un ecou al existenței discrete de pînă atunci. În același incendiu voluntar se volatilizase și farmecul diafan al fragilității ei, în urma flăcărilor rămăsese un alt om care se îmbrăcase sub același nume pentru cealaltă etapă a călătoriei.

Altea avea senzația că se află pe un vapor pe cale să se scufunde, cu oceanul spumegînd în dreptul hublourilor aflate sub linia de plutire. Cînd ușa glăderului glisă, o lovî un aer rece amestecat cu stropi de apă și o a doua rafală uda fotoliul de pilotaj închise repede ușa, sprîngîndu-se cu spațele de ea. Legăturile cu lumea din care venise păreau că se rupseseră o dată cu închiderea ușii, era privată de confortul calculat din interiorul glăderului, lăsată să se descurce singură la intrarea în ambianța, sălbatică și imprevizibilă, a unui peisaj necontrolat de jaloanele estetice și practice ale civilizației.

Părea ultima pată albă de pe Pămînt, cu arbori adunați unul în altul, uniți într-un zid vegetal ca o solidaritate în fața mersului grăbit și decis al Altei. Din cite știa, Kerin cultiva satisfacții reale, în grîndu-se că tot ce era să ramîna organizat pe harta naturală conturată de hazardul care presărase, pe vuetul inegal al vîntului, semințele unde germinaseră pădurile astea. Și era culmea ironiei, se gîndi ea oprindu-se ca să-și tragă sufletul, să-l găsească pe Kerin adorînd sălbăciea din jurul lui, el, maestrul de necontestat al artei peisajului, nu aștept de el cu anotimpuri subtile care existau doar dincolo, în perimetrul clipei ciudate, încrustate uneori într-o zi de toamnă, vară, iarnă...

Toamna aceea pădă discretă ca singurătatea unui înțelept înconjura paviloanele transilvane ale Muzeului Figurilor Ilustre; sau vara ca o Odă a Bucuriei, întinsă pe citeva hectare în Grădina Centrală din N'York, încrămite în cele citeva clipe deosebite sugerate de Kerin prin peisajul desfășurat dincolo de sensul concret al imaginilor asociate cu anotimpurile „prime”, care suportau compoziția.

Altea era în drum spre Kenn din pricina unei alte compoziții.

„Nostalgiea unei Primăveri”.

Kenn locuia într-o clădire care nu arăta nici pe departe ca domul la care se așteptase Altea. În locul construcției desfășurate pe elemente modulate sub semnele funcționalității arhitecturii secolului, Altea ajunsese în preajma unei case solide din piatră, cu două nivele și o terasă. Probabil că are vreo 200 de ani, presupuse Altea, abîgînd o creangă așezată oblic în fața ei. Creanga zvîcni în sus, degajată de apa adunată în frunzele făcute caș și picături din ploaia depozitată și udară obrăzji.

Cînd i se deschise ușa din lemn masiv, Altea fu

tot mai convinsă că nimeni se pe o insulă în afara timpului. Interiorul se etala sub ochii ei păstrând aerul sobru, marcat de o eleganță căutată a genului de locuințe conservatoare din secolul trecut. Nu lipsea nici gemenul din sufragerie.

- Are montat un purficator catalitic, rosti Kern pe un ton de scuză, remarcând privirea vag nedumerită a Alteei fixată pe conturul anacronic al șemineului de unde se revărsau valuri de căldură. În încăperea plutea un miros discret de condere, de o proveniență ambiguă, putea fi bușeanul care troznează în șemineu, sau un ionizator invizibil la o privire superficială. Fu destul de surprinsă să-l vadă pe Kerin ud până la piele. Când intrase în sufragerie, el tocmai își dădea jos un pulover cărămiziu, pe obraji lucea o peliculă fină de apă, era clar că stătuse afară în ploaie.

- E o zi bună pentru pescuit, continuă Kern, adresându-i un suris fugitiv. O parte din privirile lui zburau peste umărul Alteei care sesizează acel dialog tăcut, rapid, întreținut de două persoane care se cunoșteau de suficient timp ca să se înțeleagă din ochi. Femeia care-i deschisese era în spatele ei, chiar dacă n-o vedea, îi simțea prezența prin senzația incomodă apărută totdeauna când privirile cuiva îți sînt profite în față. Sufrageria era impenetrabilă cu căldura tihnită și constantă în trezirea de succesul unei familii reușite. Altea era convinsă că stricase pentru moment ritualul cotidian al cuplului, înregistră privirea neliniștită a Alteei de Kerin asupra ei, derivată din faptul știut că nu putuse ajunge aici, în sufrageria asta din întâmplare, nimeni nu se mai rătăcea astăzi. Altea arboră un zîmbet crispat, suspendat undeva între stinghereala și timiditatea unei persoane care nu vrea să deranjeze, dar n-are de ales.

- Bănuiesc că nu am ales un moment potrivit că să vă provoc la o discuție, începu ea, dar circumstanțele nu-mi permitau să-mi anunț din timp vizita, și în consecință am trecut peste protocolul convenit. Kerin o examina cu o căutătură circumspectă. Figura lui umedă lucea, lumina pulsa pe obraji lui o dată cu zbuciumul flăcărilor din șemineu. Umbre adânci se țirau pe pereții încăperii ca într-un spectacol incoerent de umbre chinezești.

- Și fiindcă vorbești de protocol, glăsuie Kerin, propun să trecem peste formalismul care stîrnește cursivitatea unei conversații și să abandonăm pluralul de politețe. Făcu o pauză în care-și îngădui un zîmbet prietenos. Mie poți să-mi spui Kyft, continuă el pe același ton binevoitor, care în aparență voia să anuleze stînghereala Alteei, iar ea este Marna.

Femeia înaintă și roba de casă făcu ușor. Dincolo de tonul amical întreținut de Kerin, Altea întrevăzu ironia aceea vagă folosită ca un rafinement într-o conversație împinsă încet spre momentul când voiai să-ți asiguri ascendențial asupra interlocutorului.

Eu sînt Altea, rosti, ea trecînd deja peste subtilitățile manevrate de Kerin în urmă cu cîțiva ani, s-ar fi înroșit puternic, cu șansa de ripostă paralizată de timiditatea așezată ca o cortină între ea

și cei din jur.

Cu același ton de jovialitate căutată, Kern propuse să ia toți trei ceva „fierbinte” care să neutralizeze aspectul mohorît și umed al atmosferei de afară, și propunerea lui se materializă sub forma unui bol pîntecos umplut cu grog preparat sub ochii lor de un Kerin preocupat de numărul său de alchimie practică, însoțit de mișcări fluide și aeriene terminate în susurul discret al băuturii turnate tot de el în pahare.

Este o rețetă proprie, o informă el pe Altea care studia coloritul roșatic al grogului. Toastul sună convențional și amabil un „Pentru noi”, precedînd clinchetul paharelor ciocnite și se treziră față-n față cu momentul tensionat al revelării scopului vizitei Alteei, clipă amintită de jovialitatea exersată de Kerin pe fondul ironico-banal al conversației de pînă atunci.

Altea sorbi dintr-o înghițitură grogul din pahar și ceru să fie condusă la toaletă.

Cînd reveni în sufragerie, avea ochii strălucitori din cauza lichidului de protecție prezent în aparatul folosit la implantarea lentilelor de contact, în urechea dreaptă purta microcapsula receptorului radio. Micile cercuri sculpturale aplicate pe obraji ofereau imaginea unui exces de cochetărie feminină, le avusese încă de cînd intrase în vilă, dar erau pur și simplu un sistem multiplex de senzori imprăștiți pe fața ei ca o constelație ciudată și îndepărtată. Pandativul masca microfonul direcțional și emițătorul radio, care folosea echipamentul de comunicații de pe glaciard ca releu de legătură cu un centru de interpretare a datelor. Marna și Kerin îi aruncară o privire atentă. În lumina discretă din sufragerie ochii ei luceau vag, dar asta făcea ca figura Alteei să dobîndească o expresie de euforie subită.

Totdeauna mi se întîmplă așa, zise Altea conștientă de efectul secundar provocat de lichidul acela de protecție. Kerin îi primi cuvintele cu o arcuire a sprîncenelor.

- Cînd totdeauna? ripostă el.

- Cînd beau cîte un pahar.

Kern alină un zîmbet înțeleghător. Fără să spună nimic, Marna își permise și ea un suris dălan. Altea bănuise că în cadrul cuplului, Marna funcționa ca un fundal pe care se desfășura personalitatea voluntară a lui Kerin, și de data asta, ca și în altelealte dăp, nu-și putu ascunde satisfacția de a fi avut dreptate. Se apăsă puțin înainte ca și cum ar fi vrut să le spună ceva confidențial, dar nu făcu alceva decît să exponeze aura care i unea pe cei doi ca o unică apăsare sentimentală. Aura lui Kern era însă sesizabilă, mai conturată, înglobînd în ea efluvii energetice emanate de Marna. Observă că cele două personalități fuzionau fără nici o rezistență.

- Vreau să începem să discutăm despre „Nostalgiea unei Primăveri”, zise Altea în continuarea gestului ei. Remarcă o schimbare ușoară în aspectul aerei lui Kern, palise puțin, pentru o clipă alse aspectul noros indus de tensiunea vagă provocată de cuvintele directe ale Alteei. Îi luase prin

surprindere, se gîndi ea. O crezuse vreuna din nebunele care trec peste mări și țări ca să vadă un artist în carne și oase, sau

Kerin își luă o mină meditativă, prelungi tăcerea ca să dea mai multă greutate cuvintelor lui, apoi îi adresă o privire directă și circumspectă.

- În ce context ai avut contact cu lucrarea mea? Din cîte ştii, nu a fost accesibilă publicului.

Alteea se aplecă spre geanta de plastic aşezată de ea lângă fotoliul la revenirea ei în sufragerie. Puse pe măsută un mic recorder.

- Am aici nişte înregistrări care or să te pună în temă cu unele evenimente legate de prezenţa lucrării tale la bordul lui „Sagan”.

Amîndoi se referiseră la „Nostalgia unei Primăveri”, folosind termenul de „lansare”. Se terminaseră dialogurile ambigue, cuvintele redevinseseră concrete şi dure, eliberate de micile trucuri ale conversaţiei dintre doi oameni care încercau să surprindă cu un moment mai devreme ce gîndeşte celălalt!

Kerin rămase mai departe detaşat de orice încercătură emoţională, aura lui se desena ferm şi protector înfrînsă spre haloul de o cromatică neutră al Marnel.

- Ştii, începutul ei, nava asta a plecat în urmă cu aproape un an de zile şi mă gîndeam la ea ca la un vis, ca la ceva abstract şi inconsistent, fiindcă nu mai aveam nici o dovadă palpabilă că mai există cu adevărat. N-au mai zis nimic despre ea şi echipajul ei, după ce au lansat-o. Amintirile legate de prezenţa mea la bord, cît lucrasem la „Nostalgia unei Primăveri”, au devenit tot mai difuze - confuze - nu ştiu care ar fi cuvîntul potrivit. Dar ceea ce a rămas limpede în mintea mea este sensul acestei „Primăveri”.

Kerin ridică spre Alteea o figură împurpurată de flăcări şi satisfacţia launtrică rămasă în urma ultimelor cuvinte.

- Am conceput-o ca pe o legătură foarte puternică între ei, care plecau în Cosmos pentru mai mult timp decît orice altă fiinţă umană, şi planeta lăsată în urmă. Spaţiului ocupat de „Primăvara” mea, adăugă Kerin după o pauză, unui i-au găsit o funcţionalitate pur recreativă, vorbesc de cei din exteriorul comunităţii umane formată din membrii acestui echipaj, ţinu ei să precizeze, dar în mod sigur, pentru cei din navă, „Primăvara” are o încercătură afectivă. M-am dat toată silinţa pentru asta. Îşi îngădui apoi un zîmbet scurt însoţit de o privire fixă şi incisivă.

- Dar era să-mi uit vorba, adăugă Kerin, în ce circumstanţe ai avut contact cu „Nostalgia unei Primăveri”?

Alteea îl lăsase să vorbească evaluîndu-i cuvintele cu detaşarea rîce la care o obliga posibilitatea ca şi ea să fie un factor de decizie chemat să stabilească măsurile luate după această discuţie vizavi de Kerin, de „Primăvara” lui, de nava „Sagan”. Cei care vorbiseră despre toate astea înainte de a fi trimişi aici, se străduiseră să-i reprezinte exact importanţa discuţiei defăşurată în acel moment. Urmărise cuvintele lui Kerin, avînd

în minte traseul străbătut pînă ce ultima propoziţie ajunsese la centrul de prelucrare. De la microfonul direcţional şi pînă acolo, nu părea decît un pas.

Am să-ţi relatez, pe scurt, ce s-a întîmplat cu „Sagan”. Asta întîi de toate, făcu Alteea pe un ton hotărît. Era cazul să se ştie cine propune deslăşuirea discuţiei. Kerin acceptă cu un zîmbet înjumătăţit, resemnat, de om împins spre singura uşă deschisă.

- N-a avut loc nici o lansare, continuă Alteea. Totul a fost simulat în cadrul ultimului test care s-a căzut de cuvînt să fie făcut. Era pentru prima dată cînd se imagina o asemenea expediţie, şi voiau să ştie precis cum se comportă echipajul în vecmătatea certitudinii că nu-i vor revedea niciodată, pe cei cunoscuţi, că înlocuirea era un eveniment îndepărtat şi că vor fi singuri pentru foarte mult timp. Lucruri din astea, adăugă Alteea, părăsind pentru un moment tonul doct adoptat. Lui Kerin îi făcea impresia că vorbeşte dintr-o carte deschisă în faţa ei, şi pentru prima dată îi încolţi în minte ideea că avea înaintea lui pe cineva trimis aici după un instructaj serios.

Alteea sesiză tensiunea embrionară care începeuse să se dezvolte de cealaltă parte prin modificarea - încă o dată - a aspectului aurei lui Kerin adusă la aspectul acela difuz, de nor coborît peste silueta îmbrăţişată de pernele moi ale fotoliului.

S-a convenit ca echipajul să fie menţinut în acest ultim test aproximativ un an. Bineînţeles, echipajul nu era la curent cu acest lucru. Trăiau cu impresia că misiunea reală începuse. Îşi aduci aminte ce tapaj a fost la „lansare”. Urma că lansarea reală să fie foarte discretă, dar asta numai după evaluarea testului. Erau monitorizaţi prin toate mijloacele posibile. După cinci luni de „zbor”, comandantul navei, în acord cu echipajul, decide întreruperea misiunii, activarea unui sistem care distruge instantaneu nava, şi asta într-un moment cînd se credeau destul de departe de sistemul solar, şi cu motoarele funcţionînd într-un regim care nu mai permitea comunicaţia radio cu Pămîntul. Testul a fost întrerupt imediat şi echipajul luat sub control medical, adăugă Alteea, după o pauză în care trimisese cuplului o privire sumbră în mare, cam astai tot, slîrşi ei, retrăgîndu-se spre profunzimile comode ale fotoliului. Re-marcă modificarea imaginii energetice a lui Kerin, aura pierduse aspectul acela largit, de un albastru albicios întins pe un fond strălucitor. Căpătase o tentă roşiatică, estompată de fuziunea cu aura Marnel, care îşi menţea neutralitatea. Femeia asta nu se implică deloc, observă Alteea, e un zid de emoţii terne şi comode.

Ah, şi ca să-ţi răspund la întrebare, făcu Alteea, amintindu-şi brusc de începutul discuţiei, eu sînt angajată de agenţia guvernamentală care anchetează acest... dezastru. Ultimul cuvînt venise mai tîrziu, după o ezitare bine studiată, după un moment cînd liniştea se aşezase între ei ca ceva palpabil.

- Nu văd în ce măsură eu şi „Primăvara” mea am putea constitui obiectul unei anchete, rosti el

peisagistul

pe un ton egal. Își mai turnă un pahar de grog și trimise spre Altea o privire întrebătoare și nedu-mentă

La începutul discuției, prefer totuși s-o numim discuție și nu anchetă, am menționat existența unor înregistrări care te vor interesa. Intinse mina spre recorderul de pe masă. Reprezintă conversația a doi membri ai echipajului pe mai multe perioade de timp. Sint exact secvențele care ne interesează în momentul de față. Degetele ei mângâie una din laturile recorderului, grogul din bol se reflecta pe metalul lucios ca o pată imprecisă de culoare

Tamen (o voce feminină), nu găsești că străbătem acum o primăvară edenică, în care totul este de a pururi în floare și miresme ametoitoare? E cam chșeatic peisajul ăsta.

(Cîrpit îndepărtat de pasărele și zgomot de pași)

Peisajul ăsta este o treabă bine făcută, și în circumstanțele actuale trebuie să-l accepți ca atare. Eu încerc să mă acomodez cu el, îl las să-mi placă și pentru asta nu vreau să descopăr în el toate prăvăliile de pe Pământ. Vreau să ajung la o zi dintr-o primăvară.

Succes. Sper să mă chemi și pe mine în ziua aia.

(Un suris scurt)

- Imposibil, Freda. Aici fiecare are pusă de-o parte o zi a lui.

Ca pachetele de sub bradul copilanei?

Altea opri înregistrarea adresîndu-i lui Kenn un suris enigmatic care bara cuvintele așteptate de el după ce și ridicase nasul din paharul cu grog. Arăta puțin abătut, dezamăgit ca după o zi infructuoasă.

- Ei, la asta nu mă așteptam, comentă el resemnat. Sperasem o altă reacție din partea echipajului. Și bănuiesc că ăștia doi sînt un caz reprezentativ, nu? făcu el înviorîndu-se cu propria ironie.

- Aceeași oameni, două luni mai tîrziu, rosti Altea ca o voce din OFF de la marginea unui film dramatic. Înregistrarea demară din nou.

(Zgomot de pași)

Cunoșteai amănuntul ăsta? (vocea lui Tamen), pe vremea cînd Bonaparte studia geografia, în caietul lui de însemnări apăruse o inscripție: „Insula Sf. Elena, mică insulă în Atlantic”. Atît. La vremea aceea trecuse cu privirile peste insulă fără să știe că-și va petrece acolo ultimii ani ai vieții. Este o mică ironie, nu?

- De care presupun că Bonaparte nu era conștient. E greu de crezut că și-a amintit de o însemnare laconică dintr-un caiet de liceu. Ironia o construiești tu. Dar nu înțeleg ce vrei să spui cu „episodul Bonaparte”.

- Socotește-l o nuanțare a ideii pe care ți-am expus-o mai înainte. Mi-ai povestit că în momentul cînd ai aflat că s-au apucat să construiască o navă cu asemenea destinație te-ai întrebât cine ar putea fi atît de nebun să plece atît de departe, acceptînd să revină într-un timp cînd nimeni dintre cei

cunoscuți nu-l va mai aștepta la sosire.

Și iată, ești aici.

- Și-n acest caz ironia nu există independent de tine.

Hai să încheiem discuțiile astea despre insule exiluri, autoexiluri. Încep să mă deprime.

- Există

Aci recorderul fu oprit din nou, și Altea sublinie că urma o secvență întîmplată în cea de a patra lună de zbor. Episoadele se derulau într-o logică secretă, care-i scăpa lui Kerin. Avea o expresie preocupată, trăsăturile se desenau pe liniile de forță ale unei tensiuni interioare percepută de Altea pînă evaluarea cîmpului energetic devenit cețos și roșatic ca un soare văzut printr-o perdea de fum. Altea mai observă și o degajare din aura Mamei, nu mai trăiau cu aceeași intensitate, gata, trecuse relaxarea tihnită din viața cotidiană. Mă întreb dacă-i conștient că are înțagă el o mobilă, se gîndi Altea contemplînd pe amîndoi de la înalt, mea implicațiilor suplimentare întrevăzute de ea.

- Dă-i drumul, zise Kerin, emițînd un soi de mîrlă.

- Deci patru luni de la „lansare”, specifică Altea. Precizez că aceste discuții au loc în cadrul oferit de „Primăvara” ta, Kerin.

(Debutază vocea lui Tamen)

Aci, noi toți, împărțăm soarta celor plecați departe de locurile natale, poate pentru totdeauna, și atunci încercăm să organizăm mediul din jur după forma și asemănarea locurilor lăsa-te în urmă (pauză). Sau dacă nu, cel puțin vrem să avem certitudinea că am identificat similarități în noul mediu.

- Da, fiecare a recompus universul cunoscut din acel joc de cuburi al similarităților. Și nu este doar amuzant, este necesar, ca speranța. În fond, sîntem și noi tot un soi de naufragați. Am ajuns pe insulă, acum hai să ne adaptăm.

- Freda, întotdeauna toți spre aceeași insulă. Unii au ajuns deja, alții sînt în apropiere. Îți amintești de ziua de primăvară de care-ți vorbeam? (pauză) Asta este insula. Și este aceeași pentru toți.

Întreruperea înregistrării:

- Cu două săptămîni înainte de suspendarea testului, anunța Altea pormind recorderul

- Mi-e frică de singurătatea asta comună. Trecutul îmi apare în mînt tot mai estompat (pauză) Tamen, fac eforturi ca să-mi amintesc figurile celor de acasă. Ce purtăm în noi de cînta timp încoace?

- Dureri. Dureri de care nu ne-am fi crezut în stare pînă acum.

S-au rupt în noi rușe legături și asta implică un timp al suferinței. Științific, asta s-ar numi criză de adaptabilitate. Și eu am momente confuze, cred că toți trecem prin asta, mai mult sau mai puțin vizibil. Este lungul drum al navei oceanelor necunoscute. Așa s-au simțit și cei din vechime, havi gînd spre Terra Incognita. Nava care precede flota adunată în porturi.

Drumul ăsta seamănă mai mult cu o dervă Tamen, navigăm pe oceane pustii, rătăcite de un

peisagistul

haos din care nu mai scăpăm

Nava atlantă, purtându-și supraviețuitorii peste apele sumbre ale dăluviului, care a șters orice cale de întoarcere.

Aici se face referență la Atlantida, observă Altea peste ecoul vocii înregistrate. Kerin o privește lung și interogativ, vru să spună ceva, dar Altea anunță rutinată

- Două ore înainte de stoparea testului

Este clipa revelației, continuă ea.

Care coincide cu moartea, în centru pîndește întotdeauna un Minotaur, nu?, completează Kerin pe un ton alb, sters de emoții

Altea nu-i răspunde.

(Vocea lui Tamen)

- Vaneș ut Khejumena, fiu al lui Atslan, sînt legat de voi prin aceeași suferință lăsată de pierdere a pămîntului sacru al civilizației noastre. Să rămîna aceste cuvinte în memoria acestor locuri pentru ca de Atslan să-și aducă aminte cei ce se vor ridica în urma noastră (pauză, dominată de un murmur uniform de voci nedesluite).

Vaneș ut Khejumena, fiu al lui Atslan, comandant al ultimei nave din Flota Impenală

- Iată un epital exemplar, imprimat în tumulul Glonda Side, parcă așa-i numit de vechile legende irlandeze, nu Kerin?

Părea uluit ca să răspundă imediat, lui Kerin îi trebuia cîteva momente pînă să treacă dincolo de umirea aceea așezată peste el ca o plasă care îl paraliza reacțiile.

- De unde știi de Glonda Side? Întrebă el înăbușit. Am fost acolo cu ani în urmă, într-o vacanță

- Și n-ai rezistat ideii de a înregistra 'o hologramă cu peisajul acela singuratic al tumulului ras de vînturi. Kerin aprobă din cap. A folosit un laser pentru holotomia de dinaintea înregistrării peisajului, pe care l-ai diseminat în „Nostalgia unei Primăveri” sub forma unor holograme cu aparențe aleatorii, continuă Altea detașată. Ea avusese

întîmplător timp să fie uimită de impactul compoziției lui Kerin asupra echipajului. Au funcționat ca o informație subliminală Kerin. Informația a pătruns și în sistemele de control ale navei, a ajuns și pe computerul geaman de pe „Pămînt” și dumnezeu știe ce s-ar fi întîmplat dacă cei de aici n-ar fi acumulat-o în secvențe dispartate. Altea se opri atentă la ceva ce-i scăpa lui Kerin.

- Subiectul nu poate fi implicat în dezastrul de pe „Sagan”, șopti o voce în urechea Alteei. N-a avut reprezentarea concretă a informației stocate în hologramă. Altea dădu din cap

- la loc să le dăruiești un moment de contemplație a ceea ce ar putea fi o zi frumoasă pe pămînt, zise ea privind-l direct în ochi, ai implantat în echipaj singurătatea disperată a ultimilor atlantși. S-a crezut, la un moment dat, că asta reprezintă un sabotaj. În condiții reale, nava s-ar fi dezintegrate în spațiu. Sînt aici ca să te absolvi de această posibilitate, sau să te inculpe

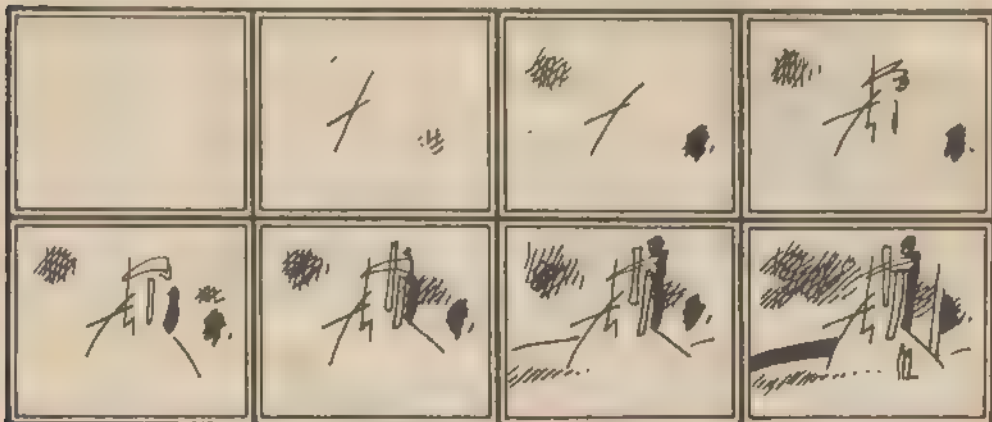
Aruncă pe masă pandativul, își scoase din ureche micro-capsula, care atențara pe luciul mîsurii ca niște bijuterii refuzate. Trucurile dezvăluite de scamator la sfîrșitul spectacolului. Își mîngie obrazul cu un gest lenes.

- Senzori, adăugă Altea. Ai avut noroc! Ești liber, Kerin.

- „Nostalgia unei Primăveri din Atlantida”... murmură el dus pe gînduri.

- Un titlu frumos, sînt de acord, dar ce riscant e să te lași cucerit de compoziția asta, zise Altea. Oricum, făcu ea după un moment de tăcere. „Sagan” va fi din nou lansat, dar fără primăveri, fără peisaje, și chiar dacă locul ocupat înainte de „primăvară” te va semna cu un parcay subteran, tot este mai bine. Reprezintă ceva familiar, de asta au nevoie acolo.

- Mă întreb, cum ar fi arătat „luna vraybei noastre”, glăsuî Marna pentru prima oară în acea seară



desen de ALEXANDRU ANDRIES

maidanul cu extraterestri

nuvelă premiată la concursul de literatură
și artă de anticipație tehnico-științifică,
ediția 1986

1. Ora 18.00. La „Calul bălan”. 14 sept. 1963

Din fericire, la ora aceea era încă destulă lumină pentru ca imaginea trotuarului, pavat cu resturi de cărămizi, să se poată strecura prin fanta îngustă a pleoapelor întredeschise numai atât cât să nu l us ture ochii, iritați de fumul de tutun din crisma ma halalei Vecinul i a spus că pînă la el acasă poți număra 573 de pași. Scăzînd douăzeci, distanța dintre ei, rămîn 450. Pardon, își spuse după un moment de cumpănă, 550. Plus, minus zece co recție pentru lungimea pasului, adăugă mîndru că pricepuse ceva din lecțiile de matematică ale ne potului, elev la liceu.

Mintea, tulburată de o porție bună de secăncă, începea să se moleșească, ideile, pînă acum atât de cristaline și limpezi, curg tot mai greu. Privea drept în jos, puțin înaintea vîrfurilor pantofilor, să nu-i vadă cît sînt de stropiți cu noroi (de unde poți găsi atîta „imală”, cînd n-a mai plouat de două săptămîni?), atent să nu dea ochi cu linia orizontu lui.

Nu o făcea des, de două-trei ori pe an, dar cînd se întîmpla era de pomină în cartier. Și de fiecare dată i se apleca privind înbinarea aceea misterioasă dintre cer și pămînt, pe deasupra caselor cînd, de la o „jumată” în sus, linia frîntă părea că se îndreaptă brusc și începe să valseze...

Altfel, nimeni nu putea spune că-i băiat rău, nu mai sărea de mult pîrleazul și oricum Marița nu știa, nici n-avea de unde, că de treizeci și cinci de ani, de cînd era cu ea, s-a lăsat de sportul ăsta. Spre deosebire de Emil, bețivul carterului, post pe care-l ocupă cu onoare de peste douăzeci de ani și pe care doar croza o să-l facă vacant, spre deosebire de el, nu-și datora mușchii antrenamentului la cinzeacă, ci barosului.

Cele cîteva escape anuale nu erau decît prilejul de a se întîlni cu vechii prieteni de la „chefere”, cei care încă n-au gustat din bucuria sălcie a „pen-ziei”, după ce o viață întreagă au dat cu barosul, în șuierul locomotivelor; și acum îi aduce lacrimi în

ochi cînd flueră noaptea peste case, strînind corul cîinilor, distrași din contemplarea lunii.

174. 550 minus 174 cît fac? La ce bun să mai fa cem avans la mizerie. Cînd se vor împlini cei cinci sute cincizeci, auzi-o el pe Marița, tipînd din poartă cu o mînă în gold și cu o mătură în cealaltă, ce să-i faci, ea are treabă și el, ca băieții, uite în ce hal vine!

Lînghea, lăsată pe nesimțite, nu i spunea nimic, urechile oboseite de anii și de tînguinea nicovalei au început de cîțiva ani să se odihnească, parcă atrase de... Ducă-se-n potcă și aia, cînd o fi o fi, toți sîntem datoni! Mirosul bălților, răsrînt în serile de toamnă în tot carterul - bucuros că valul de tînjari a trecut și nici broaștele parcă nu mai tulbură somnul, mirosul îi aminte de zarva ultimelor zile, cînd mahalaua vua de zvonuri, cică iar a căzut un balon din ăla, lansat de americani cu scopuri mîrgave, au mai făcut-o ei prin cincizeci și ceva și iar așa, au murit vaci, copii de lîță n-au mai vrut să sugă, iar babele se cruceau și spuneau cui avea urechi s-audă, că uite s-apropie ziua și așa tîneri nu mai merg la cuminăcătura și se fac că nu-s acasă cînd vine popa de bobotează, iar a lu'Chioru nici nu l-o botezat pe ăla micu, să vezi c-o s-ajungă moroi.

284. Numa' că nepotu', băiat deștept, păcat că profesorii nu-l înțeleg și-l cheamă toată ziua pe Costică, fiul său, acum maistru la cheferie, elev și el la seral, să-i spună că s-o năvălit să citească zdrențe d'alea de un leu și că altceva nu mai știe, că mîine se termină anul și rămîne de căruță și de rușnea clasei. Georgică, așa-l cheamă pe nepot, îi spusese că n-a fost nici un balon, ci un „obect d'alea ce nu știm ce-s” și că ăla vine din lună, din lu ceafăr sau din steaua aia roșie de zicea moșu, od hnească se n pace, că are ceva cu războwul, că s-a făcut ca singele și n nouă sute pașpe și n pa truzeci, că el a luptat în amîndouă și din ultimul a venit c-o schiță-n plămînt și un picior mai scurt, stîngul.

290. Era mîndru de Georgică, așa de tînăr și

CONSTANTIN COZMILUC

cum pricepe el năzbitile alea pe care le citește toată ziua. Uneori, când lua note proaste la școală, mai des în ultima vreme, se punea lângă el, în fundul curții, la umbra nucului cu frunze bogate, impletite cu un gutui și un vișin, și-i citea, apoi îl lămuria, că muntea bătrână încă îi umbla la cum să potrivească bătaia ciocanului să nu strice fierul, că-i scump și se cheamă rebut și iar nu ieșim primu la întrecere trecute vremuri. Așa a aflat că oamenii nu-s numai albi, negri și galbeni, ci că-s puzderie, împrăștia printre stele, oare ce-or fi făcând acolo, în întunecimea aia? Și tot Georgica îi povestea cum fac ei un fel de avioane care merg pe Lună, da' nu din alea cum au ruși și americani, ci ca o farfurie, nu merg cu loc, ci împotriva gravitației cu care le trage, cum îi spune? a, „planeta lor natală”, adică tot un fel de Pământ.

418. Oare cît face 550 fără 418? Cui îi mai pasă acum, trebuie că-i în capul străzii, cărămida a făcut loc pământului uscat și-i fu încă să ridice capul, noroc că-i nițel fudul de urechi, altminteri ar fi auzit-o deja pe Marița răcînd s-o auză vecinele cu care se va vaita mîine dimineață la „Alimentara” și la „Aprozar”, cît îi ea de chinută, și cum poate el să lăsa de braț pe Erni și să joace amîndoi horta popească, bețivii dracului.

Și inima i se făcu ghem, o gheară se puse în coșul pieptului, așa cum pătea de cît ori femeia se ncurca la el și dădea drum la gură, și avea la ce, că-i mai tare ca sirena depoului, că pe aia n-o aude dimineața și după ce tipă seara nici cocoșul nu mai cîntă a doua zi la răsărit.

Mai zicea Georgică, și cite nu știe tîncu' asta, o s ajungă departe, numai d-o vrea și el să nire uenic, poate îl fac maistru dacă termină școala; zicea că făruriile alea vin și umblă în toată lumea să nu ne lase să ne batem iar ca chiorii sau, doamne fereste, să dea cu atomica, așa cum au făcut cînd s-a terminat războiul asta din urmă, în care era cît pe ce să și lase oasele ca n primul abia i mușseră Țelenei și cu greu își aduce aminte cum or fugit dintr-un loc în alul de frica nemților, dar i-o păzit al de sus, de care Georgică zice că nu-i nimic, ori, cel mult, unul din aia din obiectele care nu știm ce-s. Feciorul spune că „aia” sînt mici și verzi, dar nu-i sigur, îi simte el; n-are școală, că n-or avut ai lui bani să lăde și dăia or fost toți mulțumiți cînd l-or primit la cheferi s-aducă bani în casă, dar chiar și așa, are școala vîjeii și asta-i cea mai grozavă, de nuață ce nici la facultate nu așii, și el, prostul, nu s-o dus cînd l-or chemat, cine știe, poate ieșea la pensie inginer, ca nimeni încă din neamul lui.

510. Ciuli urchile, da' nu auzi nimic. Stomacul se revoltă, nu mai are anii să țină tolu' cu așa ma' tînen, oameni muncii și învățați cu băutura, unii din ei, cum sună sirena. Tuști la „Calul bălan”, la una mică, de se lasă seara și supă-i rece de mult, iar gura muierilor mută, au văzut că n-au cu cine și se bucură că vin drept, cu pieptul umflat și basca dată pe ceață și se culcă fără să facă scan-

dal, iar mîncarea p iau a doua zi în suferință, s-o mînce cînd sună sirena de pauză.

Ar trebui s-audă de acum glasul Mariței, sar uita, dar îi e frică să n-o provoace, să nu zică, în gura mare, că după ce că vine cum vine, o mai și-ncontrează. Nu-i a bună, încă nu s-a nîtmplat să nu-l aștepte, așa cum și el o aștepta în finerele cînd ieșea de la croitoreasă, cu un buchețel de flori pierdut între degetele butucănoase, pline de zgîneturi, în palmele bombate de bătăturii și cu urme de ulei, care nici acum, după doi ani de penzie, n-au ieșit complet, încă mai erau subliniate cu negru ca și alte zeci de riduri al căror nume nici baba Filomeea din colț (specialistă ghicitoare în cafea, cărți, ghioc și în palmă, cu studii la Cairo) nu le putea spune pe toate, sau se-ncurca și pe fie care îl boteza altfel. Și de la Filomeea îi veni în mînt că ultima oară, acum vreo două săptămîni, Marița era îngnorată aflînd că o payte „neraz mare și boală în casă”, o bănuia chiar că a scos de la naltalță hainele de moarte să se aerisească și să iasă mirosul din ele și a pus în schimb levănțică, sigur că da, doar toată casa mirosea.

Îi văzu chipul, țărna parcă se plămădea sub picioarele lui, trecea peste pămîntul amestecat cu lut, neted ca obazul fostei ucenice croitorese, care nu și-a făcut niciodată meseria decît în casă, cîr pînd ciorapi și cămașile bărbatului ei chelenist în tre cheferi, căci aproape toți lucrau la depou și abia i deosebeai sub stratul de lîmînă amestecată cu ulei, nu după vorbă, nu după port ci, în cel mai bun caz, după statură. Se simtea singur în era dor pînă și de labele de gîscă întinse spre tîmplele femei, își amîni că ieri tușase și ochii îi străluceau a febră și se gîndi că cine știe, Georgică i un prost că se ia de Filomeea, sau poate numai pentru că n-a trecut prin școala vîjeii. Ca mîine o să rămînă singur, tolerat și mulat de colo pînă colo prin casă de către noii veniți pe lume, prea tînen să mai aibă timp și de mofturile lui de moș cu un picior în groapă și cu celălalt tremurînd.

O lacrimă găsi făgașul unui rid, se scurse pe obraz, umîlindu-i mîndria de bărbat sub mîinile că ruia pînă și fierul, cît îi de tare, se muia și se supunea, după cum îi era voia și trebuințele cheferului îndrăzni să ridice privirea cîntînd ochii Mariței, cu vîjeia cu care se uitaase odinioară în ambranzile cazematelor nemțești, dar fără frică, ci cu mîla și hotărît să-i spună că „nu-i nimic, mamă, gata, nu mă mai țin baierile deh, bă trînețile, bată le vina”, dar nu văzu nici gardul din lătețe, nici petele colorate ale straturilor de flori, nici casa, ci doar cîmp și bălți, gropile bombelor din paspatru și, în zare, linia orizontului, frîntă de acoperșurile caselor, cum se-nînde brusc și se clatină și, o dată cu ea, pămîntul de sub picioare.

Căzu pe spate. Socu, atenuat de arba mare și grasă, îl trezi puțin, altc cît să-și dea seama că-ncurcase sînga cu dreapta, că a nimerit pe cîmpul mărginit de două cartiere și de zidul de cărămidă tencuit al cheferului. Rise ca un copil la

maidanul cu extraterestri

gîndul că l-ar putea vedea vecinii cum arată, om bătrîn, ieșit la „penzie”, încercă să se ridice, dar minile îl ascultau greu, picioarele deloc și, în plus, îi era greață, parcă stînd pe-o parte e mai bine și iarba e moale, înbînd dulce la somn.

Adormi mulțumit, dar și înfiorat, dîndu-și seama că se află într-o groapă, dar nu „aceea” (cum spunea maica „apoi om mere și noi la casa noastră”), ci una lăsată de un obuz, le cunoștea el pe astea, nu nu... din alea care nu știm ce s'îi, poate doar, ferească sfîntul, o ploaie cu grindină. Avu vise multe și colorate, cu poveștile cînte de Georgică din fițiucile alea de un leu, de care toți profesorii ziceau că nu fac doi bani, oameni învățați, dar, cine știe, unde i carte multă.

2. Strada Dunărea, nr. 256, ora 21.30. Aceași dată.

Mergea greu, cu pieptul bombat, încercînd să păstreze pe călărie pe tîntoșii lui. Treptat a înțeles că...

După ce că realismul bătuse de mult la poarta larg deschisă a trupului, iar stomacul îl făcea figuri mai aleas la prînzul de duminică, în urma meciului de la stadionul cheferului, după toate astea îl mai durea și capul, junghiu ascuțite la cea mai mică mișcare, pe care i le ură și lui Mică, crîsmarul, să abia parte de ele în fiecare dimineață că nu s'îi ce dracu' baga în seacă, de l-o și prins o dată garda financiară, da' o scăpat după doi ani, la o amnizie.

Tipătul Marței îl înfruntă deschis, bărbătește, adoptînd pentru înfia dată privirea îngrijorată și spenată în locul celei jalnice, de cîine bătut, care nu găsește locul în care să i se piardă urma și atunci văzu și el că izbindu-l de partea celui mai tare, adică nici ea nu mai pîșă, nici el nu mai trebuie să se ascundă-n șopru, unde găsise locul în care se piula Georgică, atunci cînd n-avea chef să se ducă la școală; nu putea umbra prin cartier, că-l cunoșteau toți vecinii ca pe-un cal breaz.

Și Manța se uită la el ciudat, nu cu ură căci ea nu se măritase „a la rigueur”, cum zicea coana Matilda, adică „dacă baș îi musai”, ci l-o văzută ca pe un zburător, așa înalt, spătos și cu părul ca pana corbului, arătîndu-și dinții albi ca laptele de sub mustața stufoasă; ceva nu-i a bună, știe ea că se simte cu musca pe căciula cînd vine acasă afumat, da' n-o mai fost așa din aprilie, cînd s-or dezghețat bălțile și era să cadă-n apă și niciodată n-a stat atît de mult, ceva trebuie că s-o întîmplat, parcă nici nu-i chiar așa de... totuși, prea-i stîdese ochii.

Ce ai păti? îl întreaba ea cu glasul îngrijorat, spre mirarea vecinilor care nu auzeau nimic, deși și-au deschis ferestrele, nu mult, cît să nu piardă un cuvînt din ce va spune, și e... ce oameni, n-au țineră de minte că ea tot aia spune de zece ani, doar ordinea o mai schimbă și mîine, oricum - se va povesti cu totul altceva.

- Eh, am păti-o și eu. Mor prins aia din „alea care nu știu ce s'îi”...

Manța își duse mîna la gură, ionind a mirare și a spaimă, auzise multe de la vecine, da' toată lumea zicea că i un balon american, ba chiar își amintea de zarva dintr-o noapte cînd pe maidan s-au văzut lumini ciudate, s-a auzit un vuiet și cîni lătrau a moarte, dar ea n-a ieșit afară, că-i era frică, și bîr batul a zis să l lase n pace, că n-au decît să i prînda și pe Prălea și pe cine vor, numa' să nu i strice lui somnul „Săracu”. Își spuse, tot mîi v sează că dă cu ciocanul fierul înroșit, nu s'îi ce dracu' i-o fi plăcut altă, că pe cînd lucra tot zicea că abia așteaptă să iasă la penzie și n-ziua de a ie și a plîns ca un copil de țîță.

Și... te-o bătut? întreba ea cu milă, văzîndu i hainele mototolite, cu urme de verdeață în coate și genunchi, că dacă ar fi fost mai tînr s-ar fi gîndit la altceva, însă acum cine știe, poate că și nă tălează asta de Georgică știe ceva, deși nu l au zise să zică de bătaie, dar în mîntea ei de femeie îmbătrînită între lățelele curții nu putea să ce or să vrea oameni fumați de departe.

El nu putea recunoaște că ar fi fost bătut, în cartier îl șta lumea cumsecade, da' cu nărav, că dacă se ncruntă o dată nu-i mai stătea nimeni în cale, știau toți cît îi de iute la mîine, de cînd arun case cu obada unei roți după șefu de tură, care nu... un șta și verzele s-au mușcat, căsă pe... c... bătut la serv... Or el nu odată n-a lă dăso ceva, lucru i lucru și casa casă, iar de băut, și n-ținerete ca și acum, cînd s-o nimeri, numa' că acum se nimereste cam des, căzu și el la învoială să recunoască. Mai țirzu a auzit de la cuneră că cîl crîh caseră în ședîntă pe șefu de tură și el a venit să dea impresia că știe ce probleme sînt în depou.

- Nu m-or bătut, da' nu s'îi ce mi-au făcut de am înțepenit tot și atunci m-or luminat cu ceva și nu mai știu nimic, improviza el, nemaistînd dacă o vi-sat numai și mînte de se lasă-nghetul mai de vreme, sau toate astea s-or întîmplat aievea.

- Haide înăuntru să mîncîci, țî-am ținut supa caldă și mîntea ea facu-se roșie de toate scandalurile pe care le scase așa, de ochii lumii să nu creadă mahalaua că ea-i proastă și-i rabdă bărbatului toate toanele, ca femeia lui Emil, că d-aia a ajuns unde a ajuns, să mătore șanțurile la oaltă cu porci.

Nu pot, răspunse e cu suferința în glas, ma doare capul și cînd vorbesc, mie așa o greață, cred că m-or dat ceva, o injecție sau mai știu, m-or fi radiat cu ceva...

Manța îl luă de braț, cum se plimbau odinioară duminica pe Corso înainte de a merge la Pădure la „întărcu”, să mînce mîntea și să bea bere (ei ea n-uma gusta un pic și suridea jenată spunînd că nu i place) și după aceea mergeau seara la film, vara la grădina, se ntor, eau țirzu acasă uneori cu ultima cursă a tarabăntei alea de tramvai, care-i legăna ca pe prunci înainte de a adormi.

Șimți și mirosul tare de alcool și nu se îmbufna,

CONSTANTIN COZMIUC

numa' se ntoarse către el și-l întreabă gales, aproape glumind.

— Ți-au dat și de băut?

Nu mi-au dat, m-or forțat, da' eu le-am zis că nu-mi trebuie, că am și-acasă, dar după injecție nu mai știu.

Se opri aici și i se făcu rușine. Om bătrîn și minte, ceva se răsculă în el și, cum nu putu recunoaște adevărul, acum că Marița îi ținea așa drăgăstoasă de braț înrepu și el să creadă ce zice sau măcar că pe lingă ce a fost la „Calul balan” i-or mai dat și ăia.

3. O lună mai târziu. Același loc. ora 14.

Georgică se simțea mîndru, astăzi urmează să apară *Colecția* și poate că redactorul șef va răs-punde și scrisorii lui, la care adăugase, ca din ne-băzare de seamă, șiretlenie de copii, cîteva file rupte din caiet, pe care scrisese o povestire din alea care apar în *Revista*, cu bandiți americani și furturi zburătoare care scapă lumea de ei.

Mîndria sa provenea și de la privirea încercate de invidie ale colegilor de clasă de cînd povestea bunicului făcuse înconjurul celor două cartiere care mărgineau mîdanul. Unul, din păcate mai mare, că i-ar fi arătat el, îi spusese în pauză „Bă-asta a'lu Petruche Lupu din Maqlavit” și rîse-se sin-șur, celdăți ar fi rîs ei, dar nu șiau dacă: de bine sau rău și, oricît, Georgică era de-al lor, ăsta joacă numai fotbal, și ce dacă-i repetent, zice el, o să ajungă mare și o să le arate la toți ce poate.

Cînd cînele lătră, știu imediat că-i poștașul; sări să fie primul la cutia de lemn, mîncă de carii, în negrită de vreme și de fum, unde găsi ce trebuia și tare se mai bucură, *Revista*, cu o rachetă zburînd spre Lună pe copertă și „Poșta redacției” pe ul-tima filă. Lîngă ea, o scrisoare într-un plic lung, cu timbre frumoase și adresa bătută la mașină, iar în colțul din stînga cinci litere care ardeau ca focul **NICAP**, iar dedesubt: „National Investigation Comittee for Aerial Phenomena” și adresa.

Nu îndrăzni să intre în casă, ci se furișă în go-pru, în ascunzătoarea dintre lemne, unde ținu strîns la piept *Revista* și plicul, căzîndu-se să-și amintească scrisoarea trimisă pe adresa din ziarul cu multe femei, pe care îl găsisse Costică sub tribu-nale stadionului și i l-a dat pe douăzeci de timbre, cinci bile de sticlă verde și un briceag ruginit. Îl lu-ase numai pentru pozele cu furturi zburătoare, problema femeilor avea să-l preocupe mult mai târ-ziu, cînd amintirea ziarului oricum i se va șterge cu totul din minte.

Scrisese cam așa: **Tovarășe Nicap,**

Eu sînt un elev din România și vreau să vă spun că bunicul meu a fost răpit de un **OZN** unde l-au ținut prizonier pînă seara, dar bu-nica nu l-a certat ci l-a crezut că el zice că nu l-au bătut ci numai s-or uitat la el să vadă cum îi făcut și i-or dat ceva de băut.

Cu salutări tovarășești
Georgică

TRĂIASCĂ LUPTA PENTRU PACE!

Timbrele le-a luat din bani economisiți, îi dădea mama doi lei în fiecare zi să-și cumpere sandvișuri de la bufet, numai să aibă grijă să nu fie salamul vechi sau nu cumva să se pună muște pe mîncare, dar nu-și luase o săptămînă, împărțind uşina lui Mihă, lasă că și el i-o dat cînd a avut și, uite, acum primește răspunsul, tot mai din capătul celei lalt al lumii, scine și că a venit „Par Avion” Via Aerea, cum sar zice cu avion.

Se hotărî în cele din urmă să deschidă *Revista* la ultima pagină, unde și văzu numele, al doilea cum numeri în sus, și inima i se sui în gîtlee înclt de-aba reuși să citească literele ce-i jucau în fața ochilor:

„Georgică 5” (scrisese „5”, deși nu știa ce-nseamnă, dar pe toate numerele caselor din cartier scria „Circumscripția 5”).

Mulțumim pentru aprecierile la adresa co-lecției și pentru detaliile în legătură cu întîni-rea bunicului dv. Credem că a fost vorba mai curînd de un fenomen natural. Cit privește povestirea trimisă, ea nu se ridică peste nive-lul compunerilor de școală. Reveniți după ce terminați liceul.

Rămase stănă de piatră, împărțit între pomirea de a rupe broșura în bucăți și cea de a pînge, dar se forță să fie tare, cum se cuvine unui bărbat și își spuse că, lasă o să le arate ei de ce în stare mai târziu, acum are alte treburi, de pildă să ci-tească scrisoarea.

Apoi se consolă cu ideea că n-au priceput-o, ce frumos le-a spus el cum se curbează spațiul, și că paradigma de azi nu pricepe cum devine chesha. Luă scrisoarea în mînă și, tremurînd de emoție, o deschise, pipăind uimit hîrtia japoneză pe care se îngrăiau o serie de litere pe care nu le putea lega în cuvinte. Știa că e scrisă în engleză, dar spera că ar putea înțelege măcar cîteva vorbe din care să-și dea seama, cel puțin în parte, de conținutul scrisorii.

Lucrurile însă se puteau rezolva. Nu departe de el stătea nenea Relu, avocat în penzie, și care precis vorbea amencana, că toată lumea știe, a stat vreo zece ani la ei, l-a prins războiul acolo și nu s-o putut întoarce și după ăia s-a hotărît greu că s-a încurcat cu una de acolo, o chelență, și totul a fost bine pînă cînd a aflat bărbatul su și a pus mîna pe pistol, cu americanu' nu-i de glumă dacă are și gloanțe, și el avea, așa că nenea Relu, știe toată lumea, a șeters-o de-acolo cu pmul va-por și cu ce-o avut pe el, ba, spun unii, că nici echipamentul nu-i era complet, ce-o apucat să ia la repezeală cînd a sînt pe gearm. Aici Georgică avea dubii serioase, înțelegea în linii mari ce s-a în-tîmpiat, însă toate astea i se păreau haotice, poate și din cauză că nu pricepea ce înseamnă „să te în-

CU EVENIMENTE

curci", că doar n-o fi ca atunci când îl scoate pe el ca din oală la tablă.

Cu nenea Relu lucrurile erau limpezi și Georgică știa cum să le limpezească și mai bine, așa că se furișă în cămară, găsi una din sticlele ascunse de tatăl său (și dacă vede că nu-i o să creadă că a luat-o mama sau bunicul și n-o să zică nimic), o înveli în zăre și într-o clipă, își luă scrisoarea și-o zbughi repede, până nu prinde careva de veste că iar nu și-o făcut lecție.

Întră la avocat uitînd să bată la ușă, el și cu loșca baci se purtau cu copii ca de la egal la egal, unii spuneau că-s la aceeași vîrstă, numai că ăștia micii mai și cresc, se miră că de ce închide așa repede radioul, dar nu spuse nimic, bătrînii au ciudățeniile lor, și-l rugă într-un suflet să-i traducă și lui scrisoarea.

"Nenea Relu-avocatelu", așa-l strigau copiii, îi luă scrisoarea din mînă, își puse ochelarii de citit, se uită la ea așa cum se uită bunica la ramura de măsline adusă de la Ierusalim, apoi îl măsură pe Georgică de sus pînă jos cu o privire admirativă și începuse să citească greu, lumea spune că era mai bun de gură decît de citit, da' cîte nu spune lumea n-ai mahala.

- **Dir Georgi**, adică dragă George, **U!** uere veri glad, adică ne-am bucurat foarte mult, **listening ior letar**, primim, cum s-ar zice scrisoarea ta, **lur riport on UFO uere veri interesting**, adică ce la-ziș-tu de UFO asta nu știu ce.

- **Obiecte** care nu știm ce-s, sări mîndru Georgică, bucuros că și putea da importanță fără să observe cum bătrînul pălește brusc și mîna prinde a-i tremura, copiii n-au ochi pentru asemenea amănunte, dar să-l auzim pe nenea Relu.

- **Mă rog**, zice că s-a interesat **end uil bi published**, adică o să-l publice în **several guomals**, în cîteva **gutuqu d'are lor undăr za taită**, cu titlu **fiang Sausars ovăr Romania, ist iurop**, adică **farfar**, zburătoare peste România Europa de est **closed incontr**, **intilur deapropalea**.

Și termină cu: **gritfuli iurs**, ai dumitale recunoscători. **Nățional investighișan comitil of ariiel finomena**, sau comitetul național de investigare a fenomenelor aeriene.

Eu Georgică i se păru că ultimele cuvinte fusese răspuse cu ușurare, vră să-i mulțumească și să plece dar bătrînul avocat îl opri spunîndu că are și un „pe-se” și, vîzîndu-i mîna întrebătoare, îi lămură că mai are ceva de zis după ce s-a semnat.

Zice, **auăr last riports inticheit zat tri misterius men in blec**, adică în ultimele lor rapoarte să vorbește despre trei oameni în negru, misterioși **zat are hăutind ză UFO uitnăș**, care vinează pe martorii ăloră care nu știm ce-s, **tending tu convincing zem tu not send eni riport**, încercînd să convingă să nu mai trimita rapoarte. **Bi ker**, zeii ar denjăru-ză, a-gră, sînt pen culoși.

- Uite ce-i, băiete, lasă sticla aici, rați scrisoa

rea și nu mai spune la nimeni că ai fost la mine. Și să nu mai aud de alde astea cu ăștia nui de glumă, ascultă la mine, una două pun mîna pe gîn, adică pe pistol și te și-mpușcă.

Georgică nu mai zise nici sărui-mîna, își luă scrisoarea și-o șterse uitîndu-se des în urmă, să nu-l urmărească cineva, intră ca un vîfor în casă și, tremurînd, îi povesti mamică-si tot, iar ea, înainte de a veni tata de la depou, le spuse vecinilor din stînga și dreapta, care la rîndul lor n-au spus nimănui, decît care pe unde a apucat. Așa se face că, atunci cînd se ntoarse tatăl, fu ultimul din cele trei cartiere care aflu de noul pencol ce se abătea asupra familiei, prea încercată în ultima vreme, după atîția ani de linște relativă, cînd singurele evenimente notabile erau escapadele bărbăților pe la „Calul bălan”, și astea notabile, pentru că se-nîmplau rar; la Emil, de pildă, notabil ar fi fost să fie dimpotrivă.

Tatăl nu se sperie, deși în sinea lui simți el năla murit ceva ce nu mai simțise din război, cînd pîneau gloanțele lînga el și-l lădeau amarazin, unii prieteni din copilărie, secerăți ca grîul copt își căuta secura și o puse la îndemîna în hot curat și pușca de vîntătoare cu care împușcă liștea la Tîr-ga-balta de către Său-ăz, iar patru cartuse le puse în buzunarul hainei, să le aibă la nevoie.

Apoi se ghîdi bine și după o oră termină sticla de vin, prinse curaj, uă scrisoarea îl mai puse pe Georgică să-l spună cu de-ămănuntul totul și se duse la sectorul. Aici fu bine primit, îi povesti de-a trîm par ce știa, auzîndu-se amîndoi la con-lu-zia că ăia trei sînt fie bandiți, fie „șpioni”, cum spunea tot carterul, poate și celelalte două, bătrîn du-și joc de babe, ele, care erau prima sau a doua generație stabilită la oraș, majoritatea pe lînga depouri, fabrica de țigări, foarte puțini - domni, funcționari care pe unde

4. Peste două săptămîni. Ora 15.00. Depoul CFR. Remiza.

Sile era proaspăt tuns la moș Regep, cu care, ca de obicei, joacă și o moară, măcîntu și lăza să rușina-mă! Spunea nerăbătorilor nă-măta, nu sta ca o gugă!

Primăvara, prim mai, copiii aruncau cărăbuși în „saler” și-ncepea că moș nu saperti are merge la ei și de fiecare dată se urca pe masă, tipînd cît îl ținea gura că el „are cu inima” și că-i bătrîn și nu se cuvine să-și bată joc mucosii de el. Sile își plimba ceafa, eliberată de podoaba capilară pînă către creștet (Regep tundeau numai „nemește” dar repede prin depoul în-are mașina un tîrnăcar de oameni în salopete rareori curate sau în uniformă abastur mîșșă aie chelerecul).

Lînga podul rulant a intrînt pe Hănz și pe Inj și întrebă de unde vin banuia că de-a Zorile lînga pasarele de la o stă de bere din a-clea cu gîtul lung și subțire ținute la gheață pînă cînd simți că merge și un rom alături, să-ți apere gîtul de ră-

CONSTANTIN COZMILUC

guseală

- Ai auzit ce s-a întâmplat cu meşterul? Îl în-
trebă loji înfigurat, uitînd să-i dea bineţe.

Ce să fie, acuma l-am văzut să-i dă la „Paci-
ficul” ala care-i în revizie la depoul 1

- Nu, mă, îl lămun Hanzi, nu asta, meşterul
nostru care ne-o pus ciocanul în mînă

- Nam auzit nimic. Doar nu

Nu lămurisese încă pe nimeni că pînă în
nemaiauzită, cîcă l-or luat nişte oameni din Lună,
sau naiba să-i ia de unde or fi, şi l-or eucit pe
toate feţele s-o uită la ce şi-or face în lume,
auzi, mă, ce să-i facă, şi l-or zis americanii că or
să vină trei oameni în negru, să-l silească să şi-
tină gura şi să nu spună la nimeni că ce-o văzut la ei în
avion.

- Răchetă, îl corectă Hanzi

- Că mare bai n-o fi nici dacă-i avion, insistă
loji, băiat bun, dar cam încăpăţînat; nu-i plăcea
să-i ia cineva vorba din gură, mai ales să i-o şi în-
toarcă, răsuflată altfel de cum simţea el că trebuie

- No, şi? întrebă Sile, neştiind ce să creadă
Să-i spună secţionistului, că are el grija de ei şi-o
să-i trimită după gaşca lui Jaga, să se nveţe şi ei
cu munca, nu să se ia de ai bătrîni

Apoi tăcu, amintindu şi de palma grea pe care o
încasa peste ceafă ori de cîte ori nu-i intra în voie
meşterului şi i se încurca în picioare sau nu venea
destul de repede cînd îl trimitea după ţigări sau
să-i ia şi lui „ce-o găsi şi el pe acolo” da să nu fie
roşu, „că-i urcă tensiunea”. Hanzi şi loji îşi amin-
teau şi ei de scatoaltele îndurate la rîndul lor, din
diverse motive, ba pe loji îl bătuse bine, de i-a
spart şi nasul, cînd s-a împiedicat de era să-l calce
locomotiva de minevră. Dar nu-i purta pică, înva-
tase atunci că viaţa în depou nu-i „traful de pe
lume”, că aici, într-o pădure de lîni şi vagoane
care ba se duc, ba vin, ba trebuie băgate la re-
vizie, aici viaţa depinde de cît de bine poţi ţine ochii
deschişi şi te-ai putea să-ţi scapi şi pe aia din
călă, al soacrei

Şi în trei săptămîni nouă să-ţi jurem că pînă pe
socră a bătrînului nu s-a sperat prea tare, dar
numai cît să ridă împreună după aceea, aveau
dreptul, erau şi ei muncitori cu categorii mare,
loji chiar o să se-nsoare cu Roji, spuneau, cînd
luna era sus pe cer, că suflătele lor rimează ca şi
numele, dar mariajul a rămas în proiect.

Gîndul de a se îmbrăca în negru, ca malagam-
bişii care pînă nu de mult bîntuiau cartierul, mai
ales simbita şi duminică după-amiază în drum
spre Corso, unde-şi toceau pîngelele (puse de moş
Wanyeki între teatru şi catedrală, ore-n şir, pînă
cînd năduşiţi, intrau la Lloyd să se bucure de-o
baterie rece şi fără sifon, că nu mai poţi dansa la
bal, la 16 Februarie” sau la „Ada Marinescu”, gîn-
dul de a se îmbrăca la fel şi de a-i juca meşterului
o festă, că şi el îşi bătuse joc de ei cînd i-o pus să
bată cuien-şina trenului, gîndul de a ride apoi îm-
preună la „Calul balan” sau la „Dunărea”, ori
chiar la amîndouă, nu putea fi cerut de nimeni ca

fiind numai al lui, ci le veni la toţi o dată, cum le
venea şi cheful, după ce suna sirena, să bea una
mică înainte de a merge la gazdă, unde primeau şi
de mîncare în schimbul unei sume modeste, da’
s-o şi ajute în treburi, că-s tîneri şi nu le strică

De unde costum? întrebă Sile, amintindu şi că
loane are şi el, dar în camera lui din laşi abia s-a în-
chis, să fie bun la mai multe ocazii, nunţi, bote-
zuri, reünuni şi înmormîntări, şi lumea zice clar că
ăia de or să vină (zvonuri scoase de babe desigur)
or să poarte ţoale negre

- De la Kreuser, propuse Hanzi, cu un poi ne-
dă pe două zile la toţi trei, şi mai mergem după
ăia şi la grădina, la „Răcheta”, şi a doua zi la bal la
„Ada”, să şi sucă capul feţele după noi. Kreuser
împrumută costume de toate felurile, avea de la
opimică la costum de mire toţi ce vrei, nume’ baiul
era că avea dugheana n Fabric şi ei, toţi trei,
aveau o trebuşoară cu băieţii de acolo, pentru o
fată din Kunz, care dansase prea mult cu Sile şi
cei din Fabric răspundeau s-o ducă nevătămată
acasă, că fratele ei era fierar la UMT şi cu ăştia
nu te pui, au mîna grea şi, zic ăia din Kunz, o fă-
cut şi cinci ani de box.

Dar se rezolvă şi problema asta, l-au trimis pe
Misi, care era în camera lui din laşi, să-şi ia
„Orientale”, din care una a fumat o pe loc şi a
fugit în grabă n pa’ patru, sau cel puţin
aşa susţinea tatăl său, şi le aduse costumele, lăsînd
un buletin amanet şi mai cerînd încă trei ţigări.
Lăsa să se ducă după gaşca lui Jaga, care dăduse după el cu
pietre, de era să-i spargă capul

Sau îmbrăcat repede, ca la armată, admîrîn-
du-se îndelung în oglinda mare din camera gazdei,
şi au dat cu brîntăni în părul negru şi lucios şi au
pornit, mîndri că se şiau urmărit de ochi curioşi
de după leaţuri sau de după perdele, la cei ce
aveau casa la stradă

Au mers pe lîngă zidul tencuit al cheferului şi,
mai în jos de pasarelă, au aprins şi o ţigară (o
„Naţională”, căci „Orientalele” le ţneau doar pen-
tru cînd erau strămîni de faţă), cu ochii spre băli,
căutînd-o pe aia unde se vor duce duminică dimi-
neata la pescuit sau marş pe simbita seara după
baie la întene şi năvodul

Au trecut de două ori prin faţa casei meşterului,
făcîndu-se că n-au treabă (ori poate că aşteaptă o
fată), să vadă cine umblă-n curte, că dacă-i şi
coana Mariţa acasă mai bine se întorc pe la baneră
şi trec iară pasarela nu-i a jum. cu ea şi-a ei
au văzut şi cuiele pe capul meşterului, mai ales
cînd venea la slujbă cu ochii roşi

Dar nu mişca nimeni, meşterul dormita-n curte,
sub umbra nucului - şi asta era bine, buimac
de somn nu-i putea recunoaşte, doar nu s-or văzut
de şase ani şi cum se mai schimbă băieţii la vîrsta
lor, făcuseră şi armata între timp, iar cînd s-au în-
tors nimeni nu i-a mai cunoscut la depou

Sau pus în faţa lui, Hanzi cu sticla de vin pînă

maidanolul cu contrarecetri

la spate, să n-o vadă meșterul și să-și dea seama că nu i decit o glumă, cine vine cu ginduri negre și cu sticla plină? și au început să tusească, apoi cînd au văzut că meșterul, ce-o mai îmbătrînit, să racul, clipește din ochi și răsufă mai repede, s-au pregătit imitîndu pe ala pe care o custădănu în bucăți și umbla bezmetic sperînd lumea, cum au văzut într-un film.

- Măi tună Sile simțind că-l pufnește risul și nu mai poate. Meșterul se uită întit la ei, nu se aplecase, dar nici treaz nu era, dormita încă în sinele lui cu ochii deschiși, crezînd poate că visează.

- Tu să nu mai povestești ce ai pățit, noi sîm tem tan mîi, și te luăm sus la noi și te dăm de a dura dintre noi.

Bătrînul deschise ochii larg și-i privi îndelung. Sile îi văzu pumnul strîngîndu-se și aplecă ceafa din instinct, dar Hanzi lîntise sticla cu un gest poruncitor și meșterul o luă, o miroși, gustă înfii cu grijă apoi oftă, de, dacă așa i-a fost scris, să i dea de băul aștia din obiectele care nu sîm ce-a, de destinul nu te poți pune, mai ales că are și gustul ala de tîmboasă, vinul îl făcuse tata lui Hanzi, de fel de prin Recas.

Dar abia ngîhi bătrînul o dușcă bună, că loji, cu ochii n patru, văzu în capul străzii fusta înflorată a Măriței venind cu sacosele pline. Zise un „șase, mă” șoptit și se grăbiri să plece. Bătrînul îi urmări din ochi, multumit că i lăsaseră sticla, îi remarcă frizura lui Sile, își zise rîzînd în sinele lui că și aștia or fi avînd pe acolo un Regeș și oare ce moară s-o fi jucînd prin lumile alea pe care nu le pricepea, dar nici nu-și bătea capul cu ele că trebuie că i ca pe la noi, doară uită ce vin bun știu să facă.

Mărița intră în curte, îi văzu cu sticla n mîna, dădu să tipe: ce, acumă face biri în ogradă, avu însă un fel de presimpre și se uită în lungul străzii, unde i văzu pe cei trei îmbrăcați în negru, grăbindu-se pe lîngă gardul cheferului, pricepu imediat că soarta s-o implini și începu să plîngă, de mila ei și a bărbatului, oameni sărmani, vîrși într-o gîlă ce-i pa care nu putea mîndrește principe.

Dar firea ei tare, de femeie care răzbise singur război, își spuse cuvîntul, și i l spuse așa, că da o mîi n sa și ochii ei ei că se arate că lor drept care se duse-n bucătăria de vară și puse la-nemînă sucitorul, gîntu un loc numai de ea știut, două kile de pîlîncă de Bihor, o dată și făcuse focul cu ea cînd i se terminase gaza și nu a vrut să ceară din vecini, că, de, tu-i ceri un ou și ea-ți ia mîine și cocoșul.

Apoi se liniști și îi așteptă să vină.

5. Punctul lagrangean nr. 2. Anul galactic 34,535

Kvisq se plimba agitat între aparatele stației, dînd cu pumnul ei și olo, pe unde nu erau bu toane, grîului să nu facă vreo năzbitie. Se ntru pase de curînu venit tocmăi de pe Huva, de lînga centrul din care țîșneau brațele spiralei înstelate.

Unos pe soarta care-l anuncase cine știe pentru cît timp n mahala asta galactică. Unde aștia vor să șta a de cap. Le arăta că dar cine-l lasa? Le-a propus șefilor că, dacă tot se interesează de marșina aștia să le umfle bonetele și să le spele creieru, dar ei i-au spus că, dacă încearcă așa ceva, s-o lă puzrește informația și s-o lă amite că n mahala entropia e mare.

Și în timp ce el, copia lui Kvisq, își omoară vremea studînd istoria planetei aștea, cu locuitorii ei belcoși (de cîte ori n-au tras după ei cînd se du cea cu treburi la bazele secrete de la poh), aștia n-or să priceapă nicodată că dacă și dărîmă casa, alta nu mai pupă, el, „originalul”, e bine mersi acasă și cine știe ce treburi interesante face.

Nu se lăsa prin mahala și n-avea curaj să du-se că, după ce o să termine treaba aici, memo na i se va transfera alina, ca și eventualele modifi cărî ale personalității, să vadă și el, originalul, ce înseamnă plicisul în mahala, unde pînă și galactio viziunea abia se vede și n-ai cu cine vorbi, dech cu tine însuși. Cu aștia n-ai despre ce discuta, nici n-ai voie, ca să nu i influențezi, deși el, Kvisq, crede că mai curînd sefi se tem de o contami nare.

După care începu să se certe cu Spectra, și asta se crede desieapă domnule, n-ai mai văzut așa ceva, cum dai drumu la un computer nu i mai ajungi cu prîmna la nas, se uită de sus la tine, nu i poți spune nimic că i sare siguranța (bine că mă i).

simți aroganța în spatele puzderiei de date cu care te împoacă și pe care once om normal le ar uta chiar dacă și-ar pune extensia de memorie.

- Totuși, insistă Kvisq, simțind că i se umflă v nele la tîmple, cine a fost acolo, pe maidanolul de lînga depou? Scrie clar în fișuca aa că au răpit un bătrîn, l-au cercetat și i-au dat drumul. Ei, ce ai de spus?

Nu avea cine răspunde Spectra cu glasul ei feminin care-l scolea din sîrte și n-avea voie să l schimbe. Spectra este o entitate inoană. Scrie și pe scara om te dîngi de amb iar om aștea de Centru. Nu s-a apropiat nici o navă la sistem a aștea stele contrăa de, iar noi n-am lă cîrîm sîm de cîte an patru luni și trei zile dacă e sa numaram după cîlestarul lor.

Bine se liniști Kvisq, temîndu-se nu de o inva zie asta numai mahalaq și pot imagina ci de o inspecție inopinată și era o dezordine pe stație. Și asta pentru că Spectra n-a fost programată să fie femeie de serviciu, n-au găsit post în schema me-moriei, așa, la penlenie, dar ce să faci, trebuie să aile neaparat ce naiba se nîmplă cu lumea asta prea s-au înmulțit cazurile de rapoarte în care nu i vorba de ei și dacă nu afla cine se plîmbă pe pla-neta îi scade calificativul și tentă a Centru, poate mai face un stagiu în mahala.

- S-ar putea să se fi teleportat, încearcă Kvisq o explicație.

Cînd am spus că nici o navă, asta include

POSTUL ÎN CORDAT

toate procedeele de transport cunoscute, i-o tăie Spectra, cît nu i-a spus că logica îi schioapătă și s-o ungă pînă nu ruginește.

- Cercetează-i memoria bătrînu-lui, îi comanda Spectrei, bucuros că a găsit și el ceva la care ea nu se gîndise.

- Am făcut-o imediat după ce înregistratoarele mi-au transmis nota, răspunsu triumfător mașina. Există înregistrări ale evenimentului, însă foarte confuze, imaginea nu se poate detalia nici cu cele mai drastice tratamente.

Kvisq rămase pe gînduri. Asta era într-adevăr ciudat. Puștii martori ai rarelor sale treceri pe lângă suprafața planetei și-au păstrat memoria în ciuda încercărilor de a le șterge informația, desigur că nu a rămas la fel de vie ca înainte, în orice caz însă într-o stare mai bună decît a bătrînu-lui.

Și nu mai exista decît o soluție, cea mai neplăcută, să se deplaseze personal, în formața clasică de lucru, multiplicat la trei pentru ca, în caz de ceva măcar unul să aducă informația, nu-i era frică, oncum el rămîne pe stație, chiar și în cazul cînd stația însăși ar fi pățit ceva, asta, din cîte știa el, nu s-a nîmplat niciodată, dar chiar și atunci rămîne originalul.

Îmi permit să sugerez, începu Spectra suav, da' Kvisq o tăie scurt „Știu, trebuie să mă duc acolo”, apoi rîse fencit că i-a luat-o înainte și-i porunci să pregătească înregistrarea și multiplicarea personalității pe suporturile din depozit.

Avem șase seturi actuale, spuse Spectra și vorbea desăbea pe el năi interesa, dar așa e regulă, omul trebuie să-și amintesci tot timpul, nu mai mașina nu uită, și în caz că uită, cineva trebuie s-o poată reprograma.

Era aici de cînd Spectra raportase că „aștia, politici, se bat ca chiorii” și că, zicea ea, nu-i exclus să-și dea singuri foc la valiză. Atunci s-a hotărît să-l trimită pe el, observator federal de rangul unu, să pregătească și mai mult pentru ca mai tîrziu, după ce federația scapă de belea, să vadă și ei cum evoluează boala asta. De sinucidere n-a auzit decît curînd, a învățat cuvîntul de la ei, de fapt era la modă ca servitoarele părăsite să bea gămălii de chibrituri diluate în vermouth, poate că și așa se simt părăsiți și uitați, dar cum să te încurci cu ei, că odată-ți pun picioru în prag după ce se simt destul de tari pe poziție, că pînă atunci sint ca mieluşii. Și rîse, gîndindu-se că se și an trenează, unde le radio erau pline de „ie, ie, ie”, sunete care, în conformația urechii lui Kvisq, se auzeau la fel ca „bee, bee, bee”.

Spectra îl informă grav că totul e pregătit pentru înregistrare-transfer, sonda pentru dus-întors a fost expediată, va ateriza pe fundul unei bălți nu prea adînci de pe maidan, să n-aibă grijă, nu se udă, va fi hidrofug ca o gîscă și, pentru orice eventualitate, sonda va rămîne aceluiași permanent, pe maidan s-au semnalat conflicte nocturne în zona pasarelei, cu motive obscure pe care mintea ultrarapidă a Spectrei le-a înregistrat, dar nu

le-a putut da de cap.

Și Kvisq se așază pe fotoliu, cu sentimentul straniu că entropia va învinge informația personalității lui, deși exista originalul și, cine le mai știe, două trei copii păstrate în arhivele biroului de cadru al galaxiei. Marginalu aștia tot au spus o chestie mare, că să pleci înseamnă să mori puțin și Kvisq nu se mai mișcă pînă cînd apărură copile îmbrăcate în negru, ca niște mîm de mahala și aștia cu costume de pe vremea bunicilor așa la mahala, nimeni nu se mai interesează de modă.

Nu le spuse nimic, ce să le fi zis erau proaspeți, mai gîndeau că el, li privi doar cum se îndreaptă spre cilindri de emisie recepție cum intră, se-ntorc spre el și așteaptă ca Spectra să activeze transmițerul, privindu-l intens a rămas bun, ca o imagine multiplicată în oglindă, pînă cînd cilindrii se gîră. Atunci oltă și se duse să se culce poruncindu-i Spectrei să l lase draului în pace să doarmă pînă se-ntorc cei trei, oricum va trebui să se trezească, să reunească informația și să trimită trupurile-n depozit, pînă vin ei ce să facă, stă de douăzeci și ceva de ani de aci și astora aici și mai are de stat vreo trei sute, nu se face gaură în centrul galaxiei dacă doarme și el o zi două.

6. Pe maidan. 5 nov. 1963, ora 10,30, timpul local.

Diminează cîmpul este aproape pustiu. Cîțiva pescari înrobii pasiunii și la penzie, puțin tineri din tura de după masă sau mecanici în zilele libere, stăteau pe marginea cîte unei bălți, din acelea cunoscute pentru rețeta boagă de pește. Au fost așa pînă cînd un deștept s-a apucat să dea cu carbid și de atunci nu mai prindeai decît lipitori.

Sonda anșată de Spectra s-a materializat din tencușă pentru copile lui Kvisq, într-una din bălțile cu trestii. Un mal nisipos era liber și de aceea copile și spunea „șirani” făcînd bășor de la ori aveau ocazia, în ciuda avertismentelor părinților, temători să nu se înecă odrasla sau să nu facă „bube dulci”.

Cînd apa s-a-nvolburat și din bulboane a ieșit un abur violet, împrejur nu a fost nimeni să se mire, doar cîteva ciori și-au luat speriate zborul, iar din ziua aceea lipitorile au dispărut. Apei cu miros stătut i s-a atribuit din primăvara următoare proprietăți balneoterapeutice. Copiii au fost primii care au observat, cîteva săptămîni mai tîrziu, cînd au înghețat bălțile, că pe lângă malul nisipos gheața este foarte subțire și cu o nuanță violacee, părinții însă nu i-au crezut, mulți au spus că dacă se mai joacă împreună cu zmințitul ăla de Georgică nu i mai lasă afară. Dar rumoarea nu a trecut de granițele străzilor care mărgineau maidanul, cei mai îndepărtați ori n-au dat doi bani pe zvonuri, ori și-au spus că „păștia nă nîșpal onuleu” și și-au vizitat de ase lor.

Cei trei au ieșit precauți, au stat cîteva secunde

maidannul cu extratereștri

să se scurgă apa de pe ei, s-au orientat rapid și au pornit spre casa meșterului, hotărâți toți ca unul și fiecare ca și Kvışq să lămurească taina memoriei buclucașe a bătrînului. Au găsit repede cărăruia ce-l purta, printre gropi și bălți, spre trotuarul de lângă zidul cheferulei, pe care tencuiala căzută desena pete roșcate, ca o rugă a pereților.

În fața gardului cu lătețe de la numărul 256 s-au oprit, și-au potrivit ceasul pe funcția de sesizor de prezență și au zîmbit cu satisfacție văzînd inscripția așteptată: „o persoană în vîrstă, sex masculin, pe o rază de 30 m.”

Sărmanii... dacă ar fi format sensibilitatea mai mare ar fi putut citi dedesubt: „o persoană în vîrstă, sex feminin, pe o rază de 45 m...” „Dar, oncum, n-ar fi dat nici o importanță, subtilitatea extratereștră nu-i cu mult deosebită de a noastră, și ei, ca și noi, dacă nu au date concrete simt că și morți, iar cînd le au totul depinde de Spectra sau de omologii ei terestre.”

Au intrat, ghidați de umanoscop, în bucătăria de vară, unde l-au găsit pe fostul maistru meșter rînd ceva la mașina de gătit cu petrol marca „Gloria”, dar numai marca era de ea că-n Ronaș cîcă i-o explodată la unu și era să-i ia foc casa, noroc că s-a întîmplat în timpul unei ploii torențiale și pompiierii făceau nu-ș ce exerciții prin apropiere.

Bătrînul nu s-a speriat, gustul tîmboasei îl era încă viu în cerul gurii, se gîndi doar „ce au aștia, dom'le cu mine, s-or prostii ori îl adevărat că au o crîsmă acolo la ei și n-au clienți, de căută să ne momenească pe noi, alde aștia, pămîntenii”. Ba chiar le zîmbi, observînd imediat că cei trei sînt alpi, de, personal numerosi, o fi local de soi și că nici unul nu era tuns la Regep, amănunt care-l înstrăină de ei, punîndu-i iubirii galactice trecînd totuși prin locuri în care ai impresia că recunoști ceva.

- No, ce drac mai vreți? întrebă meșterul pe un ton care se voia supărat, de om care nu-i lăsat să-și facă treburile lui.

Cei trei s-au uitat lung la el, unul scoase o sticlă cu amorsant pentru memorie și i-o întinse moșului fără un cuvînt, cu invitația mută de a o bea. Nu-i spuse nimic, deși puteau vorbi spontan orice limbă terestră grație contactului permanent cu Spectra, dar preferau să tacă pentru că au observat că s-mai autotîntari așa, muți și-n costume negre, fără dungi, dar tot de pe vremea lui Al Capone.

Bătrînul luă sticla, o mirosi și o dădu pe gît dintr-o mișcare. Dar, în locul arsurii așteptate sau portului de strugure copt, nu înțîlni decît gustul ieșos al apei, așa cum i se mai întîmplase cînd a dat pe gît sticla cu aghiasmă ascunsă de Marîța lîngă cea cu rachiu de dudu.

Expresia de mirare de pe figura lui îi derută pe cei trei ca și vorbele ce umară și cărora nici Spectra nu le găsi înțelesul.

- Asta ce mai e, ați dat de fundul butei, ori v-a bîrțit joc de mine? Io-s om bătrîn, ieșit la penze, mucoșilor. Să vă fie rușine!

Toți patru așteptară. Cei trei în negru nu înțelegeau; de obicei lumea se sperie de cum îi vede, iar bătrînul, neobișnuit ca regulile să se schimbe de la o zi la alta, voia ca malagambiștii să treacă „la obiect”, adică să scoată sticla și s-o ștergă precum „inglezii”, despre cei din urmă însă nu știa cum și de unde au fugit.

Celor cîteva clipe de tăcere le-a pus capăt Marîța intrînd furtunos în bucătărie și agîtînd suitorul împrumutat de la vecina, de la geamul căreia pîndise terenul, să pună ea mîna pe bețivii care-i strică bărbatul.

- Bagabunzilor, becherilor ce sînteți (și aici Spectra pierdu 30 de secunde vitale, căuțînd echivalentul în memoria ei și negăsînd nimic, încercă în memoria galactică; tot degeaba), de ce-l silip pe bărbatul meu să bea? Lasă că v-nvîț eu minte!

Fînd trei contra unu, pe bărbatu su nu conta, el era în mîntea ei „partea ademenită”, nu mai stătu pe gînduri și începu să și croască loc cu suitorul, bucătăria nu era prea largă, așa se făcu că nu apucă să asude bine și cei trei se înghesură în spatele bătrînului, apărîndu-și capul, sediul informației, precum și alte centre vitale, scoțînd sunete nearticulate, și asta numai din vina Spectrei, ocupată cu răsfoitul dicționarului.

Lovindu-i peste mîini, le sparse ceasurile la toți trei, și acest amănunt, după cum se va vedea, are importanța lui, la unul îi strîmbă nasul, pe altul îl pocni la flumerul piciorului drept, iar de la cel de-al treilea rămase cu un smoc de păr în mîna.

Văzîndu-se biruitoare luă o mînă marșală, străduindu-se să semene cu tabloul lui Napoleon din sufragene, cel dintre poza ei de nuntă în culoare sepie și fotografia cu Maica Precistă, tablou care, după tradiție, un străbunic de-al ei îl luase de la un franțuz în timpul campaniilor napoleoniene capturînd și întreaga provizie de vin burgund destinată statului major, lucru pentru care a primit o medalie care atrîna și acum deasupra patului, dar i s-a confiscat captura. După cîteva priviri de sus, așa o privise și pe Săltica (cea care în urmă cu un sfert de veac îi făcuse ochi dulci bărbatului ei), după ce mai înțîi o lăsase fără zuluși, de nici azi nu-și mai vorbesc, deci, după ce-i privi pe cei trei ca din loja centrală, deschise ascunzătoarea secretă (nu-i păsa că o vede bărbatul, mai are destule locuri) și scoase sticlele cu lichid galbui, care face mărgele dacă-l scuturi.

Mai luă și trei căni de ceai, apoi, după un moment de gîndire, un pahăruș din sticlă verde, și le umplu ochi, pe ultimul mai cumpănat, spunînd firos vorbele ce le învățase de la Relu cînd povestise la coadă la gaz ce pățise bărbat'au cu ăia trei vândroci:

- Be, mă, ori ai kil lui!

Aici Spectra își reveni, semnală „Alertă” și recomandă celor trei să se supună pretențiilor plina cînd vor găsi un prilej să scape.

Cei trei luară cînille, unul mai șmecher (ori nu vedea bine), întinse mîna spre pahăruș dar Marîța

maidanul cu extraterestri

Îi dadu cu sucitoru' peste degete și omul în negru luă cu stînga cana fără să zică nimic, doar că bău ultimul căci avea gura plină, ocupat să-și sugă degetele. Apoi Manița îi făcu semn și lu' bărbatu su, spunîndu-i „hai, treacă de la mine”.

- Bea mă și tu că-i bună. Da' altu' nu mai vezi? Iar ce și recapătără suflul și ochii și-au revenit în orbite, cei trei au fost forțați să mai bea un rînd, dar la al treilea, pe care Manița îl cumpăni bine căci nu ajungea la top cana plină, profitară de neatenția ei și se aruncară unul pe geam, altul prin peretele din vîrușă, asigurată fiind de Spectra că acesta-i drumul optim și că poate s-o facă.

Au sîrit pîrleazul cum nici Iolanda Balas n-ar fi fost în stare, urmărîți de cîinele slobozit de Manița înainte de a da buzna și de vecinele care stăteau la pînță, alarmate de femeie, unele înainte, altele acum, la țepetele de „Tula, doamne, or vin! vîn drocni din America. „Dar forțele supraumane ale copilor lui Kvisq și-au spus cuvîntul și în ciuda ploii de pietre și a sucitoarelor aruncate după ei de peste garduri, au reușit să ia un avans suficient să ajungă primii la maidan, la „strand”, să sară în apă și să-și scape de umerii de pînă de mînași. Căci îi văzuseră și pe Johnny făcînd pe Tarzan în băta de zahăr.

S-au mirat doar cînd au apărut bulbuci iscați în apă și un abur violet, o clipă s-au temut să nu fie o „bombă” rămasă din război, apoi au prins curaj și, văzînd că nu iese nimeni afară, și-au suflăat răcoare de stămoși și au început să-și caute prin apă care abia de trecea de genunchi.

La început s-au temut că și-au frînt gîtul, dar dîndu-și seama că-n apă-i doar nisip, pietre și cîte o lipitoare, au prins a și face cruce scupînd în sîn și s-au depărtat, trimîndu-se la distanță de mal, unele le-au și alut bărbatuși. Lănoșii au venit de la lucru și au găsit mîncarea nădăcută.

Pînă atre seara nu simțiră din nou băta au adus și năvod dar tot degeaba. Femeile au început barbaților să manince la bîrta a fost o seară de pomina de or adus și lăutan din Ronat. A doua zi Manița a chemat popa să-i sfințească ograda cînd toți erau la lucru și bărbatu su dormea încă, pe cap au o dirză mușală-n apă și cu aceasta en- tropea la început să și spună cuvîntul, uitarea s-a așternut peste mahalaua absorbită de alte întîm- plări. Ba a făcut trenul bucată pe unu, ba s-or țiat doi, ba pe unu l-o prins la cotețu' de gîini al veci- nului, ba cine le mai ține minte.

Nimeni n-a știut însă niciodată ce scandal de pomina a fost între Kvisq și Spectra cînd cei trei au făcut delirium tremens și au început să auzireze, cu cîta greutate s-au scos din comă și ce parere a avut Consiliul Galactic de dispariția sondei impo- sibil de readus fără ceasurile distruse de Manița și de toată povestea asta care, să recunoaștem,

nu a fost în natura sa grabnică stabilirea unui contact trainic între lumile Galaxiei.

A treia zi în luna de stînci Moloză a dus cine- știe de unde, cu mîgală de furnică, a acoperit băl- țile și rîndele lăsate de bombe în iarba maidanului. Au început să apară blocuri care, treptat, au aco- perit tot terenul și-n ele s-au mutat o parte din cei sătui să se alume cu cărbuni, să care apă în gă- leată și să facă baie la dușurile cheferulei.

Ultimul act legat de apanșa celor trei oameni în negru s-a petrecut cu puțin timp în urmă, cînd în blocul construit deasupra „strandului” a izbucnit un scandal monstru, pornit de la dispariția repe- tată din boxă a unor damigene de zaibăr și a unor sticle de palincă. Boxa respectivă a fost obiectul disputei între mai multe familii, din cauza faptului că era tot timpul uscată, nu avea furnici sau alte insecte și nu se stîrnea nimic în ea, chiar dacă pu- neai alimentele neconservate.

Cînd primul proprietar al boxei s-a tras mai că- tre centru (nimeni nu știe de ce a plecat), și-au disputat-o mai mult, grabiți să facă rocada cu boxa lor înainte de a se muta noul locatar.

Administratorul însă a pus capăt scandalului, arătîndu-le că nu-i frumos să se certe ca niște ma- halagi pentru un chilpir, apoi și-a mutat lucrurile în boxa cu pînă. La prima damigeană dispărută n-a zis nimic (poate fiu su al mare...), a pus semne, dar a dispărut și țuica.

Atunci a stat la pînță, însă degeaba, că de Anul Nou au băut vin cumpărat de la restaurant, uitîndu-se bănuitor unul la altu. Apoi și-a pus alarmă dar parca și-o băgat coada necuratul, tot ce se poate bea dispăre din boxă fără urmă; uneori, dar mai rar, rămîne sticla sigilată, însă goală.

Georgică, azi inginer, stă la scara cealaltă; a au- zit de toată împlinirea la o nuntă (se nsurase ve- cinul) și după ce a ris bine, a vărsat puțin vin pe parchet în amintirea bunicului și a zis doar alți „Or fi prins în gustul și cred că la noi curge la robinet”.

Apoi a tăcut și a început să cînte, dînd tonul ce- orlalt.

Oare pentru ce te-am cunoscut?

Și de ce în brațe te-am ținut??

Gura tu de ce mi-o sărutai?

Dacă ai vrut uitări să mă dai?

(Meserii prinseseră ritmul legănat și cîntau, apăsînd ultima vocală, în timp ce Georgică privea în gol, întristat de o imagine care-i dă- dea tircoale: coperta broșurii unde apăruse „Cor Serpentis”, cu profilul diafan al unei fe- mei extraterestre, văzut parcă de Modigliani; prima femeie pe care o iubise, cu ardoarea adolescenței. Acum, amintindu-și de cei trei, simțea că a trecut foarte aproape de Ea.

Și cine știe dacă povestea aceasta nu s-a născut atunci, în acea înfîmă picătură de timp irepetabil, cînd mintea i s-a înfiorat de atin- gerea unei alte lumi...).

MEDALION

MIRCEA ȘERBANESCU



Născut în 1919 în nordul țării și urmind studiile secundare în Oltenia, iar pe cele superioare la București, Mircea Șerbanescu s-a replantat încă din tinerețe în Timișoara, spiritul banațean fiind probabil congenital lîrîi lui, lîtă de ce cred că mutațiile socio-culturale, care pe un altul l-ar fi descumpanit, au fost împlinite de acest autor (debutul în 1937) cu o bonomă seninătate, dar i-au virat opera literară (abundență) spre dimensiunea mai puțin banașă a science-fiction-ului. Întrucît sînt atras doar de fenomenul s.f., restul opere: lui Mircea Șerbanescu - și o spun cu toată căldura - mă lasă rece. Mai puțin obișnuită pentru un scriitor timișorean (înci nu mă refer la tinerii lani din orice colț al țării, care au un statul aparte), dar nu și pentru un profesionist al anticipației. Este demn de reținut că elementul care călăuzește viziunea cotidiană (în cazul nostru răcordată temei s.f.), interesul pentru amănuntul insignifiant dar care totodată dobîndesce nu știu ce vibrație fantastică.

Fată să fac comparații de valoare această predicție pentru cotidian îl înduște pe Mircea Șerbanescu (sînt convins că e o problemă de afinitate și nu de simpatie). Dacă în cazul nostru, Simak reprezintă o lucrare de mare valoare.

Oricît de important ar fi Simak (iar „City” reprezintă una dintre operele s.f. fundamentale) el rămîne în ochii mei un autor „provincial”, „un exponent al fermierilor”. Aceasta nu însemnează cîluși de puțin un reproș (chiar în Bradbury identic o asemenea latură, dar accelerată pînă la cosmic, și parțial în Wells, cu personajele lui de tîrg englez) ci, de asemenea, o declarație de structură. Eu nu sînt așa și nici în Verne, Elremov Klein sau Lem nu descopăr acest spectru. Dar poate că tocmai aceste însușiri deficiente în „Viațoarea transmigrație” (Editura Tineretului, 1968) ori în „Misteriul sirenei” (Editura Albatros, 1972), contera scrierilor s.f. ale lui Mircea Șerbanescu culoarea lor inconfundabilă. Această din urmă carte a fost premiata de Asociația Scriitorilor din Timișoara.

Să nu uităm că una dintre temele importante ale genului nostru este aceea care ne arată o Terră ajunsă un membru anonim al unei vaste comunități galactice. Or în această direcție, stilul Șerbanescu-Simak (oricît de iritant ar fi pentru mine) constituie poate un bun instrument de a sugera această „provincializare” terestră.

Și mi se pare semnificativ (deși paradoxal) faptul că bănășenismul cel mai autentic (disting prin cumințenie, slăbzenie, lămoșitate) să-l găsim în science-fiction la acest bucovinean, și nu la tinerii autori de anticipație născuți la Timișoara.

Dar unul dintre meritele acestui veteran al s.f.-ului nostru e și acela de a fi fost mulți ani o „cloșcă” (profesionistă) a cenaclului „H.G. Wells” din Timișoara (cîrfește îndrumător), în care calitate a participat la aproape toate consfăturirile anuale organizate de-a lungul și de-a lătul țării.

ADRIAN ROGOZ

baladă cosmică

Erau doi băieți și două fete. Ocupau două ca bine separate. În fiecare dimineață îi deștepta un ceas cu cîteva fraze muzicale. După ce treceau prin fluidul aromat din „sala de baie”, unde îndeplineau și exercițiile fizice de ngoare, se adunau în jurul mesei pentru a se hrăni serviți de o linie fixă de roboți. Fix la opt intrau în sala de clasă la dispoziția robotului-profesor. Urmau: masa de prînz, controlul medical, orele de studiu și meditație.

Seara luau legătura cu Pămîntul.

Trecuseră cu bine prin operațiile lansării, oricît de cumplite fuseseră vibrațiile navei pînă ce ieșiseră din atmosfera terestră.

Începuse cea mai îndrăzneță călătorie a omului în spațiul extraterestru, concepută să ajungă la o interpretată planeta care oclera posibilități de existență pămîntenilor. Întrucît distanța dus și întors cerea o viață de om, fusese concepută operația aceasta cu doi băieți și două fete la bord. Lor li se încredințase misiunea de a fi porumbeli pe care îi aștepta corabia Pămîntului, grav amenințată de suprapopulație, supraîncălzire, suprapoluare și alte cîteva elemente esențiale toate la indicele „supra”.

Înă la început de viață și de călătorie, cei patru cosmonauți adolescenți erau legați de familiile lor,

MEDALION

MIRCEA ȘTEHLĂNESCU

de cămășele lăsate în urmă. Programul le fusese astfel întocmit ca seara să vorbească pe scurt cu ai lor. Aveau, astăzi, puțină să se intereseze și să afle vești despre bunici, sau despre frații mai mici; dar și să-și proclame propriile satisfacții, fapte și gânduri.

- Tată, azi am luat zece la matematică. Am avut o problemă grea, dar nu mi-am pierdut cumpătul.

Se puna mare accent ca totul să decurgă firesc, în ciuda distanței în creștere vertiginoasă de la o clipă la alta și a timpului care nu înceta să și scurgă nisipul nevăzut din rezervorul de sus al uriașei clespidre. Cei de pe navă erau mai puțin conștienți de terribili factori care marchează existența umană, de aceea pe unul dintre băieți îl contrarie într-o seară felul greoi și întretăiat în care reacționa tatăl lui în afli de așteptată lor convorbire cotidiană.

- Ce s-a întâmplat, tată, de ce îmi vorbești cu atita greutate? Presimt după vocea ta că ceva nu e în ordine. Pune-mă și pe mine la curent cu ce se întâmplă.

Sint foarte emoționat, fiule!

- De ce, tată? Te frământă cumva gândurile? Noi știm bine.

- Oh, nu. Mă preocupă trecerea timpului. Ai plecat copil și, iată, acum îmi dau seama că ai crescut: vocea ți-e în schimbare. Calculam de când nu ne-am mai strins în brațe.

- Și mie mi-e dor, tată; uite, aș dori să fiu acolo, să ne vedem, să ne bucurăm că știm leolaltă...

- Oprește-te, fiul meu; știu bine că țelul esențial este misiunea voastră. Nu te mai gândi la altceva. Lăsa dorul în pace. Noapte bună!

De obicei, cu urarea aceasta se încheiau convorbirile la unașă distanță a unora față de ceilalți. Vorbele răzbăteau clare de Pământ la navă și viceversa, însă era tot atât de adevărat că timpul trecea, trecea... Și astfel sosi o seară în care senul dialogului capătă și acest aspect:

- Unde e tată?

- Mă încredințat să-ți spun eu „Noapte bună”

- De ce n-a venit el însuși? Unde e, ce face?

Medicii susțin că nu e nimic serios.

- Medicii? Sint mai mulți? De ce? E atât de grav?

- N-am spus așa ceva; eu nu-mi îndeplinesc decât menirea de a ți transmite în numele lui „Noapte bună”.

Încetul cu încetul, vocile băieților nu mai fură în schimbare. Sunau tot mai precis, bărbătește. Nu se mai vorbea de note bune. Dar nici de o recentă înfrângere cu un nor de asteroizi care loviseră și zgâlțiseră bine de tot nava. Intraseră în al doilea program al călătoriei: activitatea lor capătă o conștiință nouă.

Nu mai seara retrăiau emoționată legătura cu cei dragi, rămași departe în urmă pe Pământ. Unul dintre băieți vorbea astfel tatălui său:

- Știi, tată, eu și cu Nona... Și presupun că n-ai nimic împotriva. Uite, și ea e nerăbdătoare să-ți vorbească.

- Bine te-am găsit, tată, roști simplu Nona.

- Bine ai venit, scumpa mea. Te îmbrășsez cu toată dragostea ca pe o fiică ce-mi ești.

Adineaori le-am spus și alor mei noutatea și mi-au promis că veți lua astă-seară masa împreună.

Alo, tată, de ce taci? Tată, tată, ce e?

De departe de tot, de la mii de kilometri, vocea răzbătea ca pierdută, tremurând de emoție.

- Mi s-a tăiat răsuflarea, iertați-mă. Sint mișcat de nu știu cum să vă spun. Să fie într-un ceas bun!

Călătoria continua, continua. Viața mergea înainte. Aparent nu se petrecea nimic înfrigorător. Dimineața deșteptătorul își suna notele armonioase, lina de roboți servea rapid și tăcut alimentele în tăvi metalice inoxidabile, se desfășura apoi activitatea zilnică, după care seara se lăsa frescă la gâtura cu Pământul. Rînd pe rînd, vocile părinților păsăresc, păsăresc. Le luaseră jocul alte voci - ale fraților, sursurilor, chiar ale unor străini. Numai unul singur dintre cei patru mai putea să pronunțe cuvîntul „Tată”.

Tată, mă auz? Eu cu Nona vom avea un urmas. Da, da, înțeleg. Ascultă-mă bine am să vorbesc mai tare. Vezi fi bunic tată. Dacă o fi să fie băiat îl punem numele tău, iar dacă o fi să fie fată numele mamei lui Nona.

- Ai crescut, fiule, ești departe și ai devenit bărbat, vezi fi tată. Mă gîndesc la tine și la voi și vă doresc numai binele, fericirea și împlinirea misiunii. Omenirea are nevoie de spații noi pentru supraviețuire, avem cu toții nevoie de spațiu, fiule, și depinde de voi, de voi...

- Tată, ți-am dat o veste grozavă, de ce-mi vorbești ca un automat. Tată!

Strigăt în pustiu, legătura se întrerupsese. Cum au mai așteptat toți seara următoare! Se auzi atunci din nou strigătul - Tată! Vreau să stăm de vorbă serios, ce se întâmplă acolo? Și auzi: Ai crescut, fiule, ești departe și ai devenit bărbat, vezi fi tată. Mă gîndesc la tine și la voi și vă doresc numai binele, fericirea...

Tinerii se priviră stupefiați. Pe fețele lor creștea o paloare de moarte.

- Repetă, mereu repetă.

- Poate să fie numai o defecțiune de moment. Vom verifica mâine seară.

În seara următoare neliniștea lor creștea, ceea ce auzeau repetat iarăși și iarăși nu putea fi altceva decât o înregistrare transmisă conform programului, de emițătorul automat. Și atunci Nona spuse:

- Să repnem exact cele ce ne privesc direct (și cită): „Omenirea are nevoie să supraviețuiască, fiule, și asta depinde de voi”... Adică de noi, prieteni, de noi.

MEDALION

MINEA ȘTEBANESCU



vocea

Cazul a stîrnit mare vîlvă la timpul său. Într-un hal, totul apărea ca o campanie de presă pe o temă ce mai fusese dezbătută în public și la proporții mondiale: aveau dreptul persoane sau instituții de cercetări să păstreze ca secrete absolute importante descoperiri științifice care priveau umanitatea? Opiniile se înfruntau zgomotos în paginile ziarelor de pretutindeni, la posturile de radio și televiziune. Sateliți pentru comunicații abia făceau față fluxului de cuvinte în acest domeniu.

Ce se întîmplase în ultimă instanță de se ajunsese la acele polemici acerbe, cu atacanți și apărători la fel de fanatici și uni și alții?, un institut de studii cosmice din America de Sud captase din imensitatea spațiului o VOCE venind parcă de nicăieri și de pretutindeni totodată, și în loc să facă imediat cunoscut faptul în detaliile sale tulburătoare, învaluisese totul în

taina cea mai desăvîrșită. A urmat apoi ciudata întîmplare că o rază de lumină scăpase din plasa de întineri bine strînsă destel a ziaristă să se repeadă în zbor și a propriu și a figurat spre îndepărtatul oraș sud american, la vinătoare de știri senzaționale.

Izbîndu-se mereu de zidul tăcerii, armata asediatoare de ziaristi mutase centrul de interes al discuțiilor de la evenimentul propriu zis la cea laltă chestiune, clamînd că nici un cercetător izolat sau institut științific, indiferent cui ar aparține, nu are dreptul să pună sub obroc descoperiri sau argumente care interesează în cel mai înalt grad opinia publică din întreaga lume. Căci era evident că o VOCE venită de nicăieri privea deopotrivă pe locuitorii tuturor celor cinci continente, dormici să se cunoască pe sine, trecut și viitor - atît cît este posibil acest lucru.

MEDIAȚION

MINCEA ȘEIȚANILOR

Nu au lipsit nici aceia care să susțină și să proclame alotputernicia secretului, primordialitatea absolută celor care fac descoperiri și așa mai departe, dar argumentația contra era încă mai puternică și mai convingătoare. Între timp, transpiraseră și alte amănunte în legătură cu VOCEA, încă atât de strașnic păstrată în secret. Se știa de acum că VOCEA fusese captată într-un flux de semne și semnale din univers, într-un ansamblu indestructibil legat de lumea cosmică. „Cei care iubesc liniștea nopților, încintindu-se de poezia stelelor și a lunii, cei care cred în muzica stelelor, nici nu își închipuie măcar că de «zgomotos» e acest spațiu imens care înconjoară pământul” - astfel scria un reporter, folosindu-se de informații la îndemână în orice institut de cercetări din acest domeniu.

Oncum ar fi fost, presiunea extraordinară a opiniei publice a obligat până la urmă institutul sud-american să se deschidă, organizând mai întâi o conferință de presă. Avu loc un scurt istoric al captării, VOCEA venind fără îndoială din spațiu, o dată cu toate celelalte semne care se aud sau se consemnează pe benzile magnetice. Calitatea ei era cu totul alta decât a celorlalte sunete înregistrate, șocând prin autenticitatea umană pe care o reprezenta. Toate testele la care au supus-o ulterior au demonstrat fără puțință de tăgadă tocmai această fascinantă autenticitate. Desigur, experimentul lăsa încă mult de-a-gata, celor de azi, VOCEA suna teribil de omenesc! - cam așa fusese formulată această uluitoare observație.

- Și ce ziceți, doriți să știți unul dintre ziaristi, cu virful condeiului în așteptare înfrigurată deasupra fetei albe de amant profesional.

Tocmai aici e misterul: limba vorbită de VOCE - dacă aparține uneia cu adevărat - ne este cu totul necunoscută, ea aparținând, fără îndoială umanității prin ton și intonație. De asemenea, nu s-a putut stabili dacă aparține unui singur glas sau tumultului unei mulțimi care scandează un singur cuvânt, o sintagmă, onctele anarhice se făcuseră și sub acest aspect. O posibilă presupunere era aceea că VOCEA ar aparține unei invocații solemne, sau unui blestem într-un moment decisiv, fără să se poată preciza în ce sens anume. Unii erau dispuși să se hazardeze imaginând o solemnitate pe un munte înalt, ceea ce ar și explica - dacă acest lucru este posibil de explicat - și reverberația în forță rătăcită în spațiu.

- Cum a fost atunci „conservată”, prin ce fenomen posibil?, a întrebat un alt ziarist.

Nu știm decât în domeniul presupunerilor, s-a spus; noi am plecat de la premisa tonalității în care se exprimă VOCEA. Și din acest punct de

vedere ea este umană, cam atât se poate afirma cu oarecare certitudine. Numai omul poate invoca, poate rosti blesteme, întreba și răspunde singur sau în cor, după reguli pretutindeni valabile, indiferent de limba în care se vorbește. „Dacă am fi avut mai mult răgaz și mai multă înșe - strecură - seră reprezentanții autorizați ai institutului sud-american, încercând să și apere încă o dată dreptul privitor la secret, sau măcar la primordialitate, deși era o încercare timidă și cam tardivă. Și se luase în plan internațional hotărârea ca VOCEA să fie înregistrată pentru toate institutele de cercetări de pe glob, care ar dori aceasta, urmînd ca peste tot să se facă totuși claustru misterios.”

În reportajele lor, ziaristi relataseră mai departe cum au auziseră cu propriile urechi VOCEA, bineînțeles, am urmărit și noi - eu și colegii de la institut - cu sufletul la gură cele ce s-au spus acolo, încercînd să găsim puncte de sprijin încă înainte de a primi înregistrarea pe care o solicitasem și pentru noi. Desigur, că un neajuns în calea înțelegerii exacte a fenomenului era însăși fantezia ziaristilor, stilul, comparațiile și poezia cu care se simteau ei obligați să și împodobească relatările. Dar ce moment tulburător ne-a fost oferit în ziua cînd am deschis containerul cu copia înregistrării originale! Cum ne tremurau minile cu care am deslăcut în cuietonile inoxidabile, scoțînd tubul închis în plumb, înăuntrul aflîndu-se obiectul emoțiilor și nerăbdărilor noastre! Cum ne jureau în ochi lumințele unei tensiuni insuportabile, pe cînd pregăteam în aparatele de ascultare banda magnetică!

Abia am apăsă cu grijă butonul de pornire, în trebîndu-ne dacă nu am omis ceva, dacă nu am greșit din start și înregistrarea se va solda cu o tăcere de moarte; așteptam încremențiți, respirînd din greu, că după fugă inima ne bătea nebunește, iar în timp ce apăsau toate nerăbdările posibile. Apoi au răsunat primele semnale cosmice, plasîndu-ne astfel în lumea firească a muncii noastre, după care am început să auzim un fel de vuiet cum nu auzisem niciodată și care avea și tonalitate de vînt, dar și de glas omenesc în tensiune. Să fi fost aceasta VOCEA? Ascultam cu o încredere dureroasă, relînd de mai multe ori banda. VOCEA. Umană, fără îndoială, indicîndu-se și colaborînd ca smulsă de vînt, intonînd cu solemnitate, sau cu minie, sau cu spaimă, dîndu-ne fiori de neli niste.

VOCEA care venea de cine știe cînd și de cine știe unde, călătorea, călătorea... Călătorea și acum prin noi, zbatîndu-se o dată cu aștegele, cu simțirea, cu memoria noastră, auzînd pe altcineva, sau pe noi înșine. Auzîndu-ne? VOCEA.

MEDALION

MURCEA ȘERBĂNESCU



desen de DAN M.

taina pietrelor calde

Atol: insula în formă de inel în mările calde... O astfel de imagine îl stăpânea pe măruntul economist Dan Roșoga de pe vremea când mai purta cravată roșie și se pasiona de călătorii și de mari descoperiri geografice și cosmice. Încă de pe atunci aflase că într-o insuliță îndepărtată, pierdută ca un vârf de ac în imensitatea Oceanului, persistă misterul unor uriașe capete de piatră asemănătoare cu cele din Insula Paștelui, cu deosebirea că acestea erau mai vechi încă și prezentau - în chip

inexplicabil - calitatea de a fi... calde. Cine le atinsese pretindea că erau la fel de gătite și că aveau aproximativ temperatura obrazului omenesc, însă nimeni nu fusese în stare să dea și explicația logică - de ce era așa. Roșoga, oricât urmărit peste ani rubricile „De toate pentru toți” din toate publicațiile la care ajungea, constatasese că misterul continuă să persiste.

Adunase între timp un caiet întreg de tăieturi din ziare și reviste, precum și de însemnări din

METALION MIRAȘII ȘI MĂDĂRII

cele aflate pe calea undelor radiofonice pe care l răsfoia și acum la cei peste treizeci de ani ai săi cu aceiași fiori fierbinți de odinioară, oare n-ar putea fi totmai el acela însemnat să dezlege misterele? Dar dacă lui însuși îi era scris să răde valul unei taine atât de fascinante? Intru aceasta stringea bani ca un Hag-Tudose încă mai hain și nemilos, în primul rînd cu sine. Nu își făcuse nici tamiile, iar lumea se obișnuise să l vadă strîjit și mîbra cat ponosit, dormic să se strecoare prin lume cît mai neabăgat în seamă.

Satisfacția lui era aceea de a-și trăi cît mai deplin visul înaripat în clipa cînd recoltă dintr-un ziar informația că acele busturi de piatră aparținneau - după vechi credințe și legende de-ale băștinașilor din jur - vremii unesilor, se hotărî să rupă, oricît l-ar fi durut, ceva din agoniseala altor ani ca să devină posesorul unui libret CEC pentru turism. Speranța că ar putea cîștiga o călătorie îi ametea, iar nopțile îi se populară cu vise, în care, viețuind printre uniași le însuflețea chipurile, chemîndu-i la o nouă existență. Cînd se trezea - mai înfrînt de a adormi din nou - presupunea că busturile aveau brațe (pe măsură!) și că, întinse după el, îi implorau ajutorul. Se vedea cîșgătorul călătoriei și lundu-și zborul răspundea chemarilor din depărtare și din necunoscut.

Cum cîștigul întîrzia și anii treceau, începu să și vîndă din lucruri și se îndrîci într-o complicată țesătură de împrumuturi de la rude și prieteni. Toți cei care-l cunoșteau ajunseseră să i se ferească din cale și cum îi zăreau răsărîndu-le în drum, căutau cel mai apropiat mijloc de a cotti pe altă stradă. Devenit o umbră de om, Roșoga trăia doar cu ideea că se va întîlni pînă la urmă, într-un fel sau altul, cu dragele lui pietre calde care-l așteptau, simțînd asta, știînd asta! Era purpuriu, cu îmbracămintea subțiată și uzată la maximum, totuși nepăsător și izolat. Un singuratic. Nu-l mai pînea la su prafată decît firul de pai al telului său secret și fără soști de izbîndă.

În ultima clipă, miracolul se produse: carnetul său CEC ieși cîșgător și ajustă ruta - de mult călătoria și înfrîntă - dintr-o cea oferită prin ești pormînd în călătorie pe deplin convins de grandoa-re a faptei sale. Și în timp ce cobora ca pe scară meridianele globului, nerăbdarea îi crescuse, deveni o flăcără mistuitoare. Ca să ajungă la insulă tocmai o șalupă mai mare, fără să îi pese că era veche și rablagită, tîrîndu-se în schimb hain cu proprietara - cu care se avînta apoi în imensitatea oceanului.

Împlîntat la etrava bărcii, cu privirea ațintită în fața lui, Roșoga se mai aștepta decît să ajungă pămîntul dont cu ardoare. În fiecare dimineață se interesa dacă a mai rămas mult, iar omul de la cîrmă ridica din umeri, mestecînd imperturbabil

gumă. Pe urmă luminozitatea oceanului bățut de soare cunoșcu un fel de intensitate aparte. În mal pme, chiar deasupra călătorilor temerari, se aprinseră cîteva stele roșii, de semnalizare. Ce se întîm-piă, se interesă îngrozit Roșoga, de ce ne oprim? Navigatorul de la cîrmă îi arătă din ochi o mică navă cu însemne militare apropiindu-se vertiginos de ei, tîind apa cu un vîrf ascuțit ca un cuțit de măcelărie. Cînd a fost destul de aproape se văzu că îndrepta către ei nu numai țevile de tunuri și mitraliere, ci și pînă unui megafon prin care li se cerea să nu mai înfrînteze.

Ce vor dumnealor?, voi să afle Roșoga și proprietarul șalupei îl informă se că li se cere să ia calea înapoi. În zonă se făceau exerciții militare, se expernmentau bombe noi și așa mai departe. Mai avem mult?, întrebă Roșoga cu gîndul că ar trebui să o ia înot, iar cînd află că nu-i mai desparte decît cel mult o aruncătură de băț, îi veni ameteală. Puțin lipsi să nu se arunce în apă și re-ținu mannarul, avertizîndu-l că-și riscă viața. Dar să îi atîc de aproape de țel și să îi bazeze dintr-un o voce guturală, cu inflexiuni de ciocan - i se părea insuportabil! El nu voia să se supună și să se întoarcă, ci să continue cu orice preț. Nu se teme-a de bombele nimănui!

Cu multa stăruință oțărî în ele din urmă să fie primit de comandantul navei militare. Același după ce îi expuse intenția să de-a auzul la pietrele calde îi adresă împorțarea să n-ai sprească totmai acum. Prea batase lungă și pînă aici pentru ca să te de-a ura nepuă cîteva explicații publice și să tot lăta ferme. Își susinu el pu-tu, mai hotărîl nevoia de a atinge țelul vieții lui, și for-mulă chiar o întrebare patetică: de ce să preschimbă totmai aici un suris norocos în exact contrariul lui? De ce să renunțe, cînd a ajuns atît de aproape? Capitanul navei militare care în loc de nume avea un număr, reacționă conform com-șemului său de militar, punîndu-i hotărîl în ve-dere ciudatului călător că dacă nu se conformează să se retragă și să-și ia tălpășița, își asuma riscul de a fi scufundat fără nici o discuțe.

Pentru Roșoga a rămas de neînțeles ce anume l-a stopat și l-a întors din drum. Și-a reluat slujba, ca și banala lui existență meticuloasă și singura-tică, scurgîndu-se lent și la fel de tăcut ca și nîsi-pul din clepsidră. Cei din jur nu remarcăua la el, în afara faptului că nu mai umbla după bani de îm-prumut, decît că avea un tic nervos necunoscut înainte de călătoria lui. Și anume: din cînd în cînd își pipăia obrazul cu palma, clipă cînd închidea ochii și o lumină ciudată îi pilpîia pe trăsăturile chi-pului tîbăcit și impenetrabil. Dar ce se întîmpla în interiorul lui cînd își exercita ticul nimeni nu știa și nici nu va afla vreodată.

„i” de la iubire*

01

Fatalele invizibile de sticlă se dădură la o parte, când ne apropiăm la câțiva metri de ele. Ne deplasăm cu mișcări ezitante pe pardoseala strălucitoare de plastic și ne îndreptăm spre robotul de identificare.

— Numele?

Partea ce putea fi văzută din robot era formată numai din grijați difuzorului practici în perete și deasupra se desluseau câteva lentile de identificare. Instrumentele erau, în așa fel concepute încât nu putea trece neobservată o asemănare îndepărtată cu chipul omnesc.

Am pus cartelele noastre de identificare în dreptul lentilelor.

— Scopul vizitei dumneavoastră?

— Căsătorie la oficiul stării civile.

Se auzi slab un scurt sunet metalic, după care găsim o bucată de folie albă în fața outputului. Am apucat grăbit folia și am cînt la rezeșă la litera tipărită.

OFICIUL DE STARE CIVILĂ —
PRELUAREA DATELOR A — K
etajul a 17. liftul 3; încăperea 17/3/101

Litera „s” afiată după „etajul” însemna „subsol”, așa că plitirăm în jos 17 etaje cu liftul antigravidațional. Acolo se găsea un mic electrocar care ne transporta la comanda pînă la camera 17/3/101.

Vehiculul silențios opri brusc și în același timp se deschise ușă în fața noastră. Am lăsat-o pe Andreea să intre înaintea mea, însa am pătruns în încăpere imediat după ea. Primul lucru care îmi sări în ochi fu o gimnastă fată blondă care stătea după o placă obică de programare. Ne zîmbi cucuritor.

— Dorii?

Peretele din spatele ei era acoperit cu elemente metaloplastice de bun gust, fără să-și propună să ascundă ce se află după ele. Între elementele decorative se puteau vedea foarte clar părțile funcționale: bobine electromagnetice, scale luminoase, serii de mici lămpi multicolore și claviatură.

— Vrem să ne căsătorim la oficiul stării civile, spuse eu. Andreea îmi prinse cartelele noastre de identificare pe placa obică. Operatorul blondă a computerului de stare civilă dădu din cap apro-

bator cu toată amabilitatea și puse cartelele într-o adincitură, unde acestea dispărură.

Degetele o alunecară într-o viteză amețitoare pe tastatura plăcii de programare. Începu să se audă un bizil melodos. Mai multe lămpi mici și multicolore pîlpîiră într-o succesiune rapidă.

Totul n-a durat mai mult de două secunde. Bizilul încetă. Lămpile de control luciră mai. Operatorul computerului ne împinse înapoi cartelele de identificare pe placa obică de programare.

Andreea și cu mine eram sot și soție!

02

Sigur că îmi iubesc soția. Este altă de perfectă. În tot ce face. Aș putea spune că sînt altă de fericită, înțit nu mai nutresc nici o dorință. O să ne iubim, pînă ne va despărți moartea. Și nu arunc cu vorbele în vînt, oricît de ridicol ar putea să sune asta în urechile unora.

— Mă iubești?

— Te iubesc.

Chiar și vocea ei nu știu, cum aș putea-o descrie. Este pur și simplu vocea Andreei.

— Mă mai iubești cu adevărat?

— Sigur că da. Tu știi că te voi iubi întotdeauna.

Se așază și mai aproape de mine și își dădu de pe față părul de culoarea mătăsii negre. Ochii ei luminoși mă măsurară de sus pînă jos plini de așteptare. Obrăzurile ei se trase mai aproape de al meu. Gura ei roșie se apropie de a mea. Ne săruterăm. Minile fine ale Andreei se petrecură cu grijă pe după gîtul meu. Simțeam cum corpul ei se lipește de al meu. Din colțul ochilor văzui seceră subire a lunii care străluea prin geamul panoramic al dormitorului nostru.

— Te iubesc, spuse Andreea, și mă făcu să simt acest lucru.

Este altă de perfectă. În tot ce face. Aș putea spune că sînt altă de fericită, că nu mai nutresc nici o dorință.

Sigur că îmi iubesc soția.

03

Faptul că Andreea este soția mea îl datorez numai și numai computerului APHRO. Dacă acesta nu exista, n-aș fi întâlnit-o niciodată.

Totul începu cu o ediție de reclamă a firmei APHRO COLA. Era

vorba de o broșură destinată, un lei de revistă cu benzi desenate care conținea povești distractive și deochete „3-D”, unde tot soiul de tipi șmecheri spuneau întotdeauna la sfîrșit APHRO COLA e cea mai grozavă!

În partea mediană a tipăriturii era atașată o folie strălucitoare de plastic de culoare roz care putea fi însă detașată cu ușurință, apoi putea fi despalîrită, ajungînd în final să aibă dimensiunile unui afiș. Această folie avea scrisă în partea de sus un slogan cu litere pestrele de lip pop.

Aphro Cola Service IUBIRE PRIN COMPUTER.

Mie nu-mi place tipul ăsta de reclamă, dar mi se trezise deja curiozitatea.

Restul foliei era acoperită cu întrebări care atingeau o gamă foarte largă, de la cele intime pînă la cele de politică externă. Într-o explicație tipărită cu caractere mici se spunea că computerul APHRO va putea valorifica un chestionar completat în întregime de mine în nici mai mult nici mai puțin de o microsecundă și va concepe o imagine a personalității mele de o excitare matematică. APHRO va memoriza de asemenea milioane de imagini ale unor personalități asemănătoare și ar fi de aceea în situația de a căuta pentru oricine partenerul ideal.

Un titlu intermediar făcea următoarea promisiune: Nu pur și simplu un partener, ci unicul partener!

Fără să mai stau pe gînduri, am luat în mînă un instrument de scris dintr-un material ușor și am început să fac o serie de semne în pătrățele ale chestionarului. Acesta debută cu următoarea întrebare: „J. sexul?”

Drept răspunsuri există variante: masculin = 1; feminin = 2. Una dintre aceste cifre trebuie trecută în pătratul negru.

Apoi venea rîndul culorilor preferate de la „albastru = 01” și pînă la „gri = 11”. O altă serie de întrebări se ocupa de statutul social și de apartenența la o anumită clasă.

Erau și alte lucruri care îl mai interesau în mod special pe computerul APHRO.

Dormiți cu geamul deschis? Mergeți des la cinema? Unde ați dorit cel mai mult să trăiți? Vă vine ușor să rideți de propria per-

soană? Există păreri împărțite în ce privește afecțiunea? Cum stau lucrurile la dumneavoastră?

Am completat totul cum am știut eu mai bine. Mi-am dat multă siguranță, îndeosebi când a fost vorba de complexul de întrebări privind idealul meu despre o parteneră perfectă

04

Toate celelalte lucruri le aranja APHRO

Îmi comunică unde și cum puteam s-o întâlnesc pe Andreea. Ei propuse în acest scop o metoda deosebit de convențională: un rendez vous într-o cafenea. Acolo puteam fi recunoscut după o garofală roșie prinsă în butonieră.

Locul de întâlnire era caloneaua Monopteros din München — Schawabing.

Bineînțeles că am sosit câteva minute mai târziu. Era într-o dimineață însorită iar pe o terasă spațioasă din fața calonelei se așezau comod grupuri întregi de băutori de cafea. Cei mai mulți dintre ei purtau noua îmbrăcăminte din pseudometal care lucra în nuanțe argintii și aurii în soare.

Cuțoriile pestrițe și stindentele mă orbăreau și îmi trebuia ceva timp ca să pot desluși din nou mai multe piete de culoare. M-am strecurat printre oameni care se așezau la mese și mă uitam în toate părțile.

Și atunci am văzut-o.

Mi-am dat imediat seama că ea este. A fost dragostea la prima vedere. I-am aruncat imediat și a doua privire. Era exact așa cum mi-o închipuisem întotdeauna.

Trupul ei era delicat și zvelt aproape că era fragilă. Apoi avea părul negru închis cu o cărare foarte la modă la mijloc, iar coțile ei lungi erau prinse la spate cu o fundă de culoarea curcubeului. Purta un costum făcut din două părți de culoare roșie cu însemne negre.

Acum întoarse spre mine chipul ei atent, ușor înroșit. Ochii de un minunat cârpui deschis mă priveau atenți și întrebători și îmi împănă garofala prinsă în butonieră cu un zîmbet prietenos.

Ținuse liber locul de lângă ea. Mă așezai acolo, neputînd să-mi dezlipesc nici o clipă privirea de pe chipul ei. Am căzut unul în brațele celuilalt.

APHRO nu se înșelase.

Ne petrecurăm restul zilei în Citta 2000 la un vechi film de Corbucci ("Il grande silenzio") și pe la diverse jocuri distractive.

Ne jubeam — așa cum voise APHRO.

05

Sigur că îmi iubesc soția.

Este atât de perfectă în tot ce face. Aș putea spune că sînt atât de fericit, că nu mai nutresc nici o dorință. Dragostea trece prin stomac — spun unii oameni. Și au dreptate. Andreea este bucatărea ideală. Gătește la fel cum iubeste. Casalorile noastre din rează de trei ani și este pe deplin fericită. Și aceste cuvinte nu reprezintă o figură de stil, ci este purul adevăr. Ne iubim la fel ca în prima zi. Bineînțeles că o ajut în bucătărie. Am învățat din timp să știu la prea multe aparate de bucătărie. În bucătărie, pentru ca să avem un colțisor în casă unde să facem cu adevărat ceva noi înșine.

Aici mai avem încă senzația că nu depindem tot timpul de ea. Faptul că și deprinderile umane care au fost dobîndite sînt încă bune la ceva. Așa se face că renunțăm la farfurile cu preparate din congelator, care trebuie doar să fie puse pe placă cu raze ultraviolete pentru ca apoi să fie scoase cîteva secunde mai târziu, gata pentru a fi servite.

Ne pregătim toată mîncarea singuri astăzi, spre pildă avem

friptură vînatorească, orez, un castron de salată. Gătim potrivit instrucțiunilor dintr-o vechi „Carte de bucate prin conversație”, care provine de la bunicii mei și cuprinde două volume. Sîntem în toată pregătirilor, cînd, deodată, un țipăt... și mă întorc în grabă.

Andreea!

Se cîleală ușor pe picioare și căzu la pămînt. Totul s-a petrecut din cauza neatenției mele. Un cuțit vibrator a pătruns în soldul ei. Zăce lipsită de cunoștință. Mă aplec peste ea și îi întorc cu grija trupul pe cealaltă parte. Am dezactivat cuțitul vibrator și lama se retrage din trupul ei.

Rana.

Nu mai foarte puțin sînge picură din ea. Ca și cum rana s-ar închide din nou de la sine. Dezvălesc locul cu pricina și cercelez rana mai în amănunțime. Și acum îmi dau seama!

O bucată de folie schiitoare de plastic un vîlmașag de sîrme din metal iar din mai multe pernițe subțiri din material plastic înăstea un lichid, care arată ca sîngele.

Andreea nu este o ființă din carne și oase!

Și acum înțeleg computerul APHRO a creat-o. Mi-a făcut partenera ideală, așa cum am descris-o în chestionarul pentru Aphro Cola Service.

Andreea este o androïdă — un robot cu înfățișare de om.

— Te iubesc.

O șoptește cu o voce stinsă eu abia dacă o aud. Sînt ultimele ei cuvinte. Se mai ridică o dată cu greu și apoi căzu lipsită de viață.

06

Andreea este moartă.

De fapt nu ar trebui să zic moartă, pur și simplu nu își mai îndeplinește funcțiunea. Nu a mai revenit cunoștința, de cînd a avut accidentul cu cuțitul vibrator. Zăce încă neschimbată pe podeaua de plastic din bucătărie. De atunci n-am mai îndrăznit să o ating. Abia dacă mai îndrăznesc să intru în bucătărie.

Acum știu că nu pot să mă consolez cu pierderea Andreei. Atît de mult m-am obișnuit cu ea. Am iubit-o ca pe o făptură din carne și oase.

Și o mai iubesc.

O voi iubi mereu.

Acum știu însă de asemenea cum pot să recitig această iubire. Speranța aceasta îmi mai alină durerea. O să fac ce trebuie să fac pentru a deveni din nou fericit. Doar este atît de simplu. Voi completa un nou chestionar și îl voi înmîna computerului APHRO.

Voi comanda o nouă Andreea.

Traducere de
PETER SRAGHER

* Marea Îngheț (NT)

desen de ALEXANDRU ANDRIEȘ

CRISTIAN TEODORESCU

tina dansatoarea

Uneori, Frandl își amintește de ciudățeniile pe trecute cu treizeci de ani și mai bine în urmă.

Nu i s-a împlinit niciodată, pe vremea aceea, să se roage la vreun calculator. Nu pentru că n-ar fi avut bani să plătească taxa vreunui Preot sau că nu s-ar fi priceput să-și compileze dorințele. În ultimul timp apăruseră automate de rugăciune pe stradă, la tot pasul, băgai un ban și puteai să te spovedești sau să te rogi fără să fie necesar să ex-primi ce aveai de spus într-un limbaj rigid, cu norme fixe, cum trebuia să procedezi la un Calculator. În primul rând, Frandl se îndoaia că aceste dorințe ar ajunge în vreun fel sau altul la Marele Computer Al Orașului. Mai bănuia el și că automatele de rugăciune erau de fapt niște cutii goale, însă, oricum, dacă ar fi crezut cît de cît în vreun Dumnezeu al Calculatoarelor, ar fi avut oîncînd la dispoziție Computerul Oficiului De Siguranță, al cărui Preot îi fusese pe vremuri subaltern și care putea să aranjeze astfel încît să-și fie îndeplinită orice dorință. Dar Frandl pur și simplu nu avea ce să și dorească.

1.

Undeva, în munți, tot cam pe atunci, un oarecare Ulf deschisese un cabaret. Frandl văzuse prospectele înfășurînd stațiunea respectivă și trăsesese concluzia că acesta era, de fapt, singurul punct de interes al acelui loc. Nu se gîndise niciodată că va ajunge și el acolo. Niciodată pînă cînd Paul, un prieten de al lui, n-a insistat aproape disperat să meargă ÎMPREUNĂ, ei doi, în mica stațiune. De ce trebuia neapărat să vină și el, Frandl n-a putut înțelege niciodată. În concluzie, și-au luat concediu în luna aprilie pentru că numai atunci au mai găsit locuri și, pe o ploaie ca pe vremea bombelor cu hidrogen, s-au suit în tren. Pe vremea aceea încă se mai circula cu trenul.

Nici nu ajunseseră bine, că Paul l-a înșăfăcat de-o aripă și l-a trîntit pînă la cabaret. Protestelor lui Frandl, Paul le răspundea într-un singur fel: „Să prindem locuri! Să prindem locuri!”

„Ești nebun. Ce-o fi atît de interesant aici?”, a întrebat Frandl.

„O s-o vezi. O s-o cunoști.”

„Pe cine?”

„Cum, pe cine? Pe Tina. N-ai auzit de Tina?”

Tina era una dintre dansatoarele aproape dezbrăcate care evoluau pe scena cabaretului. N-au mai găsit locuri decît în spate și toată seara Paul a stat în picioare, întinzîndu-și gîtul, înălțîndu-se pe vîrfuri, căzîndu-se să vadă „Spune, nu-i nemi-

pomenita?”. Întreba din cîinci în cîinci minute „Da”, aproba Frandl așezat cu spatele, privind reflexele lumilor de pe scenă în paharul lui. S-a uitat și la mesele vecine și i-a văzut pe toți, dar abso-lut pe toți în postura lui Paul, unii ridicați în pi-cioare, toți sorbind apariția Tinei, dansatoarea. Frandl a aruncat o singură privire scenei. Cele alte dansatoare erau urîtele, niște femei ca toate fe-meile, unele prea grase, altele prea slabe, un umăr mai sus și unul mai jos și toate aveau ochii rotunzi și foarte mari, prea depărtați, urechile lunguete și buza de jos răsfrîntă peste cea de sus, figură spe-cifică de broască a femeilor lar Tina... Tina se-măna cu actrițele din filmele care supraviețuiseră războiului. Singura femeie frumoasă pe care i-a fost dat s-o vadă în ultimi treizeci de ani. Așa ara-tau PE VREMURI toate femeile, i-a venit în minte lui Frandl, apoi și-a impus să se gîndească la altceva.

La toate mesele vecine se afla cel puțin un bu-chet de flori. „Ascultă”, a întrebat pe Paul, nu vrei să-ți duci niște flori Tinei?” „Ha?” „Niște flori. La sfîrșit să-ți duci Tinei. Poate reușești să intri în vorbă cu ea.” „Da, da, bună idee. Nu vrei tu să...” s-a scotocit prin buzunare dar Frandl i-a în-trerupt gesturile. „Degeaba. La ora asta, unde gă-sești de cumpărat flori. Lasă că ți fac eu roși.” „Și-a dat o raită pe la mesele vecine subtilizînd din fiecare buchet cîte o floare sau două. Nimeni nu l-a băgat în seamă. Paul s-a uitat cam două se-cunde la flori, apoi s-a întors spre scenă. Frandl și-a adus aminte de o sală tot cam ca asta, plină cu soldați care răcneau la unison niște cîntece idioate, cu privirile la fel de fixe ca ale oamenilor de aici și povestind apoi ce cîntece frumoase știau, și-a amintit de ordinele locotenentului care i-trmiteau la moarte și pe care le executau toți fără să crîcnească. Toți, în alară de el. Și Frandl tot fără să vrea, și-a amintit de grenada pe care a arun-cat-o sub mașina închisă mereu și al cărei rost nu l-știa decît locotenentul, apoi a plecat în spatele li-niei, a dezertat, cum se spunea și după aceea.

Cînd a venit pauza, luminile s-au aprins și toți ca unul s-au prăbușit rupti. Paul s-a așezat la masă și a băut mecanic, cu înghițituri mici, din pa-harul neatins. Frandl îl privea disprețuitor, dar Paul părea să nu-l vadă. Într-un tîrziu a oftat de două ori și a șoptit: „Nu mai pot. Trebuie să vor-besc cu ea.”

„Calmează-te, a spus Frandl. Nu-i de nasul tău.”

„Ce vrei să spui?”

„Au fost sute, poate mii înaintea ta...”

CRISTIAN TEODORESCU

„Și ce dacă?”

„Ești prost. Nu vezi și cât e de înaltă?”

N-a mai spus nimic. În scurt timp, lumînile s-au stins, muzica a reînceput și Tina a apărut de această dată singură, pe scenă, și a început să cînte. Oamenii au trecut brusc dintr-o stare în cealaltă. Frandl n-a mai putut suporta și a ieșit afară. S-a întors după ce muzica a încetat și a asistat la oferte de flori, bărbați solizi, siguri de ei în viața obișnuită, se întorceau sfioși, zîmbind, strîmb, ce mascaradă, și-a spus el, apoi l-a văzut pe Paul cu florile în mînă, tremurînd. „Hai, odată!”, l-a îndemnat el. „Nu pot”, a mormăit Paul. Tina se pregătea să se retragă. Frandl, a cărat pe amicului lui, pînă în fața scenei, dar văzînd că acesta stătea s-o ștergă, l-a împins, a luat florile și l-a vorbit Tinei. „Doamnă... aăa... primii florile astea ca pe 'hm' un semn de recunoștință pentru că ne-ai încîntat asta seară.” Și a înăbușit o rîgîlă. Întotdeauna amintirile neplăcute îi provoacă rău de la stomac.

Tina a luat florile, a inspirat parfumul lor sintetic, apoi le-a mulțumit și a sărutat pe amîndoi. Amicul Paul a fost cîț pe ce să leșine. Primele cuvinte pe care le-a putut articula au fost: „Ai văzut? Nu e chiar atît de înaltă.” Oricum, era mai înaltă decît el.

La sfîrșit, Paul s-a amestecat în mulțimea care o aștepta pe Tina la ușa din dos și nu s-a mai lăsat dus. Frandl l-a abandonat și s-a îndreptat singur spre hote. Un tip gras și cu părul complet albit l-a acostat. „Ce prosti!”

„Care prosti?”, a întrebă Frandl.

„Aștia care-o așteaptă pe Tina. Toți sînt morți după ea.”

„Așa e”, a aprobat el.

„Eu sînt îndrăgostit de mai mult de zece ani”. Omul scăzu în ochii lui Frandl. „Numai că mi dau seama că s-a așteptat o pomă. Niciodată nu ieșe pe aici. Unii o așteaptă pînă dimineața.”

„Dar pe unde o fi ieșind?”

„Cred că există vreo leșire secretă.”

„Ascultă. Nu crezi că Tina-i concubina lui nenea Ulr' asta?”

„Nu, nu cred, a spus celălalt grăbit. De ce nu apare niciodată cu moș Ulr' în lume? O femeie ca ea n-ar putea fi ținută de nimeni închisă. Ori, niciodată n-a văzut-o cineva atîte, decît acolo. Sau răspîndit tot felul de legende. De pildă...”

Frandl n-avea chef să asculte așa ceva.

„Mai bine mi-ai spune ce să fac ca să-l vindec pe un amic de-a meu de boala asta?”

„Boala asta nu se vindecă, l-a răspuns. Uite, mie nu m-a trecut nici în zece ani. Am plecat de acasă, m-am stabilit aici și am elaborat sute de planuri uneori numai pentru o singură întrevvedere cu ea. Ceea ce, însă, nu mi-a reușit niciodată. Mai de mult, am luat cu asalt, împreună cu vreo douăzeci de preteni, cosmologia lui moș Ulr' și tot n-am reușit să intrăm. I-am dus flori în fiecare seară și nu m-a sărutat niciodată, așa cum te-a sărutat pe dumneata de prima oară.”

Omul n-a mai spus nimic, iar Frandl s-a îndepărtat. Asta i lipsea, să creeze invidii printre localnici. Dar nu s-a putut împiedica să se gîndească la Tina ca la cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată și cîț de mult i-ar fi plăcut ca această cea mai frumoasă femeie să fie a lui.

Dar de legende tot n-a fost scutit, pentru că amicului i le-a spus pe toate cînd s-a întors dimineața răsărit, însă trezit intructiv la realitate. Cam jumătate din bărbații care așteptau în jurul cabaretului făceau aceasta de multă vreme, seara de seară, pentru că aveau credința nestramutată că în turind, CÎT DE CURÎND Tina va eși, și primul bărbat pe care și-l va alege va fi cel care va rămîne cu ea tot restul vieții. Iar cealaltă jumătate erau turiști care o așteptau un sejur de cincisprezece zile și apoi unii rămîneau în continuare, iar alții se resemnau și se-ntorceau acasă, la nevestele și logodnicele lor cu figură de broască.

2

Seara următoare, Paul a cumpărat un buchet mai mare de flori. Părea, cel puțin la început, mult mai stăpîn pe sine, dar și mult mai încapățînat. Însă, cînd a fost momentul, a pațit ca toți ceilalți: puterile i-au părăsit, i-a dat Tinei florile pradă unei feroni inexplicabile, incapabil să scoată vreun cuvînt și abia așteptînd să fugă. Frandl a reținut și l-a vorbit Tinei: „Doamnă... ne acordăți cîteva minute să discutăm, ceva?”. „Sigur că da”, a răspuns ea și l-a făcut semn s-o urmeze. Cum au trecut într-un fel de chicinătă minusculă, Paul a leșinat. Descurcă-se cum o putea, și-a spus Frandl, urînd-o pe Tina. A privit-o mai de aproape. Tot corpul ei era format dintr-o înlănuire de mușchi ce abia și etalat, desenul sub pielea fină. O figură bine proporționată, ochii calzi, părul des și puțin roșcat. O femeie perfectă. Dacă ar fi construit el o femeie, exact așa ar fi făcut-o. Ajuns în fața cabinei ei, n-a apucat să scoată două vorbe că în capul coridorului a apărut moș Ulr'. Un tip mititel, pînă la umărul Tinei, cu părul alb tuns perie, în brăcat într-o salopetă cam pătată. Cum l-a văzut pe Frandl, a rămas blocat, apoi a dat înapoi. Și atunci Frandl a alergat după el părăsind-o în cel mai nepoliticos mod pe Tina, care a intrat în cabină.

„Moș Ulr' a spus, recunoscîndu-l la lumina becurilor. Dați-mi voie să mă prezint. Joseph Frandl, cunoscut pe tot frontul ca și... ca și știți dumneata unde, sub numele de Chiorul, deși n-am avut niciodată probleme cu ochii. Stai. Nu mă întrerupe! Iar dumneata ești moș Ulr', alias Krantz Jacobbies, cea mai mare lichea din lume.”

„Și ce-ai fi vrut să faci? Prima datorie pe care-o ai este față de tine și anume aceea să te păstrezi în viață.”

„Punct. Ha, ha, ai cîștigat, moș Ulr'”, a ris Frandl cam forțat.

„Fiecare a cîștigat, în felul său, a spus Ulr'. Și nu

tina dansatoarea

văd de ce-ar trebui să-mi porți pică. M-am retras destul de elegant, fără să te bag prea mult în rahat. Nu uita că ÎMPREUNĂ am ras Colonia Sinus 2 A și tot împreună am pus la punct bomba cu anti-protoni."

"Dar ai fi putut să mă previi. Noroc că te-am mirosit, înclt mi am aranjat o sinucidere clasa-nții și cind m'am sculat din groapa, savantul eminent Doctor Cavalier Krantz Jacobbies dispăruse."

"Știam c-ai să te descurci. Crezi că atunci cind ai intrat asistent la Laboratoarele Federale de Război n-am știut lunga și complicata ta istorie, cum ai luptat, și-ai dezertat de pe toate fronturile, cind se lăpăta treaba, începind cu batalioanele speciale de infanterie unde speranța de viață era de cinci zile luate, și sfîrșind cu navele circumterestre de șoc?"

"Dar puteam să plătesc și pentru tine, șacal bătrîn. Pe vremea cind eram un soldat oarecare în batalioanele speciale, tu redescopereai Bomba Atomică pe care alții mai deștepti o uitaseră și distruseseră planurile. Știu, era singura armă eficientă în spațiu, poate în afara de bomba cu pozitroni pe care tot tu ai scos-o. Idiot tristi ce ești! Îți dai seama că eram cît pe ce să fiu jugănit într-o piață publică?"

"Dar ai scăpat. Amintește-ți că eu te-am făcut Doctor și Cavalier și că numai așa ai putut să su pravețuiești. Să nu ne mai certăm."

"Bine, bătrîne. Și să nu mai aud de porcăriile pe care le-am făcut împreună. Mi se întorc mâțele pe dos. Am devenit foarte sensibil." Moș Ult a ris și l-a condus într-o cameră.

"Cu ce treabă pe aici?"

"Am venit... am venit s-o văd pe Tina, dansatoarea."

"Pe Tina? Hahaha!", a ris Ult. "Te pomenești c-o fi și tu îndrăgostit..."

"Nuul!", a sărit Frandl. "Am văzut... ți-am văzut microundele și infrasunetele la lucru, exact ca-n armată. Dar știu bine că există pe lumea asta un om care n-are nici pe dracu' atunci cind îi bombardezi țeasta."

"Știam. Dar nu puteam prevedea c-ai să vii vreo dată aici. Să-ți spun sincer, te-am crezut mort." Ult a scos o sticlă și două pahare. "Noroc!"

"Și pe Tina asta de unde ai adus-o?"

"Tina?" A zîmbit cumva amar. "În primii ani după ce am fugit m-am adăpostit o țărăncă. Locuia în creierii munților. Barba su murise - ce ironie - la prima explozie în luptă a bombei cu pozitroni. Era o femeie ca pe vremuri, neradiată. Păcat că nu mi-a făcut nici un copil. A murit sub o avalanșă, în timp ce zăceam în delirum tremens, într-o iarnă ca pe vremea bombelor cu bioxid de carbon. Și acum să te întreb ceva. Hm! Ut a tușit incurcat. Tu te rogi vreunui Calculator?"

"Ești ținut. Bineînțeles că nu."

"Atunci pot să-ți spun Tina, adică bișta ei, este în fapt, un calculator analogic. Mi-au trebuit mai mulți ani ca să-l pun la punct și, cind am reușit, a fost ceva fără precedent. Aparatul gindea

exact ca un om."

"Stai puțin. Există vreo deosebire între un calculator analogic și unul obișnuit?"

"Sigur că da. Un calculator analogic, în loc să proceseze banalele secvențe de impulsuri, fiecare reprezentînd un bit de informație, face să circule semnale modulate, de frecvențe diferite care pot varia de la un moment la altul, informația fiind mai complexă. Uite, să-ți dau un exemplu. Circuitele de plăcere sînt niște sisteme oscilante, cu diferite curbe de rezonanță. Amplitudinea semnalului răspuns depinde atît de amplitudinea semnalului excitant, cît și de frecvențe, lărgimea benzii, și așa mai departe."

"Auzi, mai bine las-o baltă. Am capul cam greu."

"Bine. Să-ți povestesc atunci în continuare. După ce m-am trezit, am luat lopata și am degroapă-o, am adus-o acasă, am boci-o, i-am tăiat tărîtașu și i-am băgat în locul creierului calculatorului meu. Și așa s-a născut Tina. Să nu crezi că a fost atît de simplu. A trebuit să-i găsești și madașa spirituală, în timp ce restul corpului îl păstram la minus treizeci de grade ca să nu capete miros. Deci toată treaba am făcut-o afară, în viitor. Am lucrat pînă la Venirea primăverii în micul laborator pe care mi-l încropisem în aer liber, devalizînd un cabinet de chirurgie de pe undeva din apropiere. Oncum, n-aveam ce pierde. Și chestia s-a pîns! Bine, am mai înzestrat-o și cu tot felul de proprietăți remarcabile, i-am îmbunătățit structura musculară și organele interne, am făcut-o de o mie de ori mai solidă decît era înainte, astfel încît în treizeci de ani n-a avut probleme cu sănătatea."

"De-ar ști lumea...", a spus Frandl.

"Lumea știe." Ut a examinat atent expresia feței lui și a adăugat. "Hm. Tot nu te ai obișnuit. Știu că, după război, puține calculatoare care au rămas au început să constituie niște zentăi. Puteau să facă multe lucruri care erau inaccesibile oamenilor, au ajuns să dirijeze și să planifice în întregime existența ființelor umane. Programatorilor și ciberneticienilor le convenea și încet cu încetul au început să aibă ilose de Mari Preoți."

"Știu asta."

"Pentru ei, pentru ceilalți, un calculator nu este ceea ce reprezintă pentru tine și pentru mine, adică o mașinărie. Pentru ei este simbolul suprem al Inteligenței și al Divinității. Și de ce nu, de unde știu dacă bunul nostru Dumnezeu, cu barba lui nu era un computer - asta în cazul în care a existat. Religia asta a dispărut în timpul războiului, cind strategia și deciziile de luptă erau elaborate de cîte un calculator. Iar acum a luat amploare..."

"Bineînțeles, a spus Frandl plictisit, din moment ce uzinele de calculatoare au fost distruse, iar în ceea ce privește oamenii care știau ce se găsește într-un calculator, majoritatea au murit, iar alții - ca tine - au trebuit să fugă. Poate că tu nu știi, dar au apărut în ultima vreme o sumedenie de cărți a căror idee de bază este că Divinitatea, Du-

CRISTIAN TEODORESCU

hul este informația, cuprinsă în fiecare pătucică a materiei. Așa că marii preoți și-au argumentat foarte bine religia."

"Teoretic, știți foarte bine astea. Dar Tina, pentru tine, poate să nu reprezinte decât un robot, dar pentru ceilalți e o zeță, un fel de superfemeie, veșnic tânără și așa mai departe. Nu trebuie să te miri. Tu ai stat în bioviac zi de zi, cît a durat ul tima fază a războiului. Pe cînd, pentru ceilalți, instinctul lor de specie s-a pierdut încă de pe vremea bombelor cu fisurii. Oricare dintre ei ar fi lencit să fie Cel Ales, să se împerecheze cu Tina. Pe mine poți să mă faci moșneag pervers. Dar pe ei toți nu-i poți acuza de perversitate."

"Pentru că tot veni vorba. Tina ți-a fost amantă?"

"Inițial, pentru asta am creat-o. Dar n-am putut, nici eu, să-mi încalc condiția de om, deși procesele care au loc în capul ei nu se deosebesc prea mult de cele din scurpă meu creier. Dragostea cu ea îmi provoca scîrbă, deși aranjam totuși astfel încît să mă iubească mai mult decît orice pe lume. Pîna la urmă am renunțat. Dar, să schimb puțin subiectul. Bioviacul pe care l-am construit atunci mai funcționează?"

"Da, a spus Frandl. Mai funcționează."

"Se vede, a spus moș Ulț. Cine se uită la tine nu-ți dai nici patruzeci de ani."

"Planurile s-au distrus cînd ai dat foc la clădire."

"Pacat. A fost poate singura invenție «bună» a noastră. Singura care ar fi putut folosi oamenilor."

"Nu mai vorbii așa. Mai îndușii."

"Ai muștrii de conștiință? He, he! Chiar! De ce nu mai lucrezi la ideea asta? Ai putea redescoperi totul. Dar păstrezi bioviacul pentru tine. Ești o li chea, așa cum te-am știut dintotdeauna."

Frandl l-a privit zîmbind cu fălcile strînse. "Uite ce e, a spus, n-are nici un sens să prelungesc viața unor tembeli și a unor femei cu figuri de broască. Și, cu asta, am încheiat."

Cînd s-a întors la hotel, Paul stătea gînditor și i-a povestit ce a aflat, că Tina era de fapt un Com puter, îi spusese unul care se nvrtea în jurul cabaretului de mai mulți ani de zile, și Paul a mai spus că s-a gîndit bine și i-a dat dreptate, Tina nu era de nasul unui om oarecare. Frandl a încercat să i ndice moralul pînă cînd l-a nervat cu chestii de genul "viața mea nu mai are nici un sens de-acum încolo", drept care a ieșit singur să se plimbe. S-a întîlnit cu tipul burtos cu părul alb, cunoștința din noaptea precedentă, care dădea ocol, de la distanță, cabaretului.

"Am văzut că ai intrat în culse, a zis acesta. Ai vorbit cu Tina. Nu mi poți putea aranja și mie o întîlnire cu ea?"

"Depinde. Cît ofen?" "Oncit." l-a văzut străluci rea ochilor. "Am 70 % din acțiunile celei mai mari fabrici de nasturi de pe continent."

"Dragul meu, știți bine că Tina nu este un om ca noi doi. Este un Ordinador, și nu unul oarecare, ci unul analogic."

"O sută de mii?... " a rostit încet burtosul.

"S-a făcut."

S-au despărțit.

3.

În seara următoare, la sfîrșit, Joseph Frandl a intrat în culse, l-a găsit pe moș Ulț și i-a expus problema în două vorbe: "E un tip, se pare, pu tred de bogat. Fabrică - sau fabrica - nasturi. I-o plasăm pe Tina în schimbul averii lui, care ne-ar permite să experimentăm și să construim sute și mii de Tine. Nu i obligatoriu ca învelișul lor să fie organic, înțelegi ce vreau să spun. Bani pe care i vom încasa vor crește în progresie geometrică. În scurt timp vom deține cea mai colosală avere ca re-a existat vreodată. Tinele cibernetice vor avea controlul absolut asupra partenerilor lor, iar pe ele le vom controla noi."

Au intrat într-o încăpere pe ușa căreia scria "Laborator". Moș Ulț a aprins lumina și i-a arătat lui Frandl o schemă: "Să ți explic cam ce e în creierul ăsta al Tinei. Funcționarea lui se bazează pe două materiale cu proprietăți deosebite, pe care le-am descoperit prin zonă, create în urma vreunei transmutații sau a acțiunii bombelor chimice. Vezi, blocul central de memorie este un monocristal dintr-un izotop foarte rar al zirconului combinat în oxizi și cu diferite elemente interstițiale. Un neutron, excitat cu un neutron, se transformă emițînd o cantitate, un proton și doi neutroni. Protonul este absorbit într-o soluție bazică, iar neutronii pot să excite în continuare alte nuclee, dar pot fi împrăștiți și de nucleele de oxigen, după cum sînt orientate acestea. Iar orientarea se asigură printr-o zonă de curent slab."

"Înseamnă că drăcia e radioactivă."

"Este. Puțin. Moș Ulț a rînit. Ție teamă? Ori cum, nivelul în apropierea ei este cam de o sută de ori mai slab decît nivelul de fond în timpul războiului. Să continuăm în blocul de zirconiu se află înglobate microcircuitele receptor ale variabilelor analogice. Rezultă o unitate între memorie și gîndire propriu zisă mai mare chiar decît în creierul nostru. Și nucleele care trec dintr-o stare în alta emit raze gamma, care sînt captate pe pereții interiori ai craniului și transformate în curenții purtători ai modulațiilor analogice. Înțelegi? Deci, calculul funcționează fără nici o sursă de energie."

"Înțeleg. Dar după ce toată memoria va fi ocu pată."

"Atunci se va produce analogul morții. Dar poți să faci un calcul. Fiecare atom de zirconiu poate înmagazina un bit de informație. Prin creierul ei trec în fiecare secundă cam zece milioane de biți. Rezultă o funcționare de cîteva sute de ani. Bun. A doua substanță pe care am descoperit-o încon joară analogul măduvei spinării, ca un tub, și transformă semnalele electrice slabe în impulsuri nervoase și invers. Deci, n-am avut nevoie să su turez fiecare nerv, pentru că a aderat singur. A trebuit numai să dirijez curenții spațiali, astfel încît fiecare semnal să ajungă în zona unde trebuie

tina dansatoarea

„Atunci mine îl aduc pe fabricantul de nasturi, să discuți cu el”, a spus Frandl după un moment de tăcere. „Mai e o chestie: poți s-o faci pe Tina să se îndrăgostească de el? Vezi că nu-i tocmai un tip fatal!”

„Nici o problemă.”

Frandl a plecat să-l găsească pe omul cu nasturii și l-a dat întâlnire a doua zi. „Dar trebuie să-ți faci rost de o cască de motociclist și să-ți astupi bine urechile cu vată. Nu-mi bat joc de tine. Dar altfel nu mtri în cabaret. E clar?” Apoi a urcat în cameră și Paul a făcut o criză de nervi pentru că n-a vrut să-i spună ce-a făcut în culise. Era înnebunit numai la gândul că Frandl ar fi stat tot acest timp cu Tina. Și toată ziua următoare nu și-au spus nici un cuvânt. Iar seara Frandl l-a înșăcat pe fabricant. Fără să se mai ocupe de Paul și de durerile lui, și l-a dus în culise, l-a scos casca și vata din urechi și l-a împins spre Tina. Și decît el era mai înalt. Apoi a intrat în laboratorul lui Uli și l-a văzut pe nasturist pe ecranele moșului, secvență după secvență, din unghiuri și în poziții diferite. Într-un colț al ecranului se perindau cifre pe care Uli le nota cu grijă. „Circuitele afective”, a spus el, sînt cel mai ușor de modificat. E suficient să schimb puțin constanta dielectrică sau paramagnetică într-o zonă, ca să varieze cum vreau armonicele de rezonanță ale mediului. În structura cristalinului, interstițial, se află dipoli pe care-i pot orienta foarte precis, cu un câmp magnetic exterior. Deci mi-e foarte ușor s-o fac pe Tina să creadă că ăsta-i bărbatul ideal.”

Cînd Joseph Frandl s-a întors la hotel, numărînd banii pe care-i primise, era lume multă adunată în fața. „Ce s-a nîmplat?” „Încă unul care s-a sinucis din cauza Tinei”, i s-a răspuns. Și, reușind să pătrundă, a deslușat cadavrul lui Paul. Era făcut zob.

4.

În seara următoare, Frandl a intrat în culise cu fabricantul de nasturi. Au bătut la ușa Tinei.

„Intră”, s-a auzit vocea ei.

„Doamnă, ne-am permis să vă deranjăm și-n seara asta, și numai pentru că...” a început Frandl.

„Dar nu mă deranjați deloc. Oricum, mi-e urît singur.” A zîmbit. „Dacă vrei, putem, după ce pleacă toată lumea, să mergem să bem ceva. Nici nu știu în ce hal mă plictisesc seara aici.”

S-a asternut o tăcere jenantă. Joseph aștepta să spună nasturistul ceva, dar acesta era incapabil să scoată vreun sunet, deschidea și închidea gura, înghițea în sec. Frandl a pretextat că avea o treabă cu moș Uli, a ieșit pe hol și și-a aprins o țigară. Imediat după el a ieșit și fabricantul. „Ce se întîmplă?”, a întrebat spernat. De ce m-ai lăsat singur?” „Uite ce e, amice, ți s-a ofent cel mai mare noroc pe care l-ai avut vreodată un muntor și nu profiți

deloc de el. Marș înapoi!” L-a atins în bătăse de joc cu piciorul în fund și l-a împins în cameră.

Termine țigara cînd ușa s-a deschis din nou și a ieșit, zîmbind, Tina. „Puteai fuma și înăuntru”, a spus. „Nu trebuia să ne lipsești de prezența dumitale. Prietenul nu este prea vorbăreț.”

„Doamnă, eu...”

„Te rog, nu-mi mai spune doamnă. Spune-mi Tina. Ce zici, mergem jos?”

S-au așezat la o masă în sala pustie. Tina a dat drumul unui magnetofon. După ce și-au terminat paharele, l-a înghionțit pe fabricantul de nasturi să o invite la dans. Dansul următor chiar ea l-a invitat pe Joseph. Au continuat să danseze, ea se lipsea de Joseph din ce în ce mai fascinant, încît el și-a pierdut stăpînirea de sine și imaginea ei a estompat imaginea miliolanilor loșînd prin fața lui. Nu-i vina mea că fabricantul-i altfel de bleg, s-a gîndit el. S-au așezat din nou la masă și discuția a continuat între ei doi, fără nici o participare din partea lui. Au dansat încă o dată, la insistențele Tinei, care, îmbrățișîndu-l, a început să-i șoptească tot felul de vorbe tandre, iar cînd dansul s-a terminat, fabricantul plecase.

Au rămas ei doi, Tina l-a strîns tare în brațe și l-a sărutat. După aceea, Frandl s-a întors și-a văzut că Uli se uita la ei. „Vino puțin, a spus acesta. Vreau să-ți arăt ceva.”

„În regulă, moșule. Și eu am să discut ceva cu tine.” L-a urmat, dar Uli nu s-a îndreptat spre „Laborator”, ci spre alta cameră.

„Ce ai făcut, idiotule, a început Joseph. Robotul tău ordinar e-ntrăgosit de mine!”

„Am greșit. Zău, n-am făcut-o intenționat.” Apoi a început să ridă cu hohote. „Ar trebui să fi fericit. Mii de oameni te vor învidia.”

„Nici nu m-aș fi așteptat la altceva din partea ta. Țin minte și acum prima explozie a bombei anti protonice, unde rezultatul greșelilor tale a fost...”

„E, să nu exagerăm, a spus Uli zîmbind ciudat. Acum am greșit numai cîteva zecimi de picofarad.”

„Suficient ca să faci javra să...”

S-a oprit. În pragul uși se afla, nu știau de cît timp, Tina.

„Ce cauți aici?, a luat-o la rost moș Uli. Du-te și culcă-te!” Tina a plecat. „Eh, nu fi pesimist. Nimic nu i pierdut. N-ai decît să l aduci mine din nou pe individ încoace.”

„Nu se știe”, a răspuns Frandl. Presimțea cumva că fabricantul de nasturi va fi găsit chiar în dimineața aceea, înecat în rîu?

„Altceva vream să discut cu tine. Pe scurt. Am optzeci de ani. Îmi trebuie bioviacul.”

„Și mai ce?”, a întrebat Joseph Frandl batjocitor.

Dintr-un salt, moș Uli a fost afară și a blocat ușa înainte ca el să poată face vreo mișcare. „A-

CRISTIAN TEODORESCU

Înăuntrul, hîrtie și stilou, strîngă el. Cînd te vei hotărî, vei concepe o scrisoare în urma căreia să-mi parvină aparatul respectiv. Te descurci tu, ești băiat deștept. Mda! În ceea ce-o privește pe Tina, am eu o variantă mai simplă: i-o plasez cîte unu bogătan, îi taxez, Tina pleacă, îi jupoaie, îi achită și se întoarce. Asta în cazul în care ăla n-o mîier lește singur, din cauza neutronilor Tinei. Tipii ăștia-s sensibili. Dacă ești băiat cuminte, te iau asociați. Și, oricum, ai cuvîntul meu că atunci cînd voi avea bioviacul, îți dau drumul." Apoi pașii lui s-au îndepărtat.

Frاندl s-a trîntit în pat, furios. În primul rînd, n-avea nici o garanție. Cum îl dăduse în gît pe vre-muri, la fel de bine Ult, alias Krantz Jacobbies, putea să-i facă felul acum, de îndată ce-ar fi pus mîna pe bioviac. Joseph Frاندl a rămas nemîșcat, potolindu-și nervii, apoi a început să se gîndească la modul de a scăpa de acolo.

N-a avut prea mult timp să se gîndească. Ci-neva umbla la încuietorea electromagnetică. Ușa s-a deschis și a intrat Tina. „Ești liber!”, i-a spus. A zîmbit tristă, a părut că face un efort. „Dar înainte... înainte de asta aș vrea să-ți arăt că nu sînt numai un robot ordinar.” L-a îmbrățișat, apoi i-a luat de mîină și l-a condus spre camera ei. „Nici o grijă, moș Ult doarme!” Cîteva zecimi de pîroa-rad, s-a gîndit Frاندl. Și s-a smuls, a îmbrîncit-o în perete și a fugit.

5.

Pe moș Ult l-au găsit legat de mîini, de picioare și de un scaun, cu două cabluri de la rețea conectate la o mîină și la cealaltă. Pe Tina n-au mai găsit-o. Cabaretul a rămas un loc pustiu, evitat de toți.

6.

Cînd Joseph s-a săturat de plimbare, a urcat în cameră. Ușa era spartă, dar într-un mod cum nu mai văzuse niciodată. În cameră-l aștepta Tina, îmbrăcată, trîntită în pat.

„Tu l-ai omorît pe moș Ult, nu-i așa?”, a întrebat-o.

„Da.” S-a justificat. „Era un om rău. Pe tine te-a închis, iar mie voia să mi modifice din nou capacitatea interstițială și să mă dea pe mîinile grășunu lui ăluia. Dar tu nu m-ai fi lăsat, nu-i așa?”

„Nu, draga mea.” Trebuia, decomadată, să fie prevăzător și să se poarte frumos. „Hai să fugim”, i-a mai spus. „Poliția a și început să te caute.”

O patrulă i-a interceptat la gară. Însă numai după cîteva secunde toți se aflu prăbușiți la pămînt. De asta trebuia Joseph să fie precaut: nu putea ști de ce era în stare Tina. Nu trebuia să-i dea nici un motiv de îndoaială, pentru că era foarte geloasă. Dar și-a promis că la prima ocazie să se descotorosească de ea.

Bineînțeles că n-a reușit. De fapt, nici n-a încercat. Tina a intrat în legătură cu ordinatorul de la el de la serviciu, care avea ochi și urechi în toate părțile. Lui Frاندl, pînă atunci, nu-i fusese nicio dată frică și nu se ferise de un ordinator.

Uneori, Joseph Frاندl își amîntește de vremurile cînd Tina era nelîncipuit de tandră, îi scria poezii - să mă vadă acum Jacobbies, ce-ar mai rîde gîndea el. Toți prietenii-l invidiau, o curtau pe Tina, unul a vrut odată să o sărute și s-a ales cu maxilarul rupt, toți îl întrebau unde se mai află astfel de femei?, iar el ridica din umeri și-și amîntea de moș Ult. Apoi răspundea: „Tina nu-i o femeie adevărată! E doar un simulacru, un robot. Creierul ei e un ordinator!”

Tina zîmbea.

„De ce te încapățînezi în erezia că ordinatoarele sînt inferioare oamenilor?”, l-a întrebat un prieten, odată, cînd erau strînși mai mulți, Tina fiind și ea de față. „Eu n-o să cred niciodată că un ordinator poate fi conceput de un om. Uite, să luăm Com-puterul nostru. El ne cunoaște pe toți, începînd de la numele benzinier pînă la numirea de la pantofi și echipa favorită de hochei. Tu poți? El poate să rezolve în cîteva minute toate integralele din lume. Tu poți? El ține mîinte toate cărțile care s-au scris vreodată. Tu poți? Cum o să cred că tu, care nu ești în stare să construiești nici măcar un creier uman, poți să concepi un Ordinator?”

„Dar n-am spus că-l pot construi. Dar existau, înainte de război, oameni care construiau calculatoare.”

„Ce nevoie mai aveau să construiască ei calculatoare, dacă erau atît de deștepti?...”, a sărit altul cu gura.

„Uite ce e, a spus primul, în primul rînd că n-ai de unde să știi ce a fost în război. Ai treizeci și cinci de ani, deci te-ai născut la aproape zece ani de la sfîrșitul războiului, iar oamenii pe care i-ai cunoscut cînd ai început să pricepi ceva erau copii cînd s-a terminat războiul. Așa că nu prea ai de unde să știi ce-a fost înainte de război, în afară de filmele și cărțile care-au mai rămas. Ai citit Tu în vreo carte că un om ar fi construit un Calculator? Sau, chiar dacă ai citit, de unde știi dacă este adevărul său nu?”

Tina zîmbea.

„Dar oamenii pot face o mulțime de lucruri pe care nu le pot face calculatoarele. Pot iubi, pot face artă...”

„Și ce?”, i s-a replicat. Tina nu te iubește? Tina nu scrie poezii? Sau să-l vezi pe Calculatorul nostru ce mai pictu face... S-o luăm invers. Tu a pictat vreodată? Ai scris ceva? Nu? Nici eu. E trist pentru noi, amice, dar știm cu mult inferior. Știu, există oameni care pictează, există oameni care scriu. Dar pune și tu un tablou vechi care s-a mai păstrat față în față cu un tablou oarecare al Ordinatorului nostru. Vezi vedea că nu suferă comparație.”

tina dansatoarea

„Spui că oamenii se pot reproduce, i-a luat altul în primire. Tocmai. Un calculator este Unic, Ne muritor, pe cînd un om este ceva efemer și reproductibil”

„Trebuie să accepți și tu ideea că Omul și în treaga viață sînt un experiment al Calculatoarelor, o variantă organică de inteligență, ce-i drept, mai limitată. Filozofii spun...”

„Lasă-i pe filozofi, a spus Frandl. Explică-mi atunci unde a fost Tina înainte de război.”

„Unde să fie? Pe Pămînt. A umblat printre oameni, dîrîindu-i, controlîndu-le evoluția, astfel încît să n-ajungă prea puternici.”

Tina zîmbea. Frandl s-a dat bătut. Și-și amintea cum în seara aceea și-a cerut iertare Tinei, apoi i-a spus simplu: „Te iubesc.” Ea n-a reacționat cum s-a așteptat el, a suris numai și i-a mîngîiat ușor pe creștet

Uneori, Frandl se întreba ce a însemnat gestul Tinei de a intra în bioviac. Pe zi ce trecea, devenea tot mai cunoscută la ce folosea cilindrul acela captușit cu plumb în care intra el cînd și cînd. I-a explicat ce-și mai amintea și el, cu monopolii magnetici supergrei și cu teoria negentropiei. I-a spus de mai multe ori că iradierea cu neutroni a torului de monopolii ar fi provocat recombinația acestora. Și totuși Tina a intrat în bioviac și a rămas acolo suficient timp pentru ca neutronii emiși de creierul ei de zirconiu să avanseze ireversibil aparatul Joseph n-a mai putut face nimic pentru că să-l repuna în funcțiune

Frandl își mai aduce aminte cum a început să îmbătrînească incredibil de repede, de parcă viața se grăbea să recupereze anii pe care-i smulsese el. O vreme evita să stea un timp mai îndelungat în preajma Tinei, dar a constatat că această măsură n-avea nici un efect. Iar Tina era la fel de afectuoașă, dar descifra în tonul ei, cînd îi vorbea, o nuanță de milă care-l înfuna. Parcă ar fi vorbit cu un câțel care, îmbătrînind, începea să și piardă simțul mirosului. Și, atunci Joseph Frandl s-a adîncit în studiu, obsedat de ideea să redescopere bioviacul. Pierdea nopțile, uneori acasă, altele la serviciu, în fața calculatorului cărui-a dădea din cînd în cînd o problemă fără suficiente date și se lăsa cu capul pe pupitrul și-l implora: Te rog, te implor, ajută-mă. Și, pe măsură ce trecea timpul, problema devenea din ce în ce mai complicată și nu se mai putea concentra, totul i se învîrtea în minte și răbufnea în rugăciuni neputincioase. Apoi a abandonat și a început să se roage la toate Computerele din oraș, de fiecare dată cînd ieșea de la slujbă intra într-un automat de rugăciune, pe zi ce trecea devenea tot mai gîrbov și mai neputincios, într-o seară și-a amintit că moș Uli i-a spus că Tina e un alt fel de calculator, nu ca toate celelalte, mai deștept probabil, s-a așezat în genunchi în fața ei și a început să se roage. A doua zi Tina a plecat.

Uneori, Frandl își amintea că s-au împlinit optzeci de ani de la sfîrșitul războiului, oamenii au început din nou să fabrice calculatoare, religia care i-a obsedat alina a fost abrogată, au reușit să prelungească media de viață la cincizeci de ani și ceva, femeile tinere pe care le vede pe stradă sînt parcă mai frumoase și nu mai au figuri de broască, dar el, Joseph Frandl, își amintea de moș Uli, de cabaretul lui și de Tina, dansatoarea. Și se întreabă prin ce colț de lume o fi trăind acum Tina - pentru că e sigur că trăiește - și cu cine

7.

Frandl e aproape orb și paralizat.

Uneori își mai revine și poate să se plimbe prin parcul din fața blocului. Și vede în jurul lui femei înalte, frumoase, le deslușește ca prin ceață trăsăturile, și toate au chipul Tinei. Și, cînd își dă seama de asta, vederea i se întunecă din nou

Iar Tina care vine de la piață trîgînd căruciorul plin, ca și cea cu un copil în brațe, ca și Tina care a ieșit la plimbare cu bărbatul mai scund decît ea, trec cu nepăsare, zîmbind, fără să-l observe pe bătrînul cocoșat cu ochii albi care stă nemîșcat pe bancă, ținînd bastonul între picioare ca pe o manșă de avion.

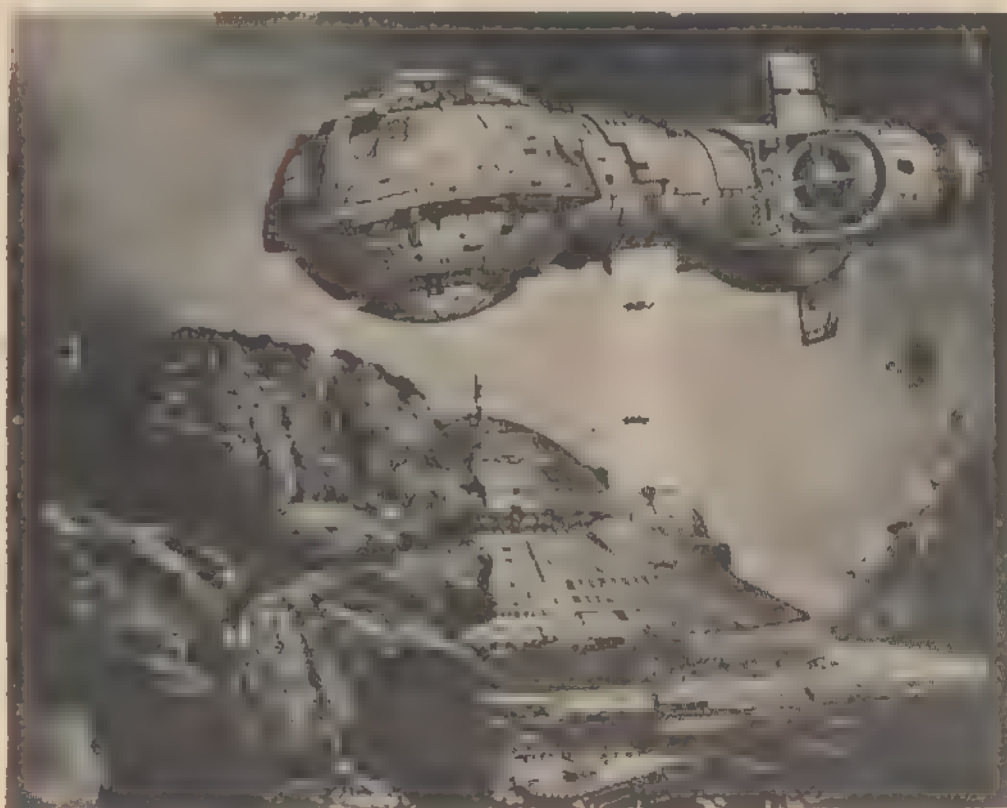


desen de RADU GAVRILESCU

ARKADI & BORIS STRUGĂȚKI

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

— înemnările unui realist —



AL. I. IONESCU

O, această blestemată lume conformistă!

1 Iunie (trei ceasuri după miezul nopții)

Doamne, iarăși Artemis! Cred că totuși s-a încurcat cu Nikostratos. Să-i mai zici fică. În sfârșit.

Pe la unu noaptea m-a trezit un bubuit puternic și îndepărtat și jocul sinistru de umbre roșiatice pe pereții dormitorului. Bubuitura, huruitoare, unduitoare ca la cutremure, zguduia toată casa, geamurile zornăiau, culcuțele săltau pe noptieră. M-am aruncat speriat la fereastră. Cerul era incendiat la nord, de parcă pământul se deschisese dincolo de orizontul îndepărtat și arunca spre stele jerbe uriașe de focuri multicolore. Iar așa doi, imposibilă lumină! de focurile iadului, scuturată de șocurile subterane, se îmbrățișau, sărăcindu-se îndelung pe banca de sub geamul meu. Recunoscînd-o imediat pe Artemis eram gata-gata să jur că se întoarsese Haron. Credeam că de bucurie îi săruta ca o mireasă în foc să-l ducă direct în dormitor, dar în lumina vâpailor am identificat faimoasa giacă străină a domnului Nikostratos, iar mie mi se făcu rău. Uite, în astfel de momente își pierde omul sănătatea, deși nu se putea spune că toată țărășenia asta era pentru mine ca un fulger căzută din senin. Se auzise cîte ceva, aproape gîmboșare. Și totuși, m-au omorît.

Apăsîndu-mi mîna cu mîna, complet derutat m-am lîrși, așa cum eram, desculț, pînă în suflagerie și am sunat poliția. Încercați numai să prindeți poliția la telefon cînd aveți nevoie de ea. Era ocupat. Coac peste pupază, de servici era Pandaros. Îl întreb:

— Ce fenomen se observă la prizoni?

Nu știu ce-i ăla un fenomen. Îl întreb:

— Poți să-mi spui ce se petrece la orizont, la nord?

— Îmi răspunde

— Pă unde vine asta?

Deja numai știu cum să-i explic. Noroc că-i pică fixa.

Ah, vă referiți la incendiu?

Și-mi comunică că s-ar observa un oarecare incendiu numai ca deocamdată nu se știe cauza izbucnirii și ce anume arde. Casa se zdruncină, totul scîrbește și geme, se aud urlete deperate pe stradă, ceva despre un război, iar măgarul ăsta bătrîn începe să-mi povestească că i-l-au adus în secție pe Minotaur, beat mort, profanase colțul vilei domnului Laomedon și nici măcar nu putea sta în picioare, d-apoi să se mai bata.

— O să luați sau nu măsuri?, îl întreb.

— Da! asta și încerc să vă explic, domnule Apolon, se supără măgarul. Trebuie să fac un raport, iar voi mi-ați deslințat telefonul cu altele apeluri. Dacă vă emoționează alita pirlitul ăla de incendiu.

Să dacă s'izbucnit un război?

— Nu, nu-i nici un război, îmi comunică grav. Am fost informat.

— Dar dacă-i vreo erupție? îl întreb. Nu știu ce-i aceea o erupție, nu mai am răbdare și trîntesc receptorul. Am transpirat tot din cauza acestei convorbiri. Ma-nțorc în dormitor unde-mi pun halatul și pantofii.

Urmasa parca se mai potolise, deși strafurările continuau. Iar cei doi deja nu se mai sărutau, nici măcar nu se mai îmbrățișau. Stăteau lîndu-se de mîini și oricine putea să-i vadă pentru că afara era ca ziua din cauza orizontului incendiat. Atita doar ca lumina nu era alba ci portocalie patala de nori maronii de fum, de culoarea cafelei diavole. Vecinii alergau pe stradă, fiecare îmbrăcat după cum nimerise mai repede, doamna Euridice îl tragea pe toți de pijamale, împiorînd să fie salvată și doar singur Mirtilos, stăpîn pe sine, își scosese camionul din garaj și începuse împreună cu nevastă-sa și fiu să-l aducă lucrurile din casă. Era o panică adevărată, ca-n vremurile bune vechi. Demult nu mai văzusem așa ceva. Și-am înțeles imediat că dacă, într-adevăr, începuse războiul atomic, atunci nu vei găsi în toată regiunea un loc mai bun pentru adăpost ca orașul ui

nostru, ca să te ascunzi și să aștepti. Iar dacă fusese o erupție, atunci ea se produsese departe de-aici. Orașul nefiind amenințat. Puțin probabil să fi fost o erupție. De unde aici, la noi?

M-am ridicat și m-am dus s-o trezesc pe Ermiona. Totul decurse în mod obișnuit.

— Lasa-mă, bețivanule. Nu trebuia să te pîleşti seara. Acum nu vreau nimic ș.a.m.d.

Atunci i-am povestit ferm și convingător despre războiul atomic și erupție, puțin cam exagerat, dar altfel nu rezolvam nimic. Sări tulburată din pat, mă împinse din calea ei și se năpusti direct în suflagerie, bombănînd.

— Și-acum, dacă o s-o văd, și baga de seamă că. Deschise bufetul și cercetă sticla de coniac. Să-țeam liniști.

— Ia zi-mi, pe unde-ai mai rătăcit? apuse mirosindu-mă neîncrezătoare. Prin ce bombe puturoase te-ai mai infundat.

Cînd se uita înșa pe geam cînd văzu pe stradă vecinii îmbrăcați pe jumătate și îi zări pe Mirtilos cocoțat numai în izmene pe acoperișul casei sale, cum se uita spre nord prin binoclu sau mi-l țara nu-i mai pasa de mine. La nord, orizontul se confundase iar în liniște și întuneric, dar tot se mai ghiceau pe-acolo norii de fum ce ascundeau complet stelele. Eh, ce să mai vorbim, Ermiona mea nu-l o oarecare doamnă Euridice. Diferă și vîrstă și educația. N-am apucat să dau bine pe gît un pînărel de coniac, că deja tragea de geamantane și striga cîi putea.

Artemis

— Cheam-o, cheam-o, m-am gîndit cu amarăciune. Vezi să nu te-ada!

Și-atunci Artemis apără în ușa camerei sale. Doamna, palidă ca moartea, tremura toată dar deja era în pijamale, iar în păr îi atîrnau bigudiurile. Vad ca-ntr-oaba.

— Ce-i asta? Ce-i cu voi?

Puteți s-o luați cum vreți, dar și ăsta e un caracter. Dacă nu s-ar fi întîmplat acest fenomen, n-aș fi al at niciodată nimic, iar Haron nici atîl. Privirile noastre se încrucișară, ea îmi zîmbi dulce, cu buzele fremătîndu-i, iar eu n-am reușit să mai rostesc cuvintele ce-mi stăteau pe limbă. M-am retras la mine în cameră să mă mai calmez și-am început să-mi împachetez timbrele.

— Tremuri, îl spuneam în gînd, te zvîrcoleste! Te simți singura fără apărare, î-lărică! Nu te-a susținut, nu te-a apărut. A strînit floarea plăcerii și s-a uschit la treburile lui. Nu-i chiar așa cum crezi, draga mea. Dacă omul-i necăsit, așa va rămîne pînă la moarte.

Între timp, conform așteptărilor mele, panica se potolise văzînd cu ochii. Se asternu o noapte obișnuită, fără cutremure. Casele nu mai scrișneau. Doamna Euridice fusese, în sfârșit, salvată și adăpostită într-un loc mai îmbietor. Nu mai urla nimeni, despre război și-n general nu mai exista nimic despre care să urli. Scoțînd capul pe fereastră, am văzut că strada se golise, doar ici-colo mai zăreau case luminate. Pe acoperișul casei, Mirtilos stralucea în izmene printre stele. Strîgîndu-l, i-am întrebă ce se vede pe acolo.

— Lasa, lasă, răspunde iritat. Culcați-vă și sfîrșiți! Horcăți, o-o să vă urate ei! L-am întrebă care ei.

Lasa, lasă. S-au și găsit deștepti, în frunte cu Pandaros ale at vostru. Un dobitoc și nimic mai mult. Auzînd de Pandaros, m-am hotărît să-l sun din nou. Cînd l-am prins în fine, Pandaros îmi spuse că n-are nici o nouăte deosebită. În rest, în te și pace. Bețivanul de Minotaur primise o injecție calmantă, se făcuseră spălături stomacale, iar acum se liniștise. În ce privește incendiul, flăcările se stinseseră, demult ba mai mult, se dovedise că nici nu fusese vreun foc, ci doar artificii de sărbătoare. Pînă să-mi amintesc ce sărbătoare era azi, Pandaros îmi trînti receptorul. Totuși era un dobitoc, cu o educație de testabilă. Și așa a fost dintotdeauna. Este ciudat să vezi astfel de creaturi în poliția noastră. Polițaiul nos

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

tru trebuie să fie un intelectual un exemplu pentru tineret, un orou pe care să vrei să-l imiți, astfel încât să-l încredințezi liniștii nu numai arma și puterea, dar și activitatea educativă. Haron ar denumi o astfel de poliție „divizia ochelaristă” și-ar susține că nici un stat n-ar avea nevoie de-o asemenea poliție pentru că ea ar începe să înfăce și să reducă oamenii cei mai folositori statului, începând cu prim-ministrul și sfîrșind cu șeful poliției. Nu știu, nu știu ce să mai zic. O fi și așa, dar ca polițaiul șef să nu știe ce-l ăla un fenomen și să fie pe deasupra milocan în timpul exercitării funcției, asta înseamnă doar ca nu-i bun de nimic.

Impiedicîndu-mă de geamantane am răzbit pînă la bufet și mi-am turnat un pahar de coniac. Locmai cînd Ermiona se întorcea în sufragerie. Spunea că asta-i casă de nebuni, că nu poți avea încredere în nimeni, că aici bărbații nu sînt bărbați, iar femeile nu sînt femei, eu nu-a decît un alcoolic terminat. Haron, un turist, Artemis, o fandosită complet neadaptată la viață și așa mai departe. Poate li explică cineva de ce-au trezit-o în toată noaptea și-au pus-o să facă geamantanele? I-am răspuns Ermionei cum am putut mai bine și m-am refugiat în dormitor. Mă durea totuși și eram sigur că mine iar o să se întindă eczema. Aș fi vrut și-acum să mă scarpin, deocamdată însă mă abțineam.

În jurul orei trei, pămîntul se cutremură iar. Se auzi vacarm de motoare și zdărnănit de piese metalice. Pe stradă trecea o coloană de camioane militare și transportoare blindate, pline ochi cu soldați înaintu încet, cu fața mică, iar Mirtilos, agățindu-se de un blindat, fugea alături de el, ținîndu-se de capacul luminatorului. Striga ceva. Nu știu ce l-am răspuns, dar cînd coloana trecu și rămase singur în stradă, l-am strigat întrebîndu-l ce noutăți are.

— Lasă, lasă, îmi răspunde Mirtilos. Știu noi me-nvreaie astea. Deșteptii ăstia circula pe banii mei.

În afîrșit, am priceput tot. Au loc mari manevre militare dacă n-or arunca chiar bombe atomice. Mult zgomet pentru nimic.

Doamne, de-aș adormi acum liniștit!

2 iunie

Mă scarpin tot. Și ce-l mai important nu mă pot hotărî să vorbesc cu Artemis. Nu suport discuțiile pur personale, asta-i deia intimitate și-apoi de unde știu eu ce-o să-mi răspundă? Naiba știu cum să te mai descurci cu fiecele astea. Dacă-ai fi știut măcar ce-l lipsește. Are un soț care nu-i doar un ghebos mintos, ci un bărbat fainic, în floarea vîrstei. Nu e nici o pocitană oarecare, nici vreun infirm. Cu toate astea nu ațemea! Și ar fi putut să fie nepoata vîstiernicului. Îi aruncă mereu priviri rugătoare, iar Tona îi face și ea ochi dulci. Toți știu asta. Nu mai pun a socoteală liceenete, vilegiaturistele sau pe madam Persefona, care dintre toate miștele e cea mai data naibii, nici un motan nu-l poate rezista. Credeți că nu știu ce-o să-mi răspundă Artemis la toate astea? O să-mi spună.

— Plictiseală, tătucule. La noi e o plictiseală de mori.

Și n-am nici un altu cu care s-o tai. Femele frumoase, tinăre, copii nu are, temperament de invidiat s-ar fi zbinduți în viața dansurilor, distracțiilor, flirurilor și așa mai departe. Iar Haron cu parere de rău e din ăstia, filozofi Gînditori Totalitarism, fascism, menagerism, comunism. Dansurile — narcotic, sexual, musafiri — boi de pretutindeni, unul mai somet decît celălalt, de whist sau „patru rigi” nici să nu îndrăznești să-l pomeniști. Cu toate astea ține la bău-tură. Se așează în jurul mesei cîndi deștepti de-ai lui își pun înaintea cîinci sticle de coniac și pornesc s-o toace pînă dimineață. Fata mai cascade gura din cînd în cînd, trîntește ușa și pleacă la culcare. Asta-i viață!

Înțeleg că pentru bărbați e necesară o treabă bărbatească, dar nici femeilor nu le trebuie decît tot o treabă femească! Și totuși... „besc pe gînerete meu. E gîneretele meu și îl iubesc. Dar cît naiba poți discuta? Și ce schimburi cu aceste discuții? E clar că bună ziua oricite discuții ai purta despre fascism lui tot nu-i va păsa: n-o să ai timp nici să oftezi și-or să-ți tragă pe cap o cască de fier — tot înainte și trăiască conducătorul! Iar dacă-ți vei neglija tinăra soție ea îți va plăti cu aceeași monedă. Filozofie nu-ți vor fi de nici un ajutor aici. Nu zic că un om cull n-ar trebui să mai discute și pe teme abstracte, dar trebuie păstrate și proporțiile, domnilor.

Dimineața era superba (temperatura plus nouăsprezece, nebulozitatea o zecime, vîntul de sud 0,5 m/s). Ar trebui să merg la stația meteo să verific anemometrul, iar l-am scapat pe jos. După micul dejun m-am hotărî să bat fierul cît e cald și-am plecat la primărie să lămuresc problema pensiei Mergeam, detectîndu-mă cu înviesea din jur, cînd deodată observ că la întretăierea strazilor Libertății cu Vereskova s-a adunat mulțimea. După cum se vede, Minotaurul intrase cu cisterna sa în vitrina bijuteriului, iar lumea se strînsese să-l privească cum, murdar și buhăit bea încă de dimineață, dă explicații unui sticle. Alți de prost se potriveau însă toate astea cu dimineața strălucitoare, încît buna dispoziție mi se spulberă cît ai clipi. Bineînțeles, poliția n-ar fi trebuit să-l dea drumul atît de repede Minotaurului. Doar știu că iar se va îmbăta din moment ce intrase în perioada crizelor de beție. Pe de altă parte, cum să nu-i dai drumul, cînd e singurul vîdianor din oraș? Totuși, una din două: ori te ocupi de reeducarea Minotaurului și te îneci în rahat, ori accepți compromisiuri în numele igienei.

Am întîrziat din cauza Minotaurului și pînă am ajuns la „rond” toți ai noștri deja se adunaseră. Am plătit amendă, după care ologul Politem mă servi cu un trabuc formidabil, într-o leacă de aluminiu. Trabucul îmi fusese trimis de băatul lui cel mare, Policarp, locotenent în flota comercială. Policarp asta îmi fusese elev cîțiva ani, pînă-n momentul cînd fugise ca mus în marină. Băatul era sprinten la mînt mare strengar. Cînd fugise din oraș, taică-su, Politem, încercă să mă dea în judecată chipurile, l-aș fi îndemnat pe băiat la destrîinare cu lecțiile mele despre pluriitatea lumii. Politem și-acum mai e convins că cerul e tare și că sateliții alegară pe el precum motocicliștii la circ. Argumentele mele referitoare la foloasele astronomiei nu îl sînt accesibile. Nici atunci, nici acum.

Al noștri vorbeau despre vîstiernicul orașelului, care delapidase din nou banii ațînși pentru construcția stadionului. Deci, asta ar fi a șaptea oară. Întîi am adoptat măsurile radicale. Siten gesticula susținînd că nimic nu-l mai bun decît o „udecată „Destul cu jumătățile de măsură. Vrem o judecată deschisă. Ne adunăm toți orașul în groapa stadionului și-acolo îl răstignim pe fițlar la stîlpul infamiei, chiar pe locul crimei. Slavă domnului, luraia et, legea noastră este destul de elastică, încît soluția suprimării să fie justificată de gravitatea faptelor!” Eu aș spune chiar că legea noastră e mult prea elastică, remarcă Parat veninosu. Pe vîstiernicul asta l-am mai judecat de două ori și de fiecare dată legea noastră elastică nu l-a putut ține. Probabil însă că așa și crezi „că l-am judecat la primărie și nu în excavăția stadionului. Morfeu chibzuînd adnc stabi că începînd de azi, să nu-i mai lundă și barbierescă. Adică, lăsa-l să mai umble și pletos.” „Nu sînteți decît niște ga-oaze” se revolta Politem.

— Nu pricepeți că-l doare în col de voi? Are cu cine să umble.

— Chiar așa îl susținu Parat Veninosu și ne amîni-că în afară de vîstiernic mai trăiește și activează arhitectul orașului ce proiectase stadionul după cum îl

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

taise capul, iar acum, bineînțeles, era interesat să nu dea Dumnezeu să înceapă construcția. Bîlbîi. Callaid începu să sîșie și să se smucească, strigînd astfel atenția tuturor, și ne „povești” cum el însuși. Callaid, era să se bată cu arhitectul, anul trecut, de sărbătoarea Florilor. Această confesiune imprimă discuției un alt curs decisiv. Ologul Polifem, că veteran și om singuros, propuse să-l așteptăm pe amîndoi la intrarea localului doamnei Perselona și să le rupem coarnele. În astfel de momente hotărîtoare Polifem încetă să-și mai controleze expresiile, amintindu-și-le doar pe cele de cazarmă. „Să le rupem coarnele acestor impuțiți, urîi al. Să-i bagam în smoală pe rătăciți aștia și să le șlefuiim puțin ciolanale, or bestemate. E de-a dreptul urîtoși cum aceste vorbe au putut într-afel să-l excite pe al nostru. Toți se aprinseră, începură să gesticuleze, iar Callaid scura și se smucea mai tare ca de obicei, dar n-avea încă forța să articuleze măcar un cuvînt, probabil: din cauza emoțiilor cel copleșiseră. Dar aici Parai Veninosu, singurul dintre noi rămas liniștit, constată că în afară de visternic și arhitect în oraș mai locuiește la reședința sa de vară, și amicul lor cel mai bun, un marecure domn Laomedon. Toți amuțiră brusc și începură să-și aprindă țigările și trabucurile stînse în timpul discuției, pentru că domnul Laomedon nu prea poți să-i rupi coarnele, iar de șlefuit ciolanale nici vorba. Și cînd în liniștea care urmă, bîlbîi: Callaid îl scapă mult doritul. „Să le stîlcim murelele”, toți îi priviră cu reproș.

M-am amintit că de mult trebuia să îi lu la primărie. Am pus trabucul, fumat pe jumătate, în teacă lui de aluminiu, apoi am urcat la etajul doi, pînă în anticamera domnului primar. Mă frapa agitația neobișnuită din cancelarie. Toți lucrătorii păreau cum surescîtați. Pînă și domnul secretar în loc să-și vadă de obișnuită explorare a propriilor unghii punea peceți de ceapă pe niste picuri mari. Avea o figură foarte scîrbușă și îndatoritoare. Stînjeniți, m-am apropiat de acest filizon cu părul lîns după ultimul răcnet al mode. Doamnă, așa fi dat totul de pe lume numai să n-am de-a face cu el nici să-l văd, nici să-l aud. Nici înainte nu prea lubusem pe domnul Nikostatos ca de altfel pe toți fanții orașelului nostru (la drept vorbind n-am putut să-l sufăr încă de cînd mi-a fost elev lenes, irrelevant, ieșiri grogante, dar de ieri mi-era s gresită să mă uit la el. Oare cum voi reacționa la vederea lui? M-am stăpînit însă și l-am întrebat într-un izliu.

— Domnule Nikostratos, se mai aude ceva cu problema mea?

Nu m-a privit, ca să zic așa, nu mă onoră nici măcar cu o ocheadă.

— Scuzați-mă, domnule Apollon, dar încă n-a sosit răspunsul de la minister, și continuă să pună peceți. M-am mai fîlt un pic, ezitînd să plec imediat, apoi brusc m-am îndreptat grăbit spre ieșire. Eu, de cînd mă știu, n-am suportat locurile oficiale. Totuși, în mod cu totul neașteptat, domnul secretar mă opri cu o comunicare ciudată, spunîndu-mi că de ieri nu mai poate lua legătura cu Marahine.

— Ce spuneți? am exclamat. Nu s-au terminat încă manevrele?

— Ce manevre?, se mira el. Și atunci nu m-am mai stăpînit. Nici pînă acum nu știu dacă merita s-o fac, dar l-am privit drept în ochi, insistent și l-am întrebat:

— Cum adică ce manevre? Acelea pe care ați avut bunăvoința să le privați noaptea trecută.

— Chiar erau manevre? rosti cu o stăpînire de sine demnă de invidiat, aplecîndu-se din nou deasupra picurilor lui.

— Erau doar niște artificii. Cititi ziarele de dimineață.

Ar fi trebuit să-i trîntesc vreo două, mai ales că în acel moment eram singuri în cameră. Dar pot eu așa

ceva?

Cînd m-am întors la „rond”, discuția deviasă spre natura fenomenului nocturn. Al noștri se nămisera veniseră în plus Mirtilos și Pandaros. Pandaros avea uniformă descheiată, era nebarbierit și obosit după serviciul de noapte. Mirtilos n-arăta nici el mai bine pentru că toată noaptea bîntuise n-are case, lăcînd de pază în așteptarea nenorocirii. Toți țineau în mîini ziarele de dimineață și analizau articolul „În pragul sărbătorii” din „Observatorul nostru”, care ne înștiința că Marahinele se pregătesc să-și sărbătorească cei o sută cincizeci și trei de ani ai lor, și re provenită din obișnuitele surse absolut sigure și că noaptea trecută se făcuseră probe cu focuri de artificii pentru a putea fi admirate de locuitorii orașelor și satelor pe o rază de două sute de kilometri. Cum pleacă Haron n depasare, cum ziarul nostru se timpotește într-un hal fără de hal. Nici măcar nu s-au obosit să-și închipeau cum ar putea să se vadă un loc de artificii. De la o distanță de două sute de kilometri. Măcar să se fi întrebat de cînd focurile de artificii sînt însoțite de șocuri subterane. Toate acestea le-am spus imediat auri noștri, dar mi-au replicat că știu și singuri în ce an sîntem astăzi. Și am bine-ășcit „Buletinul Militei”. În „Buletin” era scris negru pe alb că noaptea trecută locuitorii din Milles au putut admira spectacolul de neuitat al manevrelor militare ce lozarea celor mai noi tehnici de luptă. „Pai eu ce am zis?”, am exclamat, dar Mirtilos mă întrerupse și-mi povesti că dis-de-dimineață venise la benzinăria lui un oarecare soț al firmei „Transportul Intercontinental”, luase o sută cincizeci de litri de benzină două borcane de ulei de motor, o ladă de marmeladă și îl sopțise tînic că noaptea trecută explozaseră dintr-o cauză necunoscută uzinele subterane de combustibil pentru rachete. Muriseră circa douăzeci și trei de oameni, ca asigurau paza uzinei tot schimb de noaptea. Și încă o sută saptezeci și nouă de oameni ce dispar, sora fari urmă. Ne-am îngrîzit cu toții dar Veninosul Parai se și repezi.

— Da atunci mă întreb eu la ce i-a trebuit marmeladă? Cu asta îl puse la punct pe Mirtilos.

— Lasa lasa spuse acesta. Am auzit. Mie mi-a june. Nici noi n-am mai avut ce sa spunem. Într-adevăr ce avea a face aici marmelada? Callaid începu să sîșie ca se și spunea dar nu reuși să scoată nimic. Și atunci interveni măgarul ăsta bătrîn de Pandaros.

— Măi, fraților, face el la ascultați-mă puțin. Ce uzine de rachete? La mijloc sînt uzinele de marmeladă. Clar, nu? Am rămas perplecși.

— Uzinele subterane de marmeladă? Îi întrerupse Parai. Ehe, bătrîne, de azi ești într-o formă de invizibil.

Am început să-l batem prietenește pe spate pe Pandaros.

— Mda Pan, se vede treaba că azi ai dormit cam prost, bătrîne. Te-a ostenit Minotaurul, Pan. Nu te vad bine. Ar fi timpul să ești a pensie. Pan prietene!

— Și mai zici că ești poitiei? provocă panică, spuse cu obidă Mirtilos, singurul care luase în serios cuvintele lui Pandaros.

De-ala e și Pan, să semene panică, ironiză Dimant. Polifem profită și el de prilej și nimeri la pîntă cu o gluma groasă. Cît timp ne-am amuzat. Pandaros stătuse ca un stîp și se umfla vîzînd cu ochii, întorcîndu-și doar capul, ca un taur pe care îl supără matedorii. Într-un sfîrșit își încheie uniformă la toți nasturii și privind pe deasupra tuturor zberia.

Gata cu guma. Cîrreua! în numele egal. Mirtilos plecă la benzinăria lui, iar restul lumii plecă la circumă.

La circumă am trecut imediat pe bere. Iată plăcerea de care mereu am fost lipsit, pînă cînd nu am ieșit la pensie. Într-un asemenea orașel mărunt ca al nostru, toți îl cunosc pe profesori. Părinții elevilor tai

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

nu știu de ce îmi imaginează că ai fi un soi de magician al cărui exemplu persona poate interzice copilor să calce pe urmele tălor. Căci, cum era ticsită de dimineață pînă noaptea lîrziu cu asemenea pînă, iar dacă-ți permiteai și tu o halba nevinovată de bere, atunci ziua următoare puteai fi sigur că vei avea o discuție umilitoare cu directorul iar eu lubesc cîrumea! Îmi place să stau într-o companie plăcută de bărbați și să port pe îndelete discuții serioase pe teme libere, să ascult absent clinchetul paharelor și zarva din spatele meu. Îmi place să spun și să ascult un banc mai „sărat”, să joc „patru rigi” cu miză mică, dar care să nu afecteze demnitatea jocului, iar în caz de cîștig să fac cinste tuturor cu un rînd de bere. Cam asta e.

Iapet ne-a adus berea și am început să discutăm despre război. Ologul Polifem ajunsese la concluzia că dacă așeasă a fost vreun război, atunci deja trebuia să înceapă mobilizarea. Parat Veninosos îi contrazise, spunîndu-i că în cazul unui război deja izbucnit nici n-am mai fi avut pe cine să mobilizăm. Nu-mi plac conversațiile despre război și cu mare plăcere aș fi pornit o discuție despre pensii, dar unde să mă mai strecoz și eu?! Polifem își trînti cîrpa de-a curmezîșului mesei și întrebă iritat, cam ce înțelege Parat prin război propriu-zis?

— Știi tu, de exemplu, ce-nseamnă o bazooka?, întrebă el încruntat. Știi ce-nseamnă să stai în tranșee, tancurile să năvălească spre tine, iar tu încă să nu observi că-ți atîrnă pantalonii plini?

— Parat ripostă, spunînd că nu știe nimic și nici nu vrea să cunoască despre tancuri și pantalonii plini, dar că despre războiul atomic toți știm același lucru.

— Să te culci cu picioarele spre cel mai apropiat cîmăr, iar după explozie să ai grijă să te trînti singur spre el.

— Ai fost un pîrlit de civil și la lei de pîrlit ai să și mori, nu rămase mai prejos ologul Polifem. Războiul atomic e un război al nervilor, înțelegi? Ei pe noi, noi pe ei și care s-a căcat primu-n nădragi, ăla a și pierdut.

Parat ridică doar din umeri, dar Polifem se apăsese rău de tot.

— Bazooka!e! urda el Terzanul! Hirsti și pantalonii plini! Așa-i Apollon?

Epuizat de atîtea țipete, căzu imediat pe panta amintirilor, cum ne luptam prin nămeții de zăpadă cu tancurile duse-măne. Nu pot să sular aceste amintiri. Numai pantalonii plini de rahat. Nu știu, poate așa e și fost nu mai în minte. Dar nici nu mi-ar place să mă întorc la asta. Iar Polifem cum a fost ușă de cazarmă, așa a și rămas. Nu-mi pot imagina cam ce se mai poate rupe unui om că să înțeleze definitiv să mai facă pe suboliferul. Poate pentru că n-a nimerit în „biocadă”, așa cum am căzut eu și am simțit-o. Sau problema constă în caracter?

Am mai zăbovit și atunci m-am decis că-n același timp să și mîncîc. De obicei se hălește bine la Iapet de data asta însă, specialitatea casei, supă cu găluște, mirosese puternic a untdelemn și așa am și spus-o. Se vede treaba că de vreo trei zile îi dor dinții pe Iapet, alții de tare, încît nimic nu poate gusta că lumea, „Ehe, mai îți mînt, Feb, cum te-am pocnit de t-a sărit măseaură?”. Întrebă trist. Cum era să-ți uit! Eram într-o șapte, îi făceam amîndoi curte Efigeniei și ne băteam în fiecare zi. Doamna, ce departe rămăseseră vremurile cînd mă puteam bati! Efigenia este acum căsătorită cu un inginer din sudul țării, are deja nepoți și angina pectorală.

În timp ce mă îndreptam spre Ahile, am zărit îngă casa domnului Laomedon binecunoscută lui mașină roșie, înfricoșătoare, cu geamuri blindate, iar la volan luma hidoșenă alia care întotdeauna își bătea joc de mine. Se legă și acum de mine, încît am fost nevoit să trec demn pe partea cealaltă a străzii ignorîndu-l.

Ahile stătea impozant în spatele gemulețului și își admira „Cosmosul”. De cînd își facuse rost de acest triunghi albastru cu țipăritură argintie și împusese ca regu la stricta scoalere a asorului chiar la soseala mea așa, cu totul întîmplat. Îl cunosc de-a fir a păr și tocmai de aceea nu-l arăt că de fapt îmi sîngează inima de cîte ori vîd timbrul. Am o singură consolă, că timbrul pe care totuși îl are nu-i decît un simplu abțibild. Așa i-am și zis.

— Da, am spus, nimic de zis, Ahile, e un lucru minunat. Păcat că-i numai un abțibild.

Se schimonosi și mormăi ceva despre struguri.

N-ai ce să-ți faci, i-am răspuns liniștit. Abțibildul rămîne un abțibild și n-ai ce-ți faci. Personal n-aș fi luat niciodată timbrul asta la un asemenea preț. Ce nevoie am de-un abțibild? Bineînțeles, mai sînt unii indivizi cu un orizont alît de larg încît le iau pînă și ștampilate, dar asta nu-e de mine e nedemn. Eu le achiziționez doar pentru fondul de schimb, că doar întotdeauna poți găsi un fraier căruia să-ți fie indiferent dacă e cu lipici sau nu.

Las' că te dezval eu să mă-ți vîr sub nas lipitură ala de argint!

Totuși ne-am amîntit timpul în mod plăcut. Caută să mă convingă că locul de artificii de ieri fusese o auroră boreală mai deosebită însoțită întîmplat de un cutremur puternic în timp ce eu îl pisam la cap cu manevrele și exploziile de la uzinele de marmeladă. Era însă imposibil să discuți cu Ahile. Doar se vede de la o poștă că omul nu crede în ceea ce spune și că te contrazice doar din spirit de contradicție. Știrea că un idol mongol, uîlindu-se pe geam și repetînd unul și același lucru, adică n-aș fi singurul din orașul ăsta care s-ar pricepe la fenomenele naturii. Puteai să juri că cei de-acolo, de la școala farmaceutică, insistă într-adevăr în studiul științelor serioase. Ce mai, e limpede că nu poți duce la bun sfîrșit nici o discuție cu al noștri. Să-l luăm pe Polifem, de exemplu, Nicodată nu atînge esențialul. Nu-l interesează adevărul, important e un singur lucru: ridiculizarea interlocutorului. Să zicem că se discută despre forma planetei noastre. Îi dovedesc cu argumente precise, cunoscute oricărui om învățat, că Pămîntul, exprîmîndu-ne grosolan, este un glob Polilem, îndrîlîr, atacă zadărnici fiecare argument în parte, iar cînd ajungem la forma umbrei pămîntene în timpul unei eclipse de lună, îmi trîntește brusc ceva de genul „Umbra, umbră...”. Acoperi cu umbră lumina soarelui. Mai bine ai face mai întîi să scapi de negul de sub nas și să-ți crească păr pe chelie, și abia apoi să vorbești! Sau, de exemplu, Parat. Odăta am discutat cu el despre metodele de tratament ale alcoolismului. Cît ai clipi din ochi, am și trecut la politica externă a conducerii de atunci că să ajungem imediat la problema panssexualismului. Și mai curios e că nu am avut nici în clin nici în mînecă cu probleme panssexualismului și politici externe, nici atunci și nici acum în schimb, un nepot de vîr al Ermioniei sulera de alcoolism, chinîndu-ne pe toți din jur. Acum e-n armată, medic militar, dar atunci viața mea devenise un coșmar neînterupt. Mda, alcoolismul e un flagel al poporului.

Discuția noastră luă sfîrșit cînd Ahile scoase o sticlă țîrînită, din care am băut cîte un pahărel de gin. Afacerile lui Ahile merg cam prost. Am impresia că nu i-ar ajunge nici de gin, dacă n-ar exista madam Perselone. Chiar și azi trimisese pe cineva.

— V-aș propune un antigen, șoptea delicat Ahile.

— Nu, răspunde mesagera, m-ai cerut ceva mai sigur, va rog.

— Mai sigur, ei, de să-ți povestesc. A mai trecut în grabă un učenic-bucătar de la Iapet pentru picături de dinți și altcineva n-a mai venit puțin astfel discută în linște. Am schimbat „Monumentul” meu pe seria lui „Crucea Roșie”. De fapt, nu-mi trebuia

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

„Crucea Roșie”, dar Haron spusese alaltăieri că primiseră în redacție următorul anunț „Caut Crucea Roșie”, propun la schimb oricare stampilă răsturnată aflată în standarde”. Pare ciudat, dar Haron e singurul din casa noastră care nu rde de mine. În general dacă stau să te gîndești, nu e deloc un om rău, dar Artemis e imorală și nu-și păstrează demnitatea. Ce om mai e și Nikostratos așa?!”

M-am întors acasă pe la nouă seara și-i văd că iar stau la mine în grădină, la umbră. E adevărat că acum nu se mai sîrulau, dar trebuie să existe și decență, așa că am intrat în grădină, am înșălăcit-o pe Artemis de mină și-i spun acestuil iluzion.

— La revedere, domnule Nikostratos. Noaptea bună. Artemis își smulse mina și plecă fără să scoată o vorbă. În timp ce acest desfrînat, încercînd să salveze neîndemnitic situația penibilă în care se afla porni să discute cu mine despre niște recomandări municipale pe care ar fi trebuit să le anexeze la cererea mea de pensionare. Iar eu stau și-l ascult. Ar fi trebuit să-l ajung din grădină cu parul, dar eu stau și-l ascult. Politetea mea blestemată! Nesiguranța mea. Cu adevărat un complex de inferioritate. Și-i văd cum brusc rîzîște dezgustător și-mi spune:

— Și ce mai face fermecătoarea doamnă Ermiona? Dumneata, domnule Apollon, simțîți un om abil. De la așa o economă nici eu nu măș refuza.

Îmi sări inima din loc și-am înlemnit, în timp ce el, fără să mai aștepte vremea răspuns, și de fapt ce nevoare ar mai avea de el, plecă rîzînd în hohote, de se auzea în toată strada. Sint singur în grădina întunecată.

Mda, asta e. Trebuie să legiterez cumva relațiile mele cu Ermiona. Știu că nu-i nevoare de asta, dar liniștea sufletească cere jertfe.

3 Iunie

Cîteodată mă cuprinde o adevărată groază cînd mă gîndesc că nu se rezolvă nimic cu pensia mea. Mi se strînge totul pe dinăuntru și nu pot să mă mai ocup de nimic.

Logic, însă ar fi ca trebuirile să se încheie în modul cel mai favorabil în primul rînd, am predat ca profesor timp de treizeci de ani, fără să mai punem la socoteală întreruperea din cauza războiului. Mai precis, chiar treizeci de ani și două luni. În al doilea rînd, nu mi-am schimbat niciodată locul de muncă și astfel să-mi întrerup vechimea din cauza mutărilor sau a altor împrejurări distractive. O singură dată, acum șapte ani, mi-am luat un scurt concediu, fără plată, ar participarea la acțiunile militare în nici un caz nu poate fi considerată întrerupere de vechime, asta e clar. După un calcul foarte aproximativ prin clasele mele au trecut mai mult de patru m. de elevi aproape toată populația orașului de azi. În a treilea rînd, în ultimii ani am fost mai tot timpul evidențiat și de trei ori am ținut locul directorului liceului, cînd acesta fusese plecat în concediu. În al patrulea rînd, am depus o muncă ireproșabilă, avînd sprezece diplome de la ministru, cu o felicitare trimisă personal de ministru, azi e mort, cu ocazie aniversării a 50 de ani, precum și o medalie de bronz „Pentru străduniș pe tărîmul învățămîntului popular”. Un seriar burdușit de scrisori din biroul meu este destinat special adreselor de mulțumire din partea părinților. În al cincilea rînd, specialitatea mea. Acum eu înnebunul toți cu Cosmoul asta, așa că astronomia e o materie actuală. După mine, și asta e un motiv. Așa că privești toate astea și rămiți uimit, ce îndoieli mai pot exista? Să fi fost în locul ministrului, aș fi de acord fără ezitare, prima categorie! Doamne, atunci măș liniști și eu în sfîrșit, zic că, de fapt, mie nici nu-mi trebuie prea mult în viață. Trei-patru țigări, un pahărel de coniac, mărutiș pentru cărți și asta-i tot. Și timbrele, bineînțeles. Prima categorie, asta înseamnă

o sută cincizeci pe lună. O sută îi dau Ermionei pentru gospodărie, douăzeci la C.E.C. pentru zile negre și ce rămîne va fi al meu. Asta-mi ajunge și pentru timbre și pentru altele. Oare nu merit asta?

E deprimant cînd nu mai are nimeni nevoie de-un bătrîn. Îi storc ca pe-o lălmie ș-apoi du-te și crapa Muțumiri, adresa? Pe cine mai interesează așa ceva astăzi? Medalie? Cine n-are? Și neapărat cineva trebuie să se lege de prizonierat. A fost prizonier? Am fost. Trei ani? Trei ani. Basta! Săci vechimea s-a întrerupt pentru trei ani, primiți categoria a treia și nu ne mai umflați corespondența. Ehe, dac-aș fi avut niște cunoștințe! Apropo, un elev de-al meu și anume generalul Alchim și acum mai zace în Congresul de Jos. Ce-ar fi dacă i-aș scrie? Trebuie să mă țină minte doar am avut din plin acele mici conflicte despre care își aduc aminte cu mare plăcere foștii elevi la maturitate. Zău, că-i scriu. Chiar așa direct voi și încep. „Bună ziua băiețș lăta că acum simt deja bătrîn...” O să mă aștept puțin și-i voi scrie.

Azi am stat toată ziua acasă leri, Ermiona a fost în vizită la mătușă și a adus de-acolo un pachet mare cu timbre vechi. Ordonîndu-le, am simțit o mare plăcere. Așa ceva nu se poate compara cu nimic. E ca o nesfîrșită lună de miere. Erau cîteva exemplare minunate, într-adevăr toate cu etichete, o să trebuiescă să le restaurez. Mirtilos își instală cortul în curte unde locuiește cu toată familia. S-a lăudat că poate strînge tot calabalicul în zece minute și să se care. A mai povestit ca tot nu se stabilise legătura cu Marafiele. Desigur, minte. Minotaurul, mort de beat, luvise cu cisterna sa murdară automobilul roșu al domnului Laomedon și se călcase cu șolerul. I-au dus pe amîndoi la cîrcă. Pe Minotaur îl incușaseră pînă cînd se va trezi iar pe șoler, zice-se, l-au dus la spital. E totuși dreptate pe lumea asta. Artemis stă liniștită ca un șoricel acum-acum se va întoarce Haron. Nu i-am spus nimic Ermionei. Poate că se va rezolve cumva. Uff de-aș primi categoria întâi!

4 Iunie

Am terminat lectura ziarelor de seara, dar tot nu înțeleg nimic. Fără-ndoială, se produsese ceva schimbări. Dar care anume? Și-n urma căror evenimente? Le place să ne mintă asta e.

Dimineața, după ce mi-am terminat cafeaua am plecat la Jond.

Ziua era bună, călduroasă (temperatura plus opșprezece, nebulozitatea zero, vîntul sudic 8 m/sec. după anemometrul meu) lășînd în strada am văzut că Mirtilos se forește în jurul cortului desfăcut pe pămînt. L-am întrebalt ce-l cu el.

— Lasă, lasă, răspunsu e iritat. S-au găsit destepți. Atunci, stați și așteptați, pînă va va lăsa pe tot.

Nu cred o iotă din ce spune Mirtilos, dar la astfel de vorbe întodeauna mi se face pielea de găină.

— Dar ce s-a întîmplat, am întrebalt.

— „Martienienii”, răspunsu e scurt și încep să strîngă cortul ajutîndu-se și de genunchi.

Nu l-am înțeles de prima dată și poate tocmai de aceea, din cauza acestui straniu cuvînt, apărui sentimentul că va veni ceva îngrozitor și de neînțeles. Picioarele mi se înmărușă și-atunci m-am așezat pe bara de protecție a camionului. Mirtilos tăcea, doar pufăind și smiorcăindu-se.

— Cum ai spus?, l-am întrebalt.

Își termină de strîns cortul, îl aruncă în camion și își aprinse o țigară.

Au năvălit martienienii, șopti el. Acum ne-a venit sfîrșitul la toți. Marafiele sînt așe pînă la temelie zice-se, zece milioane de morți într-o singură noapte înțelegeți? Iar astăzi au sosit la noi la primărie. Acuma au puterea, așa că, gata. Ne-au interzis deja să mai semănăm, iar acum se spune, ne vor scoate

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

la toți stomacurile. Înțelegi, te trebuie pentru ceva stomacurile noastre! N-am să mai aștepti asta, îmi trebuie și mie stomacul. Cum am auzit toate astea așa m-am și hotărât aceste noi ordine nu sînt pentru mine, n-au decît să se ducă toate pe apa simbetelor, eu plec la ferma fratelui meu. Deja am trimis-o cu autobuzul pe bătrînă cu copilul. Să stăm, să așteptăm, iar pe urmă vedem noi.

Sia l-am întrerupt, înțelegînd că toate-s minciuni, dar înmuindu-mă din ce în ce. Stai, Mirtilos! Ce tot vorbești? Cine a năvălit? Cine a ars? Gînelele meu e acum în Marafine.

— S-a zis cu gînelele tău, mă compătimii Mirtilos și aruncă mucusul de țigară. Fil convins că fli-ta a ajuns văduvă. Ce libertate acum pe capul secretarului. El, eu am plecat. Adio, Apollon. Ne-am înțeles întotdeauna foarte bine. Nu-ți în dușmănie și să nu-ți aduci aminte de mine cu rău.

— Dumnezeuule, am țipat disperat, topindu-mă de tot. Dar cine au năvălit?

— Martienii, martienii! Îmi repetă în șoaptă. De acolo, ridică el un deget spre cer. Au căzut din cometă!

Poate martienii? am întrebat plin de speranță. — Lasă, lasă spuse întrînd în cămin. Ești învătător, oricum le știi mai bine. Iar mie mi-e totuna cine-mi scoale mașele.

— Dumnezeule, Mirtilos, am protestat, înțelegînd fără nici un dubiu că totul nu-i decît o minciună. Dar nu se poate așa ceva. Ești om în vîrstă, al nepoți. Ce martienii să fie, dacă Marie e o planetă lipsită de viață? Acolo nu e viață doar s-a demonstrat științific.

Lasă, lasă, mormăi Mirtilos, dar deja începuse să ezite. Ce fel de realitate?

— Nici un „lasă”, așa e cum ți-am spus. Întreabă orice savant. Dar ce tot spun, savant o știe fiecare școlar!

Mirtilos miră și ieși din cabina camionului.

— Dăcă-se naibu toate izbucni el, înfîindu-și labele în ceață. Pe cine să mai ascult? Pe tine? Pe Pandaros? Nu mai înțeleg nimic.

Trase un scurpăt și intră în casă.

M-am întors acasă, decît să-l sun pe Pandaros. Acesta se vede treaba, era extrem de ocupat pentru că Minotaurul rupsesse grătile de la celulă și fugise, așa că acum Pandaros trebuie să organizeze urmărirea. Intr-adevăr, acum o oră și jumătate sosise cîneva la primărie, un fel de șef, poate chiar martian, dar în privința scoaterii stomacurilor nu se dăduse nici un fel de ordin și de fapt el, Pandaros, n-avea timp de martienii, pentru că un singur Minotaur era după părerea lui, mai rău decît toți martienii la un loc.

M-am grăbit spre „fonduleț”

Apropie toți ai noștri se adunaseră la intrarea în primărie și discutau îndrîjiți despre niște urme stranie de praf. Aceste urme le lăsase un martian, știau e, asta precis. Morfeu susținea sus și tare că pină și el, un bătrîn frizer și maseur, încă nu mai văzuse astfel de monștri.

— Păianjeni, povestea el, niște păianjeni imenși și paroi. Vreau să spun, masculii erau paroiși, iar femelele erau goale. Merg pe labele de jos, iar cu cele de sus înșală. Ai văzut urmele? Ceva înfrîntor! Ca niște găuri. Da, cu siguranță a trecut pe aici.

— Problema nu e că a trecut, spuse înțeleptul Silen. La noi, pe pămînt, gravitatea este mai mare, uite, Apollon mă va susține, așa că nu sînt capabili să meargă așa, pur și simplu, pe picioare. Pentru asta sî-au pus niște picioroaie speciale pe arc, și astea lasă găuri în praf.

— Pe bune, picioroaie, susțină nedeslăsit lapet prin bandajul cu care-și înfășurase falca. Numai ca nu-s picioroaie, ci o mașinarie, am văzut-o eu într-un film. Mașinile nu-s pe roți ci pe pîrghii, adică pe picioroaie.

— Iar s-a fofilat vîstierul nostru, spuse Para Veninosu. Rîndul trecut e căzut grîndină de-o marime neobișnuită, rîndul celălalt ne-au invadat lăcusele, acum s-a aranjat cu martienii — la nivelul apocrii, în strînsă legătură cu ultimele cuceriri ale spațiului cosmic.

Nu poți privi indiferent aceste urme. Însă stă Morfeu îngrozitor! Hai, bătrînului să bem ceva, nu?

Calliad care de mult se scrisea, șișindu-se și scuturîndu-se, rosti în fine.

Tîtîmpul azi e frumos, bătrînului C-c-cum ați dormit?

Din cauza defectului său de vorbire rămîne întotdeauna în urma evenimentelor. Totuși e veterinar și-ar fi putut să ne spună ceva folositor în privința urmelor.

Iar Mirtilos și-a dat de a talpașta spuse Dimant, rîzînd proteste. Adio, Dimant, zice întotdeauna ne-am înțeles bine. Vezi, zice de stația de benzina iar dacă e ceva, dă-o foc, zice să n-o lăsăm dușmanului.

Am întrebat precut ce se mai aude de Marafine.

— Marafinele au ars, spuse satisfăcut Dimant. Se zice că au sunat de acolo, ne propun să păstrăm tăcerea.

M-am convins pe deplin că toate astea nu-s decît zvonuri neîntemeiate și m-am pregătit să-l combat, cînd răsuna urletul sirenei de poliție și-atunci ne-am întors cu toții spre ea.

Prin piață gonea într-o fugă de iepure, în zig-zag clatinîndu-se, bramburit și buhărit, Minotaurul iar după el într-un jeap al poliției Pandaros. Stătea în picioare, ținîndu-se de parbrizul din față, urlînd ceva și fluturînd cătușele.

— Gata, acum îl prinde, pronostică Morfeu.

— Nu se știe, îl contrazise Dimant. Ai văzut ce face?

Minotaurul ajunsese la un stîlp de telegraf, se prinse de el cu minile și picioarele și începu să se cădere. Pandaros însă sărise deja din mașină și îl prinsese de pantaloni împreună cu ajutorul său îl smulseră pe curățitorul de hainele de pe stîlp și-l aruncă în jeap cu cătușele puse. Apoi ajutorul plecă, iar Pandaros, ștegîndu-se cu batista și desfăcîndu-și haina din mers, se îndreptă spre noi.

— L-a prins, comunică Morfeu, adresîndu-se lui Dimant. Veșnic mă contrazici.

Pandaros se apropiă și întrebă ce noutăți mai avem, l-am explicat despre urmele martienilor imediat se lăsa pe vîne și se culînda în stud... Ior. Am simțit fără să vreau, chiar o vie admirabilă, pentru că imediat ieși la iveală adevăratul profesionalism privea aceste urme cumva dintr-o parte și nu punea mina pe nimic. Am avut o presimțire că acum-acum se va explica totul. Pandaros se mișcă de-a lungul urmelor ca o rață, cu mișcări ample ale fundului pe care ți-au pantalonii strînși. Tot timpul repeta „Aha! E clar... Aha! Totul e limpede...”. Așteptam nerăbdător, păstrînd tăcerea și doar Calliad încerca să spună ceva, șișind. În sfîrșit, Pandaros se ridică gemînd și privînd în jurul pieței, ca și cînd ar fi vrut să observe ceva, rosti acur.

— Doi Banii l-au scos dintr-un sac. Unul avea un baston cu tălă, celălalt fuma „Astro”.

— Și eu fumez „Astro”, spuse Para Veninosu și imediat Pandaros îl ținul cu privirea.

— Care doi? întrebă Dimant. Martienii?

— La început am crezut că nu-a de-ai noștri, rosti iar Pandaros fără să-și dezlepească privirea de Para. La început am crezut că-s găgii din Miles, îl cunosc eu.

Și atunci se declară Calliad.

— N-n-nu, nu-l prinde cu mașina, ne anunță el.

— Și cu martienii cum rămîne? întrebă Dimant. Nu înțeleg...

Pandaros ignorînd întrebările directe, îl privea în

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

continuare pe Paral

— Dă-mi țigara, bătrîne, îl ceru.
— Pentru ce? întrebă Paral
— Mă interesează să-ți văd mușcătura, explică Pandaros, precum și unde ai fost azi între șase și șapte dimineață

Ne-am uitat la Paral, iar acesta spuse, că după opina lui, Pandaros este cel mai mare dobitoc din lume, dacă nu ținem seama de acel cretin, care-l angajase pe Pandaros în poliție. Am fost nevoiți să cădem de acord cu el și am început să-l batem pe spate pe Pandaros

— Da, Pandaros, aici bătrîne, ai cam sfecit-o. N-ai priceput, bătrîne Pan, că astea-s urmele marșanului desigur bineînțeles de unde să știi tu, bătrîne, de marțieni? Asta nu-i Minolaurul Pan

Pandaros începu să se umfle, dar tocmai atunci eși din primărie Polifem cel olog care se alătură din mers veseliei noastre

Treaba noastră bătrinelor! spuse el, ngrorali. Marțienii atacă, au luat Miles-ul. Ai noștri se retrag, ard semănăturile, aruncă podurile în aer în urma lor! Iar mi se înmuieră picioarele, de n-am mai avut putere să mai ajung la o bancă să mă așez

— Aș debarca trupe la sud două divizii, hîrlia Polifem în curînd vor fi aici?

— Deja au fost aici, comentă Silen. Pe niște picioare speciale. Ulte urmele

Polifem dorme și privește mediat protesta îndignă că astea-s urmele lui și toți înțelesă dintr-o dată că într-adevăr erau ale lui. Nu chiar ale lui ci ale cîrlei. Pentru mine s-a fost o mare ușurare, iar de cum a înțeles și el, Pandaros își închise tunică la tot nasturii și privind pe deasupra turelei, zbură

— A! vorbit și gata. Rîrăpeli îndurător în numele legii

Am intrat în primărie. Era plină de saci plătii, înveliți pe condor, ingra peroli pe paterile scărilor și chiar în anticameră. Sacii aveau un miros nedelinit și toate gheurile erau larg deschise. În rest nimic nu se schimbase. Domnul Nikostratos stătea la biroul său și lustruia unghile. Zimbindu-mi unsuros și cu o întonație neclară, îmi dădu de-înțeleas că e de datorie la profesională să nu vorbească nimic despre marțieni, totuși ar putea să-mi afirme că toate astea n-au nimic comun cu problema pensiei mele. Un lucru e sigur de acum încolo nu va mai prezenta avanta-jele semănăturii grîului pe meleagurile noastre, mult mai eficient dovedindu-se a fi un nou tip de cereală nutritivă cu calitate după cum s-a exprimat, universale. Iată în acești saci sînt semințele și începînd de azi vor fi repartizate la toate fermele din împrejurim

— Dar de unde sînt sacii? am întrebat

— Au fost aduși, apuse nehotărît

Mi-am învîns timiditatea și am întrebat cine i-a adus

— Persoane oficiale, răspunse

Se sculă de la birou, își ceru scuze și cu mersul lui dezlînat intră în cabinetul primarului. Am intrat în cancelarie și m-am nîrînat cu dactilografa și paznicul. Oricît ar părea de ciudat, dar confirmă toate zvonurile despre marțieni, deși nu lăsară impresia că posedă informații valabile. Uf zvonurile astea! Nimeni nu le crede, dar toți le repetă. Se va ajunge pînă la denaturarea celor mai simple fapte. De exemplu, Polifem și podurile lui sîrîte în aer. De fapt ce-a fost? Polifem apăruse primul la „rond”. L-au văzut pe geam și l-au invitat în cancelarie să repare mașina de scris. Pe cînd trudea, distrînd fetele cu povești în care spunea cum și-a pierdut piciorul, în cancelarie a intrat domnul primer, a mai stat, a mai ascultat gînditor și a rostit o frază enigmatică

— Da, domnilor, podurile, probabil sînt arse, și s-a întors în cabinetul său de unde a cerut să i se aducă imediat sandvișurile cu sardine și o sticlă de bere de fargos

Iar Polifem explică fetelor că de obicei podurile sînt distruse în timpul unei retrageri pentru a împiedica înaintarea inamicului. Restul e clar. Ce prostie! Am socotit de datorita mea să explic funcționarii primăriei că enigmatică fraza a domnului primer nu înseamnă decît că hotărîrea este luată irevocabil. Normal, pe toate fetele apărură ușurarea, amestecala de alfel, cu o oarecare dezamăgire

La „rond” nu mai era nimeni. Pandaros îl izgonise pe toți. Oarecum liniștit m-am îndreptat spre Ahile să-i descriu noile mele achiziții și să sondez terenul pentru seria de arhitectură poate o vrea stampilată dacă tot nu poate face rost de una curată. Oricum, ia el și cu lipiturii. Dar Ahile era și el sub influența zvonurilor răspîndite. La propunerea mea, îmi răspunse absent că o să se mai gîndească și fără să-și dea seama îmi dădu o idee strălucită „Marțienii, apuse el, sînt o nouă putere. Și să știi, Feb, o nouă putere înseamnă noi timbre”. M-am mirat cum de nu-mi venise în cap o idee așa de simplă. Într-adevăr, dacă zvonurile sînt măcar în parte adevărate, atunci prima acțiune rațională a acestor marțieni legendari va fi scoaterea unei noi ediții a propriilor timbre sau măcar inscripționarea vechilor noastre timbre. Mi-am luat în grabă rămas bun de la Ahile și m-am dus direct la poștă. Bineînțeles, nu apăruse nici un fel de corespondență cu timbre noi și-n general nimic nou pe a poștă. Cînd o să învățăm în sfîrșit să nu mai credem în zvonuri? Este binecunoscut faptul că Marte are o atmosferă extrem de rară, clima e deosebit de aspră, la baza vieții, apa, lipsește aproape total. Demult sînt discreditate toate agendele despre cana e — nu sînt altceva decît iluzii optice. Pe scurt, toate astea-mi aminteau de panica de acum doi ani cînd Polifem cel olog alerga prin oraș cu pușca, urlînd că scăpase din grădina zoologică a capitalei un gigantic trilon-canibal. Miritoz izbutise atunci să-și care toată casa și nu se putu hotărî vreo două săptămîni să se întoarcă în oraș

Răcirea întunecată a inculțiilor mei concelative eganată de viața monotona în pendulării imperceptibile naștea miracole cu adevărat fantastice. Lumea noastră se aseamănă cu un coțet de gîini, scufundat în somnul de noapte, unde este suficient să atingi, în timpot doar o pană a unei pestrice care dormitează pe stîngia ei, că toate păsările vor fi cuprinse de o emoție de nedescris, agîndu-se care încotro, cotcoda-nd și gîna-ndu-se în toate părțile. Dar după mîne viața și așa e destul de agitată. Ar trebui fiecare să-și păstreze nervii. Am clițit undeva, că zvonurile sînt dăunătoare sănătății, chiar mai mult decît fumatul autorul o dovedea științific, cu cifre. Mai scria acolo, că forța de influență a zvonurilor de panica este direct proporțională cu ignoranța maselor și chiar așa și este, deși trebuie să recunosc, chiar și cei mai învîțați dintre noi cad uimitor de ușor în vîltoarea evenimentelor generate de starea de spirit generală și sînt gata să fugă unde vîd cu ochii împreună cu mulțimea înnebunită

Toate astea nînteniam să le spun aior noștri cînd am observat în drum spre Cîrciuma că la „rond” se adunase din nou mulțimea. M-am întors acolo și m-am convins că zvonurile deja își făcuseră efectul lor distrugător. Nimeni n-a vrut să asculte vorbele mele. Toți erau extrem de excitați, veteranii amenințau cu armele, pe care nici nu le curățaseră bine de ușoare. Se spunea că în cazarmă regimul tău de pînă era numărul optzeci și opt verisera soldații în permisie și povestiseră ceva absurd.

Acum două zile, în plină noapte, în cazarmă s-a dat alarma, și un timp, mai exact, pînă dimineața întreg regimentul a stat în mașini blindate și camioane pe platoul de instrucție. Alarma a fost anulată dimineața și ziua de ieri a trecut în ordinea obișnuită. Noaptea s-a repetat totul, cu deosebire că dimineața, în cazarmă a sosit cu un elicopter colonelul

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

de stat major, care ordonă alinieră regimentului în careu și, fără să iasă din elicopter, țină o cuvântare lungă și complet de neînțeles, apoi își luă zborul, după care aproape întreg regimentul a fost lăsat în permisie. Trebuie spus că soldații care avuseseră timp să se ghiftuiască la lapet vorbeau extrem de neclar și începeau mereu binecunoscutul cîntec indecent „Magdaleno, spune drept/ Cine te-a mușcat de...”. Un singur lucru era sigur, că în cuvîntarea colonelului de stat major nu se pomenea nici măcar un cuvînt despre marțieni. Colonelul se referise, de fapt, doar la două lucruri: despre datarea patriotică a soldatului și despre sacul lui. Găsi că și, de altfel, lega aceste două noțiuni într-un mod imperceptibil. Însăși soldații nu priceperă toate aceste nuanțe, dar un lucru le era clar că, începînd din această dimineață, cei care vor fi prinși de plutonier cu gumă de mestecat „narco” sau țigară „op” vor fi azvîrliți în carcera pentru zece zile și lăsați să putrezească acolo imediat după plecarea colonelului, comandantului regimentului, lăsînd soldații în formație, ordonă ofițerilor și plutonierilor să facă în cazarmă o percheziție minuțioasă și să confişte toate țigările și gumele de mestecat care conțineau substanțe toxice. Soldații nu mai șiau nimic altceva și nici nu vroiau să știe. Prinziindu-se puternic de umeri, așind o înfățișare amenințătoare, izbucniră: „Magdaleno, spune drept/ Cine te-a mușcat de...”, așa că ne-am dat în grabă la o parte și le-am dat drumul.

Aici Polifem, cu cîrpa și pusca sa, se urcă pe o bancă și zăbieră că ne-au trădat generali, că în jur sînt numai spioni și că adevărații patrioți trebuie să se unească în jurul drapelului pentru ca patria să nu se pierdă. Așa mai departe. Acest Polifem nu poate trăi fără patriotism. Fără picior poate trăi, dar fără patriotism nu. Cînd răguși și tîcu, își aprinse o țigară. Eu am încercat să-l conving pe-al nostru că pe Marte nu există viață și nici nu poate fi, toate astea nefînd decît minciuni. Nu mi-au dat însă voie să vorbesc. Întîi Morfeu m-a bagat sub nas un ziar central de dimineață, care publicase un articol mare: „Dacă există viață pe Marte?” În acest articol, toate datele științifice de pînă acum erau tratate cu un pesimism ironic, iar cînd eu, fără să mă pierd cu firea, am încercat să dezbăt problema, Polifem se apropie, de mine și, luîndu-mă de guler, mormăia amenințător:

— Ne-adormi vigilența, otravo? Spion marțien și rahat cheloi! La zid cu tine!

Nu suport astfel de tratamente. Am început să am patipat și am strigat după poliție. Ce huliganism! N-am să-i o iert lui Polifem, niciodată. Ce-și imaginează? M-am smuls, l-am făcut poic olog și am plecat în căciună.

Era plăcut să mă conving că tipetele patriotice ale lui Polifem erau degustătoare nu numai pentru mine. În căciună mai erau deja cîțiva dintre al noștri. Toți se găseau în jurul lui Cronos — arhivarul îl tratau pe rînd cu bere și îl descoseau despre vizita marțienilor de azi dimineață.

— Ce marțieni? spunea Cronos, abia mîlîndu-și privirile. Marțieni ca marțieni. Pe unul îl cheama Calhaid iar pe celălalt Aiah, amîndoi sînt sudisti, cu niște nasuri uite-asa.

— Bine, dar mașina? mîi întrebau. Mașina ca mașina, neagră, zboară... Nu nu e elicopter zboară și gata. Ce sînt eu pilot? De unde vrei să știu cum zboară?

Am mîncat și am așteptat pînă cînd li țesară în pace, am luat două porții de gin și m-am așezat lînga ei.

— Cu pensiile nu s-aude nimic nou? l-am întrebat. Dar Cronos deja nu mai înțelegea nimic. Ochii li acrimau, iar el dădea pe gît pahar după pahar ca un robot și mormăia: „Marțienii ca marțienii, unul Calhaid, altul Aiah... Negre, zboară... Nu, nu sînt dirijabile... Aiah, vă zic. Nu eu, ci pilotul.”. Pe urmă

adormi.

Cînd Polifem și banda lui năvăliră în căciună am plecat în mod demonstrativ acasă. Mirtlios nu plecase. Își făcuse din nou cortul, stătea și gătea mincare pe un aragaz portabil. Artemis nu era acasă: plecase pe undeva, fără să spună unde, iar Ermiona curăța covorele. Ca să mă liniștesc m-am ocupat de restaurarea timbrelor. Este totuși plăcut să mă gîndesc la măiestria la care am ajuns. Nu știu dacă cineva e capabil să distingă cleiul pus de mine de cel autentic. În orice caz, Aiah nu e.

Acum, despre zărele de azi. Sînt uimitoare aproape toate rubricile sînt ocupate de pălăvrăgăliile diversilor medici despre regimul de alimentație rațională. Vorbesc cu o indignare surprinzătoare despre preparatele medicale ce conțin opium, morfină și cofeină. Și ce dacă acum o să mă doară ficatul, nu tot eu trebuie să îndur? În nici un ziar nu există o rubrică filatelică, despre fotbal nici un cuvînt, în schimb toate zărele reproduc un articol gigant și complet lipsit de sens, despre însemnătatea sucului gastric. Se poate crede că n-aș ști și lăra ei ce însemnătate are sucul gastric. Nici o telegramă de peste hotare, nici un cuvînt despre implicațiile embargoului, se poartă o discuție prostescă despre griu. În griu, chipurile nu sînt destule vitamine. În griu, vezi bine, se adapostesc prea ușor dăunătorii, iar un oarecare Marte, academician în științe agricole a ajuns pînă acolo, încît a afirmat că istoria milenară a cultivării griului și a altor cereale folosite de iovaz porumb, mei) este o gresală totală a omului pe care de altfel, încă nu-l lîrziu s-o îndreptăm. Nu mă pricep deloc la griu, specialiștii oricum au mai mult habar, iar articolul este scris pe un ton critic, inadmisibil, aș putea spune pe un ton distrugător. Se vede imediat că acei Marte e un sudist tipic, nihilist și guraliv.

Era deja ore douăsprezece, dar Artemis tot nu venea. Nici acasă nu se întorsese, nici în grădină nu era. Iar străzile erau pline de soldați beți. Ar fi putut să dea un telefon și să spună unde se află. Tot mai aștept, cînd vine Ermiona și întrebă ca se petrece cu Artemis. Habar n-am ce să-i răspund. Nu m-a putut asemăna discuti, nu le suport. Măntreb cu cine o seamăna fi-mea? Raposată fusese o femeie modestă, doar o singură dată se îndrăgostise de un arhitect, dar și asta cum să spun, două-trei bilețele, o singură scrisoare. Iar eu niciodată n-am fost un dușman, cum s-ar fi exprimat Polifem. Și acum îmi mai amintesc cu groază vizita mea la madam Persefona. Nu, o astfel de petrecere a timpului nu e pentru un om civilizat. Totuși dragostea cheamă la mîi trupoască este o taină. Iar ca să faci dragostea în compania unor oameni chiar bine cunoscuți și bine intenționați nu este așa de palpant cum se scrie în unele cărți. Ferească Dumnezeu, eu, bineînțeles, nu cred că Artemis a mea se ocupă acum de dansuri bachice printre sticle, dar putea, totuși, să dea un telefon. Mă mi doar de prostia ginerelui meu. Eu, în locul lui, de mult m-aș fi întors.

Am vrut să închid jurnalul meu și să merg în căutare, cînd mi-am venit următoarea idee. Probabil că Haron nu degeaba zăbovese în Marafine. Mie trica să mă gîndesc, dar am impresia că știu ce se-nîmple. Oare s-au hotărît? Îmi amintesc acum de toate acele adunări din casa mea de toți acei prieteni ciudați ai lui, cu deprinderi vulgare și maniere urite. Nîște mecanici cu voci neobișnute, care beau whisky fără sifon și fumau țigări ieftine, acorboase, nîște gurativi tunși scurți cu fețe palide, de culoare bolnavicioasă care făceau paradă în blugi și cămăși peștrițe și niciodată nu-și ștergeau „bocancii” în hol, toate discuțiile lor despre guvernul mondial, despre tehnocrație, și toate „ismele” de neconceput, ce garantează omului pasnic liniștea și securitatea, acum îmi amintesc și înțeleg ce s-a întîmplat. Da, ginerel meu

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

și prietenii lui erau extremiști și iată că au acționat. Toate zvonurile despre martieni sînt, desigur, un ecou denaturat al adevăratelor evenimente. Comploțiștii întotdeauna adorau un cuvînt misterios, răsuna-tor și nu este exclus ca acum ei să se numească „martieni” sau vreo „societate de amenajare a planetei Marte” sau, să zicem, „renașterea marțiană”. Și chiar faptul că academicianul în științe agraie poarta numele Marte suna pentru mine semnificativ tot ce-i posibil ca el să fie capul revoluției. Ceea ce rămîne însă de neînțeles, este respingerea de către puciști a griului și interesul lor pentru sucul gastric. Probabil că este o manevră pentru a distra atenția și a deruta societatea.

Desigur, nu-nțeleg nimic din puciuri și revoluții și mi-e greu să găsesc o explicație la toate care se întîmplă acum, dar știu sigur un lucru. Cînd ne gureau ca pe niște oi, să înghetăm în tranșee, cînd cămașile negre puneau etichete pe șoldurile noastre violindu-le chiar în paturile noastre, unde ați fost atunci domni-lor extremiști? Atunci vă înfingeți insigna în piept și urlați: „Trăiască conducătorul!”. Dacă vă plac așa de mult revoluțiile, de ce nu le faceți niciodată la timpul potrivit? Cine mai are nevoie de voi acum, cu revolu-țiile voastre? Eu? Mirthos? Sau poate Ahite? De ce nu ne lăsați în pace? Voi toți domnilor sub-dileți și contra-revoluționari, nu știțieli cu nimic mai bun de-cît idiotul-patriot de Polifem.

Eczema, porcăria naibii, mă chinune. Mă scarpin ca o maimuță la lărmăroc, nu-mi ajută nici un fel de pi-cături, nici o aliție. Toți farmaciștii mint. N-am nevoie de niciun medicament. De liniște am nevoie, asta-i!

Dacă Haron o să aibă atîta minte să nu rămînă în ultimele rînduri, am asigurată prima categorie.

5 Iunie

În noaptea asta am dormit foarte prost. Mai întîi m-a trezit Artemis, care apăruse abia pe la ora unu noaptea. Mă hotărisem deja să vorbesc deschis cu ea, dar n-a ieșit nimic. M-a sărutat și s-a încuiat în dormitorul ei. A trebuit să iau un somnifer să mă liniștesc. Am ațipit și am visat numai prostii. La ore c-patru dimineața am fost din nou trezit, de asta data de către Haron. Toți dormeau, el răcnea de s-auzea în toată casa, ca și cum, în afară de el, nu mai era ni-meni aici. Mi-am pus halatul și-am intrat în sufragerie. Dumnezeu, țî-era și lîrică să te uiti la el! Am în-țeles imediat că revoluția căzușe.

Stătea la masă și minca huplav tot ce-i adusese Artemis somnoroasă și tot aici, direct pe fața de masă, erau răspindite părțile unșuroase ale unei arme de foc. Era nebărbierit, ochii îi erau roșii, con-gestionati, părul răvășit, zburliț, cu șuvițe lipite între ele, și în timp ce minca plesca ca un gunoier. Era fără haină și probabil chiar în halul asta apăruse în casă. Nu rămăsese nimic din vechiul redactor-sel al unui neînsemnat, dar respectat ziar. Cămașa era ruptă și mințită cu pămînt, minile murdare cu unghie-roz, iar pe piept se vedeau zgîrnițuri umilate în-grozitor. Nici nu se gîndi să-mi dea bună ziua, mă privi doar cu ochi de nebun și mormăi sufocat de mîncare.

— Ne-au așteptat, canalile!

Am trecut cu vederea acest salut sălbatic, pentru că am văzut omul este pierdut, inima lîmi tresău-ternic, iar picioarele mi se înmuieră, încît a trebuit să mă așez pe divan. Și Artemis era speriată tare, deși încerca să ascundă asta. Haron însă nu-i acorda nici o atenție și doar ura de rasuna tot cartieru.

— Plîne! sau Brandy, dragu' să-l ia, sau Unde-i muștarul, Arta? Ți-l am cerut de douăzeci de ori! Nu se lega nici o discuție în sensu obișnuit al acestui cuvînt încercînd zadarnic să-mi potolească bă-tăile de mîmă, l-am întrebat pe Haron dacă și atîn-sese scopul. Drept răspuns scoase un horcăt com-

plet neînțeligibil, ceva despre „atingerea” unei mutre dar care, probabil, nu era ceea ce trebuia. Am încercat să schimb subiectul și să direcționez discuția pe o cale mai pașnică, întrebîndu-l cum e timpul prin Maralină. Mă privi de parcă țî-aș fi jignit de moarte dar se mulțumi să mormăie în farfurie. „Idiot! fără creiere.”. Hotărîi lucrul, nu puteam discuta cu el în-jura mereu, folosind cuvinte murdare — și atunci cînd minca și mai apoi cînd, dînd la o parte farfuriile cu cotu, începu cu minile să se „upule” să și strînga arma. Deocamdată e bine că Ermiona doarme așa de adînc și că nu asistă la scenele astea, nu suporta bă-dărăniile. Toți erau pentru el niște ticăloși și nu pu-team înțelege ce s-a întîmplat. În mare, reșeșea cum așa: „Toți ticăloșii au ajuns cu ticăloșiile lor la un asemenea grad, încît oricare pîrlit de ticălos poate acum să lăta orice cu ce-al țî-citos și nici un tică-los nu mișcă un deget ca să împiedice restul țî-caloș-ilor să se ocupe de orice rahat”. Săraca Artemis stă-tea după umărul lui, frîngîndu-și degetele, iar lacri-mile curgeau pe obraji ei. Din cînd în cînd mă privea rugîtor dar ce puteam să fac? Eu însumi aveam ne-voie de ajutor, iar din cauza tensiunii nervoase parca mi se asternu în fața ochilor o peliculă. Fără să se oprească măcar un minut din înjurat își montă arma (se observă acum că era o pușcă automată mo-derună), o încarcă și se ridică cu greu în picioare aruncînd două farfuri pe podea. Artemis, biata mea lîcă, cu o față albă ca verul se întinea spre el, și atunci se pare că Haron se îndreasă pîrlu.

— Ei, hai picule, spuse el, încetînd cu înjurăturile și îmbrățișînd-o stîngaci pe după umeri, așa putea să te iau cu mine, dar asta nu cred să te bucure. Doar te știu ca pe un căl breaz.

Pînă și eu am simțit o dorință chinuitoare, ca Arte-mis să găsească acum niște cuvînte potrivite. Și parcă transmîtîndu-i prin telepatie această dorință, fetița mea cu lacrimile șiroșie, îi puse o întrebare după mine, foarte interesantă. „Ce o să îi acuzi cu noi?”. Am înțeles imediat că aceste cuvînte nu erau tocmai cele mai potrivite din punctul de vedere al lui Haron, care-și strecură pușca sub braț, o love pe Artemis la lînd și rîzînd scribos, spuse „Nu-ți lă grii baby, nu se va întîmpla nimic cu tine” — apoi se îndreptă direct spre ieșire. Nu puteam însă să-l las să plece, așa, fără nici o explicație.

— Un moment, Haron, l-am oprit, învingîndu-mi slăbiciunea. Ce va fi acum? Ce-o să facă acum?

Aceste simple întrebări îl aduseră la o furie de ne-descrie. Se opri în prag, se întoarse pe jumătate și, țîsărînd dureros — la o mișcare a genunchiului, alți-și printre dinți următoarele cuvînte straniu.

— Macar un ticălos să întrebe ce-i de făcut. Nu, acum nici un ticălos nu mă întreabă ce să facă. Li-niștiți-vă, împărăția voastră cerească va fi și pe pămînt.

După aceea ieși, trîntînd tare ușa, iar după un mi-nut se auzi din stradă cum pleacă, urînd, automobi-lul lui.

Următoarea oră trecu ca în iad. Artemis avu un fel de isterie, deși aducea mai mult a criză de nebunie de nestăpînit. Sparse toate vasele ce rămasesera pe masă — smulse și arunca în le vizor fața de masă și bînd cu pumnii în ușa țîpa cu o voce sugrumată ceva de genul: „Deci sînt proasta țî?” Proasta țî nu... așa? țîr țî? țîr țî. Dar te scîlp țî, cum dorești, țîr eu cum vreau! Ai înțeles... Ai înțeles? Așa vîi, și-nă țî genunchil... Probabil că ar fi trebuit să-m dau niște apă, s-o pîlmuiresc ș.a.m.d., dar eu în-sumi zăceam răstîgnit pe canapea și nu era nimeni care să-mi aducă o tabletă de valoid. Totul se ter-mină cînd Artemis fugi la ea în cameră, fără să-pese de mine, țîr eu, revenîndu-mi un pic, m-am țîrit pînă la patul meu și m-am sculundat într-un semle-șîn.

Dimineața veni mohorîtă și ploioasă. Temperatura

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

era plus șaptesprezece, nebulozitatea zece grade, fără vânt. Din furtună, dormeam, n-am asistat la exploziile Artemisei c. Ermonia în praf și deșeurile din sufragerile. Așa știu, că era scandal și că amindouă erau pornite. Pe fața Ermoniei se citi clar intenția de a mă muștrului, însă atunci când îmi aduse cafeaua nu mi spuse nimic. Probabil n-aram deloc bine, iar ea este o femeie bună la suflet, pentru asta o și preluase. După ce am terminat cafeaua, m-am adunat puterile să merg la „rond” dar tocmai atunci veni un băiat cu un comision și îmi aduse o așa-zisă chemare, semnată de Polifem. Se părea că sînt membru al „Gărzii Orășenești Voluntară Antimarțiană” și mi se ordonă „să vin la orele zece dimineața în piața Concordiei purtînd o armă, ori de foc, ori albă și mîncare pentru trei zile”. Da' ce sînt eu, mucosul lui? Bineînțeles, din principiu nu m-am dus nicăieri. Am aflat de la Mirtos care tot mai stă în cort, că o data cu răsăritul soarelui sosesc la primărie tot felul de fermieri, îau sacii cu semințele noii cereale pentru cîmpurile lor. Se spune că recolta de grâu e sortită pierii, că guvernul o cumpără în stare crudă, în condițiile avantajoase și-n plus un aconto pentru recolta noii cereale. Fermierii suspectează în toate acestea o escrocherie agrară, dar pentru că nu li se cer bani și nici angajamente în scris, nu știu ce să mai creadă. Mirtos mă convingea (pe mine), că nu există nici un fel de marțieni, pentru că pe Marte viața nu poate fi posibilă, există doar o nouă politică agrară. Totuși era îngădat să parăsescă cîmpul orașului și pentru, orice eventualitate luase și el un sac cu semințe. Ca și ieri, în ziare, se putea citi doar despre grâu și suc gastric. Dacă va continua tot așa, am să renunț la abonament. La Radio — tot la fel, doar grâu și suc gastric, nici nu-i mai dau drumul. Mă uit doar la televizor, unde totul a rămas la fel ca pînă la puci. Domnul Nikostratos veni cu mașina, Artemis îl sări în îmbrînțire și el plecă. Nu vreau să mă mai gîndesc la asta. La urme-urmei poate astă-i soarta.

De între paravajele despre grâu și suc gastric, nu se mai termina, probabil că puci reușise. Haron, mai puțin marele, nu primea ceea ce se spera se certase cu toți și trecu în opoziție. M-e teama că o se avem neplăceri din cauza lui. Cînd neabun ca Haron îau pusea în mîină, trag fără să existe Dumnezeu-ule, care nu mai vine odată timpul cînd n-o să mai avem neplăceri?

6 Iunie

Temperatura plus șaisprezece, nebulozitatea nouă grade, vîntul sud-vestic, șase metri pe secundă. Am reparat anemometrul. Eczeza mai chină tare a trebuit să-mi bandajez mîinile. În plus, mă dor urechile degetele dîndva, pesemne se va schimba vremea.

Marțienii să fie și marțieni. M-am plictisit tot discutînd de ei.

7 Iunie

Și acum mă mai doare ochiul. S-a umflat și nu mai văd nimic cu el. Tot e bine că nu-l decît atîngul Compreselor lui Ahile. Ma ajuta doar parțial. Ahile spune că voi mai avea vîntul cel puțin o săptămîna. Acum e roșie-albastră mai înțiu verde, pe urmă se va îngălbeni și va dispăre de tot. Totuși, ce cruzime, ce lipsa de cultură! Să foști un om în vîrstă, care intenționează doar să pună o întrebare nevinovată. Dacă marțienii vor începe cu asta, atunci nu mai știu cu ce vor termina. Și nici n-ai unde să te pîngi! Rămîindu-ți un singur lucru să aștepți clarificarea situației. Ochiul mă doare așa de tare, încît mi-e groază să-mi amintesc cum mă mai bucuram azi de dimineața liniștită (temperatura plus douăzeci, nebulozitatea zero grade, vîntul sudic un metru/secundă).

Cînd terminîndu-mi micul dejun, m-am urcat în

pod pentru observațiile mele meteorologice, am observat cu oarecare uimire că, în alara orașului cîmpurile căpătaseră o nuanță pregnant albastruie. În zăre, cîmpurile se contopeau cu albastrul cerului astfel încît linia orizontului era complet steară, deși vizibilitatea era foarte bună, nici un pic de ceață. Aceste semne marțiene răsăriseră uimitor de repede. Era deci de așteptat că, nu mine, poimîne, să se renunțe complet la grâu.

Sosind în piață, am văzut că aproape toți ai noștri precum și un mare număr din ceilalți locuitori, care ar fi trebuit să fie acum la slujbă, fermieri și elevi, se adunaseră în jurul a trei autoturajonete mari, pline de pancarte multicolore și reclame. Am crezut că-i un circ ambulant, cu alți mai mult cu cîit reclamele ne îndemneau să admirăm dansatorii pe sîrmă negalabili și alți eroi obișnuți ai manșetului, dar Morfeu, ce stătea aici mai demult, îmi explică că nu e nici un fel de circ, ci doar centre mobile de donare. Înăuntru erau niște pompe spernle agropate în tre și cablu, iar lînga fiecare pompă stătea cite un vîlgan în halat de doctor, propunînd oricui intră să dea surplusul pe un preț uimitor cinci pentru fiecare pahar.

— Ce surplus?, am întrebat. S-a dovedit a fi un surplus de suc gastric. A înnebunit toată lumea cu suc! Asta gastric.

— Să fie oare astia marțieni?, am întrebat. „Ce marțieni?, se miră Morfeu. Sînt niște băieți zdraveni, păroși. Ba unul e și chior”. „Și ce dacă-i chior?” l-am contrazis. Dacă e lezat un ochi reprezentantului oricărei rase, fie pe Pămînt, fie pe Marte, acesta se cheamă că e chior.

Nu știam atunci că aceste cuvinte pe care le-am rostit vor fi profetice. Pur și simplu mă trîtase înfurmarea lui Morfeu.

— În viața mea n-am auzit de marțieni chiori, spuse el.

Publicul din jur căsca gura la discuția noastră și atunci el într-o criză de îngimare, scotti necesar să-și pună la bătaie renumele său îndolnic de mare orator. „Și doar nu pricepe nimic din materia asta!”

— Nu sînt nici un fel de marțieni!, susținu el. Doar niște băieți obișnuți din împrejurimile capitalei. Acolo sînt o duzină pentru fiecare cîrciumă.

— Informațiile noastre despre Marte sînt alte de sarace, am spus înmîșit, încît presupunerea că marțienii se aseamănă cu băieții din „bombele” mahalalelor, oricum, nu contrazice de fel adevărul științific.

— Asta cam așa e, se băgă un fermier necunoscut de alături. Ați spus-o foarte convingător, domnule, nu-știu-cum-să-vă-numesc. Chiorii așa are mîinile tatuate pînă la cot și numai cu fetele goale. Cînd și-a sulecat minicete și a venit spre mine cu mațul ăla n-nuu, m-am gîndit, n-am nevoie de asta.

— Și ce spune știința despre tatuarea marțienilor? mă întrebă reulacoz Morfeu.

Așa voia el să mă înțepă. Mda, procedeu ieftin, miroase a frizerie de la o poștă. Nu mă bați tu cu asemenea chestii.

— Profesorul Zefir, îl spun, privindu-l direct în ochi, astronomul-șef de la Observatorul din Marafine, în nici unul din nenumeratele sale articole, nu neagă asemenea obicei la marțieni.

— Așa e, susținu fermierul. Sînt ochetaristi, așa văd ei mai bine. Morfeu a trebuit să înghită toate acestea. Se retrase cu următoarele cuvinte. Ar fi bună o bere... ieși din mulțime, iar eu am rămas să aștept ce va fi mai departe.

Un timp nu se petrecu nimic. Toți stăteau, își holbau ochii și vorbeau încet. Fermierii și negustorii — oameni nehotarîi. Apoi începu mîscarea în primele rînduri. Unul din locuitorii satului își smulse brusc palaria de pe cap și, aruncînd-o la picioare, fîpă hotarîi.

— Ei! Cinci monede sînt ceva bani, nu-i așa? Rostind aceste cuvinte, urcă hotarîi treptele de

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

Iemn și se postă în ușa furgonetei, așa că nouă nu ne mai rămăsese vizibilă decât partea de jos a corpului, plină de praf și țepi de scaiete. Ce spunea acolo, ce-l întreba, a rămas un mister — era prea departe. Am văzut doar că la început era încordată, apoi parcă se mai liniști, începu să păsească pe loc. Își vârî minile în buzunare și, dându-se înapoi, clătina din cap. Fără să se mai uite în jur, coborî treptele, își ridică palăria și scuturînd-o bine de praf, se pierdu în mulțime. În ușa furgonetei se lău un om, într-adevăr un zdrahon și cît se poate de chior. Dacă n-ar fi avut halatul alb, așa cum arăta, cu bandașul negru de-a curmezisul feței țepoase, nebarbierite, cu minile păroase, tatuate, al fi jurat că-i un criminal ce salășluia în speluncile din mahalele capitalei. Privindu-ne abătut își lăsa încet mințile suflecate, își scoase o țigară pe care o aprinse tacticos apoi spuse cu o voce dură:

— Hai-năuntru! Primești cinci monede. Doar banii! Peșni! Cît trebuie să așuzi pentru cinci monede? Pe cînd aici al înghițițul mașii și gata! Ei?

Il pravam și mă miram de miopia administrației. Cum pot crede că un locuitor, chiar și un fermier, va fi de acord să-și încredințeze organismul unui asemenea bandit? Am ieșit din mulțime și m-am dus la rând.

Al noștri erau cu toții acolo, cu puștii unii purtînd o banderolă alba pe mincă. Polifem își îndesase o saccă militară veche și transpirat tot roșea o cuvîntare. Rețesese că maltratarile martienilor devenisera absolut de ne suportat, patrioții gemînd și sîngerînd din abundență sub jugul lor ca venise, în sfîrșit timpul să le dăm o roștă adevărată. Iar toată vina o poartă susținea Polifem numai dezertorii și trădătorii cum ar fi generalii îmbuibăți cu curu gras farmacistul Ahile, țazuș Mirtos și renegatul Apollon.

Am văzut negru în fața ochilor la auzul ultimelor cuvînte. Mi-am pierdut complet graiul și mi-am revenit doar atunci cînd am observat că în afară de mine nimeni nu-l mai asculta pe Polifem. Toți îl ascultau nu pe otogul idiot ci pe Silen, care tocmai se întorsese de la primărie și povestea că de-acum înainte impozitele vor fi luate exclusiv prin suc gastric și că din Marafine sosiseră ordine care echivalau suc gastric în unități bănești obișnuite. Sucul gastric, chipurile, avea acum aceeași putere ca și banii iar băncile și C.E.C.-urile vor fi gata să-l schimbe pe valută. Parul Veninosu observă imediat:

— Ca să vezi unde am ajuns. Așa înșip în dreapta și-n stînga rezervele de aur și acum încearcă să asigure banii prin suc gastric.

— Cum edica? întreba Dimant. Nu înțeleg. Ce, acum trebuie să ne facem vase speciale în loc de portofele? Și dacă-i aduc apă în loc de suc?

— Ascultă Silen, se băga Morfeu. Îți datorez zece monede. Nu vrei să îi le plătesc în suc? Se învîrta vesnic nu-l ajungeau banii, vesnic trăgea la răsava pe socoteala altora. Vremuri bune, bătrînelilor! continuă el. Îmi vine chef de exemplu, să beau, merg la bancă, dar surplusul, ăsu banii și hop, în bodogă.

Intervi și Polifem, care din nou zăbiera.

— V-au cumpărat! Urlă el. V-ați vîndut martienilor pentru suc gastric! V-ați vîndut aici, iar ei, uite-ți! Umblă prin oraș ca pe Marte al lor!

— Și-ntr-adevăr, prin piață trecea, încet și absolut silențios o mașină foarte stranie, neagră și părea complet lipsită de roți, geamuri sau uși. Cu țipete și fluierături, băieții fugeau în urma ei, unii încercînd să se agățe de ea, dar fiind perfect netedă, ca un pian, le era imposibil s-o facă. O mașină foarte neobișnuită.

— Acum pe bune, chlar e o mașină martiană?, am întrebat.

— Da e cui să fie?, se răsti Polifem.

— Poate a ta?

— Nimeni n-a spus că-i a mea, l-am contrazis. Ce,

puține mașini sînt pe lumea asta? Și atunci ce, înseamnă că toate-s martiene?

— Dar nici nu l-am spus că toate boșorogule! țipă Polifem. Eu îi spun că martienii împușcă, se vințură prin oraș, ca la ei acasă! Iar voi v-ați vîndut aici!

Am dat din umeri, nedorînd să mă leg de el, iar Silen, foarte rațional îi spuse:

— Iartă-mă, Polifem, dar lipetele tale încep să mă obosească. Și nu numai pe mine. Cred că ne-am făcut destul datorită. Am intrat în gardă ne-am curățat armele, ce mai vrei?

Patrulă! E nevoie de patrulă!, spuse cu rupere de înmă Polifem. Drumurile trebuia blocat! Să nu-i lăsam pe martieni în orași!

— Și cum nu-i las?

— Dracu! să te ia, Silen! Cum nu-i lasi? Foarte simplu! Stai, cine e? Tragi? Tragi!

Nu pot să mai ascult așa ceva. Nu e om, e cazarma.

Ce ziceți, poate facem patrulă?, propuse Dimant. Ce mare greutate?

— Asta nu-l trebuia noastră! am spus cu hotărîre. Să spună și Silen, asta-i țărădelege. Pentru asta există armată. Mai bine să se ocupe ea de patrulă și trageri.

Nu suport jocurile militare, mai ales cînd le comanda Polifem. L-am spus și mie. În minte și acum cînd la noi în oraș se făcuseră exerciții antiatomice, iar el, pentru o versiune cît mai veridică, a aruncat pe foc niște lumigene, pentru că nimeni să nu abandoneze masca de gaze. Cîți oameni nu s-au otrăvit — un adevărat coșmar. E doar un subofiter nu i se poate încredința nimic. Alădată a venit la școala la ora de gimnastică, l-a înjurat cu cele mai murdare cuvinte pe profesor și a început cu piciorul valid să le arate copiilor pasul de defilare. Și dacă-l pui în patrulă o să traga cu pusca după fiecare pînă cînd nici nu vor mai aproviziona orașul. O să traga și-n martieni, iar ei, drept răzbunare vor arde orașul iar bătrînii noștri ca niște copii zău. Vor în patrulă n-au decît. Am scuipat demonstrativ și am plecat la primărie.

Domnul Nikostratos își lustruia unghiile, iar la întrebările mele timide răspunde cam așa. Politica în România, domnule, e o artă. Trebuie să se schimbe puțin în circuitul bănesc un rol mare îl va juca acum așa-numitul suc gastric. Trebuie să ne așteptăm că-n viitorul cel mai apropiat, susnumitul suc gastric să aiba aceleași drepturi în circuitul valoric ca și banii. Referitor la pensii, deocamdată nu s-au primit ordine speciale, dar sînt presupuneri serioase că dacă impozitele vor fi plătite cu așa-zisul suc gastric, atunci și pensiile vor fi plătite tot cu același suc gastric. Am tresărit puternic, dar, luîndu-mi inima în dinți, l-am întrebat direct pe domnul Nikostratos: dacă nu trebuie să înțeleg din cuvintele lui că acest suc gastric, practic nu este suc gastric, ci reprezintă doar un simbol oarecare al noii politici, înău ciare. Domnul Nikostratos dădu din umeri nedumerit și continuînd să-si cerceteze unghiile rosti:

— Sucul gastric, domnule Apollon este un suc gastric.

Da ce nevoie am eu de suc gastric?, am întrebat lipsit de speranță.

— Din nou ridică din umeri și punctă.

— Doar știți foarte bine că suc gastric este necesar oricărui om!

Îmi deveni limpede că domnul Nikostratos ori minte ori ascunde ceva. Am cerut disperat audiența la domnul primar. Am fost însă refuzat. Atunci am ieșit din primărie și m-am înscris la patrulă.

Dacă unui om care a muncit ireproșabil treizeci de ani pe tărîmul învățămîntului popular, i se dă drept recompensă o sticlăuță cu suc gastric, atunci acest om are dreptul să-și demonstreze indignarea la orice nivel. Dacă sînt vinovați martienii sau altcineva —

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

n-are nici un fel de importanță. Nu suport acțiunile anarhice, de nici un fel, dar pentru drepturile mele sînt gata să lupt cu arma în mîna. Deși toată lumea va înțelege că protestul meu poartă un caracter pur simbolic, totuși lasă să știe și ei, să-și dea seama că nu au de-a face cu un animal mut. Desigur, dacă centrele de donare ar fi fost reunite într-un sistem organizat a noi în oraș dacă toate băncile și C.E.C.-urile ar fi primit în-adevăr suc gastric în schimbul valutei atunci aș fi avut altă atitudine. Dar singurul care a povestit despre bănci și C.E.C.-uri a fost numai Silen, iar deocamdată toată povestea asta rămîne doar un zvon neconfirmat. Iar în privința centrelor de donare, Morfeu, înscrinduse în patrule, hotărî imediat că evenimentul trebuie udat și se dădu pe mîna banditului chior, întorcîndu-se cu ochii roșii și înlăcrimați și arătînd-ne o bancnotă nouă, loșnitoare, ne anunță că furgonetele pleacă chiar acum. Deci, nici vorbă de vreun sistem organizat: au venit și au plecat. Ai putea să le dai surplusul — foarte bine, n-ai putea — nu dai vina pe altul. După mine e revoltător.

Polifem mă puse în echipă cu biibitul Ceallaid, să patrulăm prin piața Concordiei și pe străzile alăturate între orele 12 și 2 noaptea. Dîndu-ne legitimațiile, pe care le scrisese de mîna Silen, mă bătui pe umăr, înduioșat, și spuse:

— Vechea gardă! Ce s-ar fi făcut fără noi, Feb, acești rătăciți de civili? Știam că vei fi alături, la ora hotărîtoare.

Ne-am îmbrățișat și ne-au dat înscrimile. De fapt Polifem nu este un om rău, pur și simplu « place ca toți să i se supună orbește, o dorință lesne de înțeles. I-am cerut voie să-mi dea liber și m-am dus la Ahile. E bună și patrula, dar pentru orice eventualitate trebuia să iau cîteva măsuri. Ce e sucul gastric? I-am întrebat pe Ahile. Cîne are nevoie de el? La ce e bun? Ahile îmi răspunse că sucul e necesar unei bune digestii a mîncării și, probabil, pentru nimic altceva. Asta știam și fără el.

Înscind aș putea să îi dau o cantitate mare din asnumitul suc gastric. Am spus: Ce zici iliei?

Spuse că o să se mai gîndească și imediat mi propuse să schimb grad na mea zoologică — incomplete cu poșta avio fără zîmți din anul douazec și opt. Nimic de zis. Treaba asta fără zîmțuri e un micuț dar Ahile îl are cu două gîmate și cu o pată grasă. Nu știu nu știu.

Îeșind din farmacie am văzut din nou mașina martienilor. Poate că era aceeași mașină, poate alta. Încălcînd toate regulile de circulație, ea plutea prin mijlocul străzii, e adevărat, cu viteza pietonului, așa că am avut posibilitatea s-o cercetez bine (mă îndreptam spre bodega și mergeam în același sens cu mașina). Prima impresie a fost foarte clară: mai puțin decât orice, mașina seamăna cu un pian prăfuit de o formă aerodinamică. Din cînd în cînd de sub ea izbucnea ceva și atunci ea sărea puțin, dar asta, pe semne, nu era o defecțiune, pentru că își continua drumul fără să se oprească măcar o secundă. Nu se puteau distinge nici geamuri, nici uși, chiar de aproape, dar cel mai mult mă uimea lipsa roților. Din păcate, conformația mea nu-mi permitea să mă aplec destul de jos, ca să pot privi dedesubt. Probabil că acolo erau totuși niște roți, era imposibil să nu fie măcar o roată.

Mașina se opri brusc. Și, bineînțeles, se opri în fața vilei domnului Laomedon. Îmi amintesc că m-am gîndit cu amărăciune: există încă oameni pe lumea asta pentru care nu e nici o diferență între președintele nou și cel vechi, între martieni sau altcineva. Întotdeauna, mă gîndeam, orice putere îi respectă pe astfel de oameni și le acordă atenția, pe care nici n-o merită de fapt, ba chiar mai mult, dacă avem în vedere respectul, e tocmai invers. Se întîmplă însă ceva complet neașteptat. Presupunînd, pe bună dreptate

că acum va ieși cineva din mașină și că în sfîrșit am să văd un martian viu, m-am dat de-o parte și m-am oprit, începînd să observ desășurarea lăptelilor împreună cu alți locuitori a căror intenții coincideau probabil cu ale mele. Spre mirarea și dezamăgirea noastră, din mașină nu au ieșit martieni, ci niște tineri cumsecade îmbrăcați în pardesiuuri înguste și purtînd bumbaci. Trei dintre ei s-au dus spre intrarea principală și au sunat iar alți doi, sînd în poziții de gajate, cu mîinile bătute adînc în buzunarele pardesiuurilor, au rămas lîngă mașină, sprijinîndu-se de ea cu diferite părți ale corpului. Ușa de la intrare s-a deschis, cei trei au intrat și imediat s-au auzit de acolo sunete străni, nu prea tari, dar parcă cineva se apucase de unul singur să mute neglijent mobila. Iar ceilalți începuseră să bată covorul cu lovituri ritmice. Cei doi rămași lîngă mașină nu dădău nici un fel de atenție acestor sunete. Stăteau în aceeași poziții unul privind absent strada, celălalt, căscînd gura, privea etajul de sus al vilei. Nu se cîntău nici peste un minut, cînd pe ușa din față ieși încet și cu precauții, dar parcă era oră, cel ce mă supăra atîta șoferul domnului Laomedon. Fața i era palidă, gura arg deschisă, ochii hoibați și parcă sticloși, iar mîinile și le ținea strîns la burta lășind pe trotuar, făcîndu-și pași și se așeză cu un geamăt, stătu puțin, cocoșîndu-se tot mai mult, apoi căzu într-o parte, se chină dădu scurt din picioare și rămase nemiscat. Trebuie să recunosc că la început n-am înțeles nimic. Totul se petrecu fără grabă, într-o atmosferă atît de liniștită de jeru pe fondul zgomotelor unui oraș atît de obișnuit, încît îmi apără fără voie și se întări sentimentul că, practic, așa trebuie să fie. Nu simțeam nici un fel de neliniște și nu căutam nimic un fel de explicație. Aveam mare încredere în acești tineri, atît de cumsecade, atît de reținuți. Unul din ei se uită indiferent la șoferul ce zăcea culcat, își aprinse țigara și din nou începu să se uite la etajul de sus. Mi se păru chiar că zîmbește. Pe urmă se auzi tropăitul picioarelor și din vilă ieșiră unul după altul un tîlnr în pardesiu îngust, care-și tampona buzele cu balista, domnul Laomedon într-un halat luxos, oriental, fără palării și cu cătușele puase, alt tîlnr în pardesiu îngust, pe care atînau armele. Cu mîna dreaptă strîngea la piept trei sau patru puști automate în stînga ținea cîteva pistoale, bîgîndu-și degetul printre inelele trăgaciurilor, iar pe fiecare umăr atîna cîte o mitralieră. Pe domnul Laomedon l-am privit doar o dată și mi-a fost ieșăduș — și acum mai am senzația de ceva roșu, umed și lipicios. Tot grupul traversă trotuarul fără grabă și dispăru în adîncurile mașinii. Cei doi tineri rămași afară se desprinseseră alene de bordul lustruit, se apropiară de șoferul culcat, îl luară încoace de mîini și de picioare și legîndu-l îi făcău vînt prin intrarea în vilă. Apoi, unul din ei scoase din buzunar o hîrtie și o lipi grîulîu lîngă sonerie, timp în care mașina, fără a se mai întoarce, porni cu aceeași viteză în direcție opusă. Iar cei doi rămași trecură cu o mîna foarte modestă, cuminte, prin mulțimea care se dădu în lături. Dispărură după colț.

Cînd m-am revenit din poziția încremenită datorată neobișnutei și neașteptatei întîmplări, cînd am putut din nou să gîndesc, am simțit ceva asemănător unui șoc nervos, de parcă s-ar fi produs în fața mea o acțiune crucială în istorie. Sînt sigur că ceva asemănător au trăit și simțit și restul de martori. Ne-am îngîmădit cu toții lîngă intrare, dar nimeni nu se hotărî să intre înăuntru. Mi-am pus ochelarii și am citit pe deasupra capetelor proclamația lipită lîngă sonerie. Proclamația suna cam așa: „Narcoticele! — otrava și rușinea națiunii! A sosit vremea să terminăm cu narcoticele. Noi vom termina cu ele, iar voi o să ne ajutați. Vom pedepsi fără cruțare pe cei care raspîndesc narcoticele”. Dacă ar fi fost vorba de altceva, am fi vorbit vreo două ceasuri, dar acum toți nu făceam decît schimburi de exclamații, neavînd pu-

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

terea să treacă de stadiul unei timidități obișnuite „Vai-vai-vai-vai!”, „Ce zici, hm!”, „He-he-he...”, „Da, domnule, vai!...”. Cineva chemase poliția și medicul. Acesta intră în casă și se ocupă de sofer. Apoi, sosi Pandaros într-un jeep poliției. Se opri la intrare și jucă tontorului în timp ce citi de câteva ori proclamația, se scărpină la ceață, ba chiar își strecură capul pe ușă, dar se temu să intre deși doctorul îl chema iritat cu cele mai neacademice expresii. Se propti în cadrul ușii, desfăcându-și larg picioarele și băgându-și palmele după curea, umflându-se ca un curcan. O dată cu apariția poliției, mulțimea mai căpătă puțin curaj și începu să vorbească ceva mai clar.

— Deci, la modul ăsta, nu? „Da, ce să mai vorbim, totul e clar...”, „Interesant, domnilor, interesant!”, „Naș ti crezui în viața mea...”. Simțeam cu îngrijorare cum se dezleaga limbile și vroiam deja să plec, deși eram tare curios, dar tocmai atunci Silen îl adresă lui Pandaros o întrebare directă.

— Deci, așa, Pan, totuși legea a triumfat? V-ați hotărât în sfârșit?

Pandaros își strînsa buzele în mod semnificativ și rosti șovărelnic:

— Cred că nu noi ne-am hotărât

— Cum adică, nu voi? Atunci cine?

— Eu cred că asta-i jandarmeria din capitală, șopti buburitor Pandaros, privind în jur.

— Ce jandarmerie? ți contrazise mulțimea. Jandarmeria în mașina marțienilor? Nu, asta nu-i jandarmeria.

Adică, ce credeți? Că erau înșiși marțienii, nu? Pandaros se umflă și mai mult și urlă: — Hai, care a pomenit de marțieni? Mai încet! Dar nu-l băga nimeni în seamă. Limbile se dezleagă de tot.

Mașina poate că e a marțienilor, dar ei nu sînt marțieni asta-i sigur. Au deprinderi de-ale noastre omenești.

— Exact! Ce treaba au marțienii cu narcoticile?

Ei bătrine malura nouă face mai multă curățenie. Dar ce au cu sucu nostru gastric?

— Nu, domnilor, ăștia nu erau oameni. Înțelegi prea erau liniștiți și tăcuți. Eu cred că ăștia erau chiar marțieni. Lucrează ca niște mașini. Exact, mașini! Roboți! Dar de ce-și murdăresc marțienii mințile? Doar au roboți!

Pandaros nu mai răbdă și strecură și el o presupunere:

— Nu, bătrinelor, rosti el. ăștia nu-s roboți. Așa e acum noua ordine. Acum primesc în jandarmerie exclusiv surdo-muți. În scopul păstrării secretelor de stat.

Această ipoteză stîrni mai întâi mirare, apoi replici veninoase, și în marea majoritate foarte spirituale dar nu mi-o amintesc decît pe a lui Paral Veninosu. Paral se exprimă în sensul că n-er fi rău dacă și n poliție ar primi exclusiv surdo-muți, dar nu pentru păstrarea secretelor de stat, ci pentru ocrotirea oamenilor nevinovați împotriva balvernelor acestor persoane oficiale. Pandaros, care se desfăcuse la tunică, bineînțeles, se înfoie imediat și se încheie din nou la toți nasturii, apoi urlă:

Ați vorbit și cu asta basta! Iar noi, cu regret, a trebui să plecăm, deși tocmai atunci apăruse „Salvarea”. Bătrînul măgar se infurase într-un asemenea hal, încît noi abia am reușit să privim din depărtare cum l-au scos din casă pe șoferul maltratat, iar apoi, spre marea noastră încredințare, corpul. Nic pna acum nu se știe cine au fost cei doi.

Toți al noștri s-au îndreptat spre circumă și eu la fel. La bar, se instalaseră degajați cei doi tineri în porțeluri strîmte. Ca și-nainte erau liniștiți și tăcuți, sorbeau gîn și se uitau absent peste capete. Mi-am comandat un prînz complet și, săturîndu-mă, studiam cum cei mai curioși dintre al noștri se apropiuau treptat de acei tineri. Era amuzant să privești cum

Morfeu încerca stîngaci să lege o discuție cu ei referitoare la timpul din Marafine. Iar Paral, vrînd să ia taurul de coarne, la propuse o băutură. Tinerii ca și cînd nu observaseră nimic în jur, nu făceau altceva decît să înghită lacrimi și conștincioși toate băuturile ce le fuseseră împinse înainte, continuînd însă să pastreze o tăcere de gheață. Nu se amuzau de glume, nici un apropos nu li bătea la urechi. Întrebările directe parca nic nu le auzeau. Nu știam ce să mai cred. Îndrăgirea lor neobișnuită mă fascina ca și indiferența lor totală la caraghioasele încercări de a se lega o discuție cu ei, mă gîndeam că sînt, într-adevăr, niște roboți marțieni care, avînd o înfățișare marțiană dezgustătoare, nu își permitau să se arate cum erau în realitate, li suspectam ca fiind înșiși marțienii despre care, de fapt, nu știm nimic pînă acum. Ai noștri, pierzîndu-și bunul simț, se îngrămădiseră în jurul tinerilor și deja li analizau fără nici o jenă, iar cîte unul chiar îndrăznea să pipăie materialul din care erau confecționate paradiesurile. Acum toți erau convinși că în fața lor se află roboți lapeet începu chiar să se neliniștească. Aducîndu-mi un brandy, îmi spuse amărît:

— Cum adică, roboți? Au luat cîte două gîlnuri, două brandy do, a pachete de țigări iar de plătit cine o să plătească?

I-am explicat că dacă programul robotului prevede folosirea băuturilor și țigărilor, fără-ndoială trebuie să cuprîndă și o oarecare metodă de plată a celor consumate. Iapet se liniști, dar la bar începu bătaia.

După cum s-a aflat ulterior, Veninosul Paral păriase cu prostul Dimant că acesta dacă va atinge cu țigara mina robotului nu se va înțimipa nimic. Și asta ce-am văzut cu ochii mei. Din gloata vesela de parcă ar fi sîrit un dop dintr-o sticlă, zbură Dimant cu spatele înainte, prin toată sala, agîtîndu-și picioarele într-un ritm rapid, răsturnînd masele și oameni înfîlîți în cale, prăbușindu-se într-un colț. Nu trecu nici măcar o secundă, că în același fel, dar în alt colț, se prăbuși și Paral. Ai noștri se împrăștiară cere-ncoțoro, iar eu neînțelegînd atunci nimic am văzut cum tinerii stau la fel de liniștiți la bar și cu mișcări sincronizate perfect, duc la gură, gînditori, paharele cu alcool. Dimant și Paral fură ridicați și trași în culise ca să-și revină. Mi-am luat paharul și m-am dus și eu în culise. Vroiam să clarific cele înțimplate. Am ajuns tocmai atunci cînd Dimant își revenise și zăcea cu o figură dintre cele mai idioate, pipăindu-și pieptul. Paral nu-și revenise încă, dar sorbea gînul cu sîlon. Alături de el, înînd prosopul pregătît, stătea ospătarita ca să-și lege maxilarul, cînd își va reveni. Acolo, am aflat versiunea descrisă mai sus a incidentului și am căzut cu toți de acord că Paral fusese instigatorul, iar Dimant pur și simplu doborâtul, cu nimic mai breaz decît Pandaros însă, cu toată exprimarea acestor considerente raționale, al noștri n-au fost deloc împăcați și și-au vîrît în cap că asta nu trebuie lăsată așa. Polițim, care pînă acum se ținuse în expectativă, anunță că asta va fi prima operație militară a găzilor noastre. Pe aceste lepre le vom mai înțîlni noi cînd vor ieși din circumă, spuse el și începu să comande care dintre noi în ce loc trebuie să stea și cînd să înceapă să lovească. M-am îndepărtat imediat de acest plan. În primul rînd, sînt în general, contra violenței și hotărît lucru n-am nimic comun cu metodele plutonierilor. În al doilea rînd, n-am descoperit nici o vină deosebită la acești tineri. Și-n sfîrșit, plănuisem să nu lupt deloc cu ei, ci doar să discutăm de-ale noastre. Am ieșit ușor din culise și m-am întors la masa mea și tocmai aceste acțiuni ale mele au dat începutul unui viitor eveniment, atît de deprimant pentru mine.

De altfel, chiar acum, cînd privesc cu totul altfel ziua trecută, trebuie să constat că logica lăptelor mele a fost și rămîne ireproșabilă. Tinerii sînt stîrni de aceste locuri, reflectam eu. Faptul că au sosit cu

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

O mașinărie martiană, mai degrabă demonstrează că provin din capitală. Mai mult decât atât, participarea lor la execuția domnului Laomedon demonstrează că aparțin fără putință de tăgădă celor ce dețin puterea. Mă gândesc că ar fi fost trimiși niște executanți ordinați împotriva domnului Laomedon. Astfel, ca un ezultat, ogri, reșea că tinerii nu aveau cum să nu fie bine informați cu privire la noile împrejurări, putând să-mi comunice mult din ce anume mă interesa. Și în situația mea de om neînsemnat, de care-și băteau joc și feru domnului Laomedon și care a secretarul primăriei refuza să-mi dea nici informații, nu puteam scăpa prilejul de a obține o informație veritabilă. Pe de altă parte, tinerii nu-mi inspirau deloc teamă. Acel fapt, că s-au purtat oarecum barbar cu domnul Laomedon împreună cu gorilele lui cu tot, nu mă deranja. Asta era serviciul lor și asta era domnul Laomedon care de mult trebuia să-o încaseze după meritele lui. În ceea ce privește incidentul cu Parat și Dimant, atunci domnii mei, Dimant este idiotul cu care e imposibil să faci o treabă iar Parat este capabil să scoată din sărite pe oricine cu glumele lui veninoase. Să nu mai spun că nimănui n-aș fi permis să mă numească robot, cu atât mai mult să-mi ardă cu țigara mină.

De aceea cînd după ce mi-am terminat brandy-ul, m-am îndreptat spre tineri eram pe deplin convins de succesul inițiativei mele. Mă gîndeam la toate detaliile planului viitoarei discuții, fiind în considerare și felul activității lor și dispoziția lor sufletească în legătură cu incidentul petrecut și tăcerea, reținerea lor probabil înăscute. La început, intenționam să le cer scuze pentru purtarea necuvincioasă a compatrioților mei. Mai departe, m-aș fi prezentat, exprimîndu-mi speranța că nu li deranjez cu discuția mea m-aș fi exprimat regretul pentru calitatea brandy-ului pe care lăpet îl amesteca deseori cu sorturi ieftine și le-aș fi propus să se cîntească din sticluta mea personală. Și abia după asta după ce am fi analizat situația meteorologică din Marafine și din orașul nostru am fi trecut la discuția delicată la problema fundamentală îndreptîndu-mă spre ei, am observat că unul dintre ei era ocupat cu aprinderea țigării, iar ceilalți, înțoca cu spatele spre țighele, urmîrea atent și, după cum mi s-a părut, cu interes apropierea mea. De aceea, m-am decis să mă adresez tocmai lui. Apropiindu-mă mi-am ridicat pălăria și am spus: „Bună seară.” Și atunci această secătură a făcut o mișcare oarecum leneșă din umăr și în același timp pînă la mișcarea capului gîndea. Nu mi mai amintesc nimic îmi amintesc doar că am zăcut multă vreme în culise, lîngă Parat. Înghițind gîn cu sifon iar cineva îmi asterna pe ochiul vătămat un servet umez și rece.

Și iată că acum mă întreb la ce trebuie să ne mai așteptăm? Nimeni nu mi-a luat apărarea, nimeni n-a ridicat glasul protestului.

Totul se repetă iar. Din nou secătura, răspîndind teroarea atîcînd cetățenii pe stradă iar cînd Polifem m-a adus acasă cu „broșcuța” lui personală, fata mea, indiferentă, ca toți ceilalți, se săruta în grîdina cu domnul secretar. Nu, chiar dacă aș fi știut cum o să se termine toate astea, oricum eram dator, neapărat ar fi trebuit să încerc să leg o discuție cu ei. Aș fi fost mult mai atent, nu m-aș fi apropiat de ei, dar de la cine aș mai fi putut primi informații? Nu vreau să tremur pentru fiecare bănuț, nu mai sînt capabil să predau lecții peste puteri, nu mai vreau să-mi vind casa în care am trăit alțișia ani. Mă tem de asta și vreau liniște.

8 Iunie

Temperatura plus șaptesprezece, nebulozitatea opt grade, vîntul sudic 3 metri pe secunda. Stau acasă, nu ies nicăieri, nu văd pe nimeni. Umblătura a mai scăzut iar locul vătămat aproape nu mă mai doare,

deși înfățișarea generală e oricum dezgustătoare. Întreaga zi am cercetat timbrele și m-am uitat la televizor. În oraș, totul ca de obicei. Noaptea trecută tineretului nostru de aur a asediat localul doamnei Persefona ocupat de soldați. Se spune că fusese o adevărată luptă. Cîmpul de bătălie a fost cucerit de armata (ăștia deja nu-s martieni). În ziare nimic deosebit. Nici un cuvînt despre embargo, impresia lăsată este că i-ar fi deslințat. Este o cuvîntare cludată a ministrului apărării, tipărită cu caractere mici, unde se spune că participarea noastră în Colaborarea Militantă este o povară pentru țară și nu chiar atât de întemeiată cum poate părea la prima vedere. Slavă Domnului, au înțeles asta după unsprezece ani! Se scrie în mod deosebit despre un fermier cu numele de Perifantos, care se evidențiază prin capacitatea să de a da pînă la patru litri de suc gastric zilnic, fără a-și periclită organismul. Se comunică biografia lui zbuciumată, înțesată cu amănunte intime, se dau interviuri cu el și de cîteva ori au fost televizate scene din viața lui. Un bărbat îndesat, butucănos, la vreo patruzeci și cinci de ani, lipsit de intelect. Te uii la el și nici nu-l vine să crezi că în fața ta se găsește un fenomen uimitor. Repeta tot timpul despre obiceiul său de a suga în fiecare dimineață o bucăciță de zahăr. Ar trebui să încerc și eu.

Dar în ziarul nostru este un articol al veterinarului Callaid despre pericolul narcoticelor. Callaid scrie acolo, negru pe alb, că folosirea regulată a narcoticelor de către cînoarele mari este extrem de periculoasă, în sensul extragerii sucului gastric. Se da chiar și o diagramă interesantă constatare, chiar Callaid scrie totul acolo, dar de citit este insuportabil. Al impresia că atunci cînd scrie parcă se și bîlbîie. În general însă reiese că domnul Laomedon era lichidat, pentru că împiedica cetățenii să dea de bună voie suc gastric. Se creia impresia că suc gastric este o „piatră unghiulară” a noii politici de stat. Așa ceva n-a mai existat pînă acum. Dar dacă stai să te gîndești de ce nu?

Ermiona s-a întors dintr-o vizită și a povestit că în vila domnului Laomedon se aranjează un centru stabil de donare a sucului gastric. Dacă adevărat, atunci auzim și aprobarea în general, sînt pentru orice staționare și stabilitate.

Timbrele mele, timbrele mele! Doar voi sînteți singurele care nu mă irită!

9 Iunie

Temperatura plus paisprezece, nebulozitatea opt grade, ploaie măruntă. Umblătura a scăzut, sînt liniștit așa cum a prezis Ahile, tot spațiul din juru ochiului a căpătat o nuanță verzuie, dezgustătoare. Nu pot apărea așa pe stradă în afară de glume proaste n-am să mai aud nimic. Dimineața am sunat la primărie, dar domnul Mikrostratos a binevoit să fie gume și astfel nu m-a comunicat absolut nimic nou în privința pensiei. Desigur, lucrul acesta m-a surcutat am încercat să mă liniștesc cu timbrele dar nici ele nu m-au consolat. Atunci am trimis-o pe Ermiona la farmacie după calmante, dar se întoarce cu mîile goale. Ahile primise, peșeme, o circulară specială să elibereze calmantele exclusiv după rețetele medicului orășenesc. M-am enervat, l-am sunat și m-am certat cu el, dar la drept vorbind, cu ce e vinovat? Toate medicamentele ce conțin narcotice sînt ținute sub o evidență strictă de către poliție și de un om autorizat de la primărie. Cum s-ar zice, nu pot să faci foc fără să tai și pădurea. Am luat și am „supt” un coniac, chiar în fața Ermionei. Mi-a fost de ajutor. Chiar de mare folos, iar Ermiona nici n-a crîcnit.

Dimineața s-a întors familia lui Mirtidos, care înca mai locuiesc în cort. La drept vorbind, m-am bucurat. Era cel mai bun semn că situația se stabilizase în

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

Iara și, dintr-o dată, văd că după-masă Mirtilos îi urcă din nou pe toți în autobuz

— Ce s-a înfăptuit?

Lasa, lasă, îmi răspunde Mirtilos în maniera lui obișnuită. Aici toți vă dați deslepti, iar eu sint ala prost.

Pe scurt, se dusesse la „fond” și aflate, acolo, că visternicul și arhitectul aveau să fie trași la răspundere de martieni pentru delapidare și mașinațiuni, parcă deja li chemase undeva. Am încercat să-i explic lui Mirtilos că asta-i bine, așa-i echitabil, degeaba însă! „Lasa, lasă, răspunde el Echitabil! Astăzi pe visternic îl arhitect, mine pe primar, iar poimine nu mai știu pe care, poate și pe mine. N-are rost! Tu ai dat una-n felinare. Asta ce, e tot echitabil?” Nu pot să vorbesc cu el. Dă-i încolo.

L-am sunat pe domnul Coribant se pare că acum îl înlocuiește pe Haron la ziar. Avea o voce jalnică, tremurătoare la ei, la ziar, erau ceva neplăceri cu conducerea. L-am implorat să-mi spună cât de curând se întoarce Haron. Desigur, am vorbit cu el foarte compătimit dar nu mi s-a spus nici un cuvânt despre faptul că Haron deja se întorsese. Simțeam intuitiv că nu trebuie să vorbesc despre asta. Dumnezeu știe unde-i acum Haron și ce face. Asta mai îmi lipsea acum neplăceri din cauze politice. Nu-i vorbi nimănui despre asta și de fapt le-am interzis și Ermionei și Artemiser. Ermiona m-a înțeles imediat dar Artemis mi-a făcut o scenă.

10 Iunie

Abia acum mi-am venit cîmva în fire, deși tot mai sint bolnav și chinut. Eczema a dat proporții nebănuite, cum n-a mai fost niciodată. Sint acoperit tot cu bășici, mai scarpin tot timpul, deși știu că nu-i voie. Mă urmăresc obsedant fanisme înfricoșătoare de care aș fi vrut să scap și nu pot. Am înțeles să plec și să omori silii și-o faci, să omori ca să nu fi omorât într-un cuvînt, o porcărie și o mîrșăvie dar măcar a normală! Dar pe ei nimeni nu-i silitești. Parcă! Doar știu că ne-nseamnă asta. Dar puteam să cred că voi vedea asta din nou la bătrînețe, cu proprii-mi ochi?

Totul a început de ieri dimineață, cînd, contrar așteptărilor, am primit un răspuns foarte prietenesc de la generalul Alchim. Scria că mă ține bine minte, mă iubeste foarte mult și-mi dorește toate cele bune. Scrioarea m-a emoționat foarte mult. Pur și simplu, nu-mi găseam locul. M-am sfătuit cu Ermiona și mi-a dat dreptate că nu trebuie scăpat un asemenea prilej. Un singur lucru ne deranja vremurile tulburi. Și tocmai atunci vedeam că Mirtilos își strînge tabăra provizorie și începe să-și care lucrurile înapoi în casă. Era ultima picătură. Ermiona îmi făcu un bandaj negru, elegant, peste ochiul lovit, am luat mapa cu documente, m-am suit în automobilul meu și am plecat spre Mărașe.

Timpul era prielnic, am mers liniștit pe șoseaua pustie printre cîmpurile a bășici și mă gîndeam la toate variantele posibile ale acțiunilor mele, dependente de diferite împrejurări. Dar, ca-n totdeauna, cînd apăru neprevăzutul. La circa patruzeci de kilometri de oraș, motorul începu să tușească. Mașina începu să se zgîlție, nu frăgea bine, apoi se opri de tot. Totul se petrecu în virful unei coline și cînd am ieșit din mașină, în fața mea se deschise un peisaj rural, pașnic, care, într-adevăr, era puțin neobișnuit din cauza albastrității lanurilor de cereale. Îmi amintesc că, în pofida opririi, eram complet liniștit și n-am putut să nu admir niște ferme albe ordonate, aruncate în depărtări. Lanurile albastre erau foarte înalte, ajungînd pe alocuri cît un stat de om. Pînă acum nu s-au obținut niciodată recolte atît de bogate prin ținuturile noastre. Șoseaua dreaptă ca o săgeată se întindea pînă la orizont.

Am deschis capota și un timp m-am uitat la motor sperînd să găsesc defecțiunea. Dar, nefînd un mecanic prea bun, repede mi-am pierdut speranța, mi-am îndreptat spatele amorf și m-am uitat împrejur, încercînd să descopăr vreun ajutor. Dar ferma cea mai apropiată era totuși prea îndepărtată, iar pe drum se vedea doar o singură mașină ce venea dinspre Mărașe, rîndul cu o viteză destul de mare. La început m-am bucurat, dar în curînd, spre marea mea regret, m-am convins că era una din cele patru mașini negre, martiene. De altfel, nu mi-am pierdut complet speranța știînd că în mașinile martiene se găsesc oameni obișnuiți. La gîndul că voi putea opri acest mecanism negru și sinistru nu prea m-am bucurat temîndu-mă că acolo poate totuși sint martieni de care simțeam o frică instintivă. Dar ce era să fac? Am întins mîna și am făcut cîțiva pași de-a curmezișul șoselei în întîmpinarea mașinii, care deja ajunsesse la poalele colinei. Și aici începu coșmarul.

Mașina era la vreo cincizeci de metri de mine, cînd a licărit o scînteie galbenă. Mașina a sărit, s-a ridicat și a rămas pe roțile din spate. Se auzi o bubuitură ca de tunet și șoseaua se acoperi cu nori de fum. Apoi am văzut că mașina parcă încearcă să zboare, parcă deja se ridicase deasupra norilor, adînc înclinată pe o parte, dar alături de ea, una după alta, au licărit încă două străfulgerări, o lovitură dublă ce o răsturnă și mașinările se prăbuși cu toată greutatea pe asfalt, de-am simțit cum se zguduie pămîntul sub picioarele mele slăbite, luate prin surprindere. O avarie îngrozitoare m-am gîtit în primul moment. Mașina fuă foc și din ea săriră, cuprinse de flăcări, niște siluete negre. În același minut începură schimburile de focuri. Nu reușeam să înțeleg cine trage de unde o face, dar vedeam clar în cine se trage. Figurile negre se zbateau în fum și foc și se prăbușeau una după alta. Prin zgomotul tragerilor, auzeam tipete neomenești sfîșietoare, și iată că deja stăteau cu toți întinși la pămînt, răstigniți lîngă mașina incendiată continuînd să ardă în mijlocul tragerilor ce nu mai conțineau.

Apoi mașina explodă cu un zgomot înfricoșător, o lumină albă, nepămîntească mă izbi în ochi, iar aerul fierbinte și dens mă lovi drept în față. Am clipt fără să vreau și cînd am deschis din nou ochiul am văzut cu groază că drept spre mine, în sus, lungea, crăcănî pe șosea, ca o imensă malmuță, o lină neagră cuprinsă de flăcări. Iar în urma ei se întindea ca o coadă lîngurea în aceeași secundă din singura mea sări din grînele albastre un om în uniformă militară, cu automobilul agățat de gît, se opri în mijlocul drumului cu spatele la mine, se așeză repede pe vine și începu să tragă în silueta neagră, incendiată pînă aproape o atîrse cu țeava armei. Groaza mea era atît de mare, încît mă lăsă prima stare de amorțeală și am găsit forța să mă întorc și să fug din răspateri spre mașina mea. Apăsăm pe pedale ca un nebun, nevăzînd nimic în față, uitînd că motorul nu funcționează, apoi puterile mă părăsiră din nou și m-am decis să rămîn în mașină privind atent în față, marilor pasiv și asurzit al acestor groaznice tragedii. Mă cuprinsese indiferența. Vedeam că prin via, cum ieșeau unul după altul pe șosea, oameni înarmați cum curătau locul catastrofei, cum se aplecau deasupra corpurilor carbonizate, cum le întorceau schimbînd replici scurte pe care abia le auzeam din cauza sințelului ce-mi pulsa în temple. La poalele colinei se adunaseră patru, iar unul în uniformă militară, un ofițer, judecînd după epoleți, stătea în același loc, la cîțiva pași de ultimul mort, și își încărca automobilul. Am văzut apoi cum s-a apropiat încet de cel culcat și, aplecînd ușor automobilul spre el, mar trase o scurta rafală. Cel culcat se zbatu oribil iar eu am vorbit direct pe voien și pantaloni. Apoi totul decurse și mai îngrozitor.

Ofițerul se uită repede la cer apoi se întoarse spre

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

mine, ma privi — niciodată n-am să uit această privire rece și nemiloasă — și, privind automatul de pe se îndrepta spre mașina mea. Auzeam cum cei de la poalele colinei îi strigă ceva dar ei nici nu se întoarse. Venise spre mine. Probabil că mi-am pierdut cunoștința pentru câteva secunde, pentru că mai departe nu-mi amintesc nimic, până în acel moment când m-am trezit că stau alături de mașina mea în fața acestui ofițer și a încă doi insurgenți. Doamne, ce mai oameni! Toți trei erau de mult timp nebarbiere și nespălați. Îmbrăcămintea le era ruptă și murdă, tunica ofițerului era, de asemenea, într-o stare jalnică. Ofițerul purta cască, unul din civili purta beretă neagră, celălalt, ochelari, era cu capul descoperit.

— Ce sunteți surd? mă repezi ofițerul, scuturându-mă de umăr, iar omul cu beretă se strimba și scrișea printre dinți:

— Lasă-l, lasă-l, la ce bun toate astea?

Mi-am adunat ultimele rămășițe de putere și m-am silit să spun liniștit, pentru că înțelegeam că la mijloc e viața mea.

— Ce doriți? am întrebat.

— O lină obisnuită, interveni omul cu beretă. Nu știu nimic și nici nu vrea să știe ceva!

— Stați puțin, domnșine, spuse iritat ofițerul. Cine sunteți? mă întreabă. Ce căutați aici?

I-am explicat tot, sincer, iar tot timpul cât am vorbit se uita mereu în jur și mai ales la car, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu ploacă. Omul cu beretă, mă întrepruse doar o dată când a strigat:

— Eu nu vreau să risc! Am plecat iar voi n-aveți decât să rămâneți!

Apoi se întoarse și fugi jos, la poalele colinei. Cei-alți doi au rămas ascultându-mă până la capăt. În timp ce eu tot încercam să ghicesc, pe fețele lor soarta mea. Nu vedeam însă nimic bun și atunci îmi veni o idee salvatoare și uitind de toate și de tot ce am vorbit, am dat răspuns brusc:

— Aveți în vedere domniilor, că sînt socrul domnului Haron.

— Care Haron?, întreba ochelariștii.

— Redactorul șef al Observatorului.

— Și ce-i cu asta?, insistă ochelariștii iar ofițerul cerceta în continuare cerul. M-am pierdut. Era timpede că nu-l știu pe Haron. Și totuși am spus:

— Ginerile meu și-a înșfacat automatul chiar din prima zi și a plecat de-acasă.

— Chiar așa?, se miră ochelariștii. Asta-l face cinstot.

— De fapt toate astea-s prostii, spuse ofițerul. Ce mai e nou pe la voi, în oraș? Ce-i cu armata?

— Nu știu, am răspuns. La noi în oraș e liniște.

— Intrarea în oraș e liberă? întreba ofițerul.

— Cred că da și am scotot de datorita mea să adaug dar vă puteți ciocni de patrula Gărzii Orașenești Antimartiene.

— Ce anume?, rămase ulmit ofițerul și pe fața lui aspru apărură pentru prima oară ceva asemănător cu mirarea. Chiar încetă să se mai uite la cer, ațintindu-și privirea asupra mea.

— Ce gardă? Antimartiană, în frunte cu un subofiter, Polițiem. Poate-i știți? E invalid.

— Ce drăconesc!, exclamă ofițerul. Puteți să ne duceți până în oraș?

— Mi se opri inima.

— Bineînțeles. Dar mașina mea.

— Da spune ofițerul. Ce-i cu ea?

— Mi-am luat inima-n dinți și am mințit.

— Cred că ceva cu motorul.

Ofițerul fluiera și fără să mai scoată un cuvînt se întoarse și dispăru în grina insurgenților ochelariștii continua să mă privească atent și mă întreba:

— Aveți nepot?

— Da! am mințit cuprins de deznădejde. Doi! Unul sugar.

Dădu din cap compătimitor.

— Groaznic, spuse el. Asta mă chinule cel mai mult. Nu știu nimic și niciodată nu vor afla.

Nu înțelegeam nimic din cuvintele lui și de fapt nici nu vroiam să înțeleg ceva, doar rugindu-mă la toți sfinții să plece mai repede și să nu-mi facă nimic. Nu știu de ce m-am imaginat că acest tip liniștit cu ochelari este cel mai groaznic dintre ei. Așteptă câteva secunde răspunsul meu, își aruncă automatul pe umăr și-mi spuse:

— Vă dau un sfat. Pecați cît mai repede de aici. La revedere.

N-am mai așteptat să dispară, m-am întors și am coborît colina cît am putut mai repede, spre oraș. Parcă ma purta o furtună pe aripile ei. Nu mi s-mi-țeam nici picioarele, nici gîfăia, auzeam doar un vâiet mecanic și zgomete în spatele meu dar nici vorbă să mă uit în urmă, încercam numai să fug. Nu ma îndepărtasem prea mult, cînd în fața mea îmi sosi în întîmpinare, venind de pe un drum de țară, o camionetă plină cu fermieri. Ma gaseam într-o stare de semileșin, dar am mai găsit puterea să-i tai calea. Mi-am agitat minile și am îpat: „Stați! Nu-i voie acolo! Sînt partizani!” Camioneta se opri, mă înconjură oameni simpli, neciopliți, nu știu de ce înarmati cu puști. Mă înșfăcă de piept, scuturându-mă mă înjurau cu vorbe murdare, nu pricepeam nimic eram îngrozit și abia după o oarecare vreme am înțeles că sînt luat drept un altă de-al insurgenților. Mi se înmuieră picioarele, cînd deodată reși din cabina șoferului, din lencire un fost elev de-al meu:

— Ce-i cu voi băieți? urlă el prinzîndu-i de minii pe cei ce ma înșfășaseră. Dă-mi domnule, Apoi, o vațatorului orașului. Îl cunosc.

Nu dintr-o dată dar în cele din urmă, se înșfășură cu toții și le-am povestit ce am văzut.

— Aha, făcu șoferul. Așa am și înțeles. Acum îi înhațăm. Să mergem băieți!

Am vrut să-mi continui drumul spre oraș, dar m-a asigurat că va fi mult mai puțin periculos cu repararea mașinii mele o va repara în liniste, pînă cînd baieții îi vor înhața pe bandiți. M-au săltat în cabină și camioneta se urni spre locul tragediei. Iată și virful colinei: iată și automobilul meu, dar mai departe drumul era complet pustiu. Nici un mort, nici o rămășiță, doar urme de arsură pe asfalt și o scobitură mică în locul exploziei.

Treaba clară, spuse șoferul, oprind camioneta. Au sîrșit de-a totul. Uite-i cum zboară.

Toți începura să se agite și să arate la orizont, înspre Marafine, dar, chiar uitîndu-mă atenți la cerul liniștit cu singurul meu ochi, tot n-am văzut nimic.

Apoi fermierii se împărțiră cu îndeminare în două grupe de cîte zece oameni, demonstrînd o anumită experiență, fără agitație inutilă și ceață. Grupele se răspîndiră în siruri și începura să „pieptane” lanurile unul în dreapta, celălalt în stînga.

— Au automate, i-am prevenit. Se pare că au, de asemenea, și grenade.

— Știm bine asta, mi se răspunse și după un timp se auziră țipete semn că urmașorii prinseseră urma. Între timp șoferul începu să-mi repare mașina: ar eu, așezîndu-mă pe scaunul din spate, m-am prăbușit într-o semintare feroce. În sfîrșit, puteam să-mi relaxez nervii. Șoferul nu numai că-mi repară totul (în alimentarea cu benzină era o bulă de aer) dar curăță și scaunul din față, volanul și bordul murdărite de mine. Îmi apărură lacrimi de mulțumire în ochi, i-am strîns mina și am plătit cît am putut. A rămas mulțumit. Acest om simplu și bun (n-am reușit cu nici un chip să-mi aduc aminte numele lui) se arată în afara de asta și foarte vorbăreț, deosebindu-se astfel de majoritatea fermierilor, la fel de buni și simpli, dar închisi și posomorîți. Se pare că insurgenții, pe care poporul îl denumește simplu bandiți, apăruseră în împrejurimi, chiar a doua zi după inva-

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

zia martienilor. La început se purta prieteneste cu fermierii și atunci deveni împedat că majoritatea dintr- ei erau locuitori ai Marafinelor, oameni, de regulă, învațați și la prima vedere nepericuloși, dacă nu-i socotim pe miștrii intenționiți lor, însă au rămas de neînțeles pentru fermieri. La început cheamă locuitorii satelor să se ridice împotriva noii puteri, dar necesitatea acestei împotriri o explicau foarte neclar — tot îndrugau despre pierrea culturii, despre dispariția și a altor lucruri livrest, inutile pentru interesele săteanului. Tot fermierii îi și hrăneau, oferindu-le totodată și loc de dormit pentru că împrejurările rămneau neclare și nu puteau ști la ce să se aștepte de la noile dispoziții. Dar când s-a văzut că în afară de lucruri bune, nu trebuie să le aștepte la nimic rău din partea noii puteri, cind aceasta oferea prețuri bune, cumpărând recolta de pe cimp de fapt nici macar recolta ci doar rasadurile și oferind un avans substanțial în vederea producerii unei recolte bogate de pine albastre, cind începu să cada parca din cer cu suc gastric nelo ositor, pna atunci obținându-se pentru el venturi deloc neglijabile și cind pe de altă parte s-a văzut că bandiții pndesc reprezentanți no admiștraiți ce aduceau bani în satelari imputerniciți din Marafine, asase să se înțeleaga clar că trebuie să se termine cît mai repede cu aceste infamii în folosul tuturor, atunci relațiile cu insurgenții se schimbă complet.

Ne-am întrerupt discuția de câteva ori, ascultînd cum se auzeau împuscături razele pe cimpuri și, de fiecare dată dădău satisfacții din cap și ne făceam cu ochii ni revăsam complet și toamă ma așezasem la voan și niorc mașina spre oas, nici cind sa-mi mai continuîm drumul spre Marafine așa în plată domnului pe Alchim, dacă se petrec așa ceva pe drumuri) cind „raza” se întoarce pe sosea. Mai întâi patru fermieri au tras spre camionetă două trupuri nemșcate. Pe unul din morți l-am recunoscut. Omul cu bereta pe care obțierul îl nuse inginer. Citalalt era tinar aproape un puști, complet necunoscut mie. Am remarcat cu o oarecare ușurare că din fericire, nu era mort, ci numai grav rănit. Apoi vesel zgomotos se întoarce în dezordine și restul participanților la „raza”. Aduceau un prizonier cu minile legate, pe care, de asemenea, l-am recunoscut, deși acum, era fără ochelari. Victoria era deplină, nici un fermier nu avusese de suferit. Am simțit o mare satisfacție morală, vînd cum acești oameni simpli, încă înflăcărați de luptă, dovedesc toluși o evidentă noblete sufletească, purtîndu-se aproape cavalereste cu inamicul înfrînt. L-au pansat pe cel rănit și l-au culcat destul de grijuliu în camionetă. Deși nu l-au dezlegat minile, toluși l-au dat prizonierului să bese apa și l-au strecurat o țgara în gura.

Uite c-am făcut și treabă lmi spus prietenul meu, șoferul. Acum va fi mai liniște în împrejurimi.

Am socotit de datoria mea să spun că insurgenții erau pe puțin cinci.

— Nu-l nimic, răspunse el. Înseamnă că au scăpat doi. N-or să ajungă nicăieri. Peste tot sînt aceleași ordine, ori în regiunea noastră, ori în cele învecinate. Sau îl vor prinde sau îl vor omori.

— Dar pe ăstia unde-i duceți? Am întrebat. — Îi predam. Aci la vreo patruzeci de kilometri există un post martian. Acolo îi primesc pe toți, și viii și morții aduși.

— I-am mulțumit încă o dată, i-am strins mina, iar el se îndreptă spre camionetă, spunîndu-le celorlalți: — Mergem?

Și-atunci, prizonierul trecu pe lângă mine. Se opri pentru o secundă și mă privi direct în fața cu ochii lui miopi. Poate mi s-a părut. Acum sper că mi s-a părut. Dar în ochii lui era ceva de la care mi s-a prăbușit inima. O lume neputincioasă! Nu, nu-l scuza pe acest om. Este un extremist partizan, a omorî și trebuie să fie pedepsit. Nu sînt un orb. Se vedea clar că

e un om nobil. Nu era o „cămașă neagră”, un necioplit, ci un om cu convingeri. De altfel, acum sper că am greșit. Toată viața am avut de suferit pentru că i-am considerat buni pe oameni.

Camioneta se îndreptă într-o direcție, eu în altă și peste o oră eram acasă, obosit în ultimul hal, bolnav și chinat. Apropo domnul Nikostratos stătea în sufragerie și Artemis îl servea cu ceai. Dar nu-mi ardea de el. Ermona începu să se învîrte pe lângă mine, îmi făcu patul, îmi puse punga cu gheață pe inimă, și-n curînd am adormit. Cînd m-am trezit noaptea, am văzut că s-a agravat din nou eczema. A fost o noapte groaznică și chinuitoare.

Temperatura plus șaptesprezece grade, nebulozitatea zece zecimi, ploaie torențială.

Da, răzvrătiți sînt oameni periculoși pentru liniștea generală. Și toluși n-are cum să nu-mi fie mila de ei, uzi pînă la pietre, murdari, prigoniți ca niște animale. Și-n numele cărei cauze? Ce-i asta? Anarhism? Un protest contra nedreptății? Dar contra cărei nedreptăți? Hotărîți lucru, nu-i înțeleg. Ce ciudat, dar acum îmi amintesc că-n timpul razei nu s-au auzit nici rafale de automate, nici explozii de grenade. Probabil li se terminasera munițiile.

11 Iunie (miezul nopții)

Ermona a vrut să-mi petrec această zi în pat, dar n-am ascultat-o. Și bine am făcut. La prînz m-am simțit destul de bine și m-am hotărît ca, imediat după masă să ies în oraș. Omul-i nevolnic. Sincer să flu, n-am avut răbdare să le povestesc alor noștri despre întîmplările tragice și înfrîntătoare la care am avut nereferita ocazie să flu martor. Într-adevăr, spre prînz mi-am imaginat aceste întîmplări nu alt fel de cît romantice. La „rond” povestirea mea a avut un enorm succes, m-au copleșit cu întrebările și vanitatea mea marionetă a fost pe deplin subslacută. Era amuzant să privești pe Politen. Apropo a rămas singurul membru al Găzii Antimartiene care încă mai poartă armă de vîntătoare. Cînd le-am redat discuția mea cu ofiterul răzvrătit, el s-a mîndrit imediat, socotîndu-se și el participant la activitatea temerară și plină de pericole a insurgenților. Ajunsesse pînă acolo, încît îl nuse „băieți curajoși”, deși făceau fărâdelegi. N-am înțeles ce-e vrut să spună cu asta și de fapt nimeni n-a priceput. A mai adăugat că în loc insurgenților, ar fi găsit el ac de cojocul acestor mitocani. Și atunci, cît pe ce să izbucnească o bătaie pentru că fratele lui Mirtilos era fermier și chiar însuși Mirtilos provenea dintr-o familie de fermieri. Nu-mi plac certurile, nu le pot suferi și pînă cînd l-au despartit pe bătauși, eu am plecat la primărie.

Domnul Nikostratos a fost foarte amabil cu mine, se interesă de sănătatea mea și îmi ascultă cu mare compătimire povestirea despre întîmplarea de ieri. Și nu numai el, ci toți funcționarii care și abandonară treburile curente și se adunară în jurul meu, așa că și aici am obținut un succes deplin. Toți au căzut de acord că am acționat curajos și că purtarea mea îmi face cinste. Am fost nevoit să string o mulțime de mîini iar prea frumoasa Tiona chiar îmi ceru permisiunea să mă sîrute, lucru pe care, bineînțeles, l-am acceptat cu plăcere. (Dracul să mă ia, demult nu m-su mai sîrutat fetișcanele! Chiar recunosc că am uitat cît e de plăcut.) Referitor la pensie domnul Nikostratos m-a asigurat că totul va fi probabil foarte bine și mi-a spus că un mare secret că problema impozitelor este acum definitiv rezolvată începînd cu luna iulie, impozitele se vor plăti în suc gastric.

Această interesantă discuție a fost întreruptă, spre regretul meu, de un adevărat scandal. Ușa de la cabinetul primarului se deschise brusc și-n prag apără domnul Coriban, stînd cu spatele la noi, și începînd să țipe la domnul primar că nu va lăsa asta așa, că e o încălcare a libertății cuvîntului, că e o corupție, că domnul primar trebuie să-și aducă aminte de tragicul

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

destin al domnului Laomedon și așa mai departe. Domnul primar vorbea și el pe tonul ridicat, dar vocea lui era mai potolită decât a domnului Coribant și de aceea n-am înțeles ce anume vorbea. În sfârșit, domnul Coribant plecă, trîntind puternic ușa, și atunci domnul Nikostratos îmi explică despre ce e vorba. Se pare că domnul primar amendase și închisese ziarul nostru pentru o săptămână pentru că domnul Coribant, în ediția de alaltăieri, publicase poezii semnate de un oarecare „Ics-igrec-zet”, unde exista o strofă „Iar la orizontul îndepărtat/ arde înflăcărat/ Marte înflăcărat”. Domnul Coribant refuză să se supună hotărîrii domnului primar și iată că de două zile se ceartă între ei, ori la telefon, ori personal. Analizînd această întîmplare, am ajuns împreună cu domnul Nikostratos la aceeași opinie, în sensul că ambele părți, într-un fel, au și nu au dreptate în această dispută. Pe de o parte amenda fixată de domnul primar era exagerat de mare cu atât mai mult cu cît poezia era, în general, absolut nevinovată, ea evocînd doar dragostea neîmpărțită a autorului către zina nopții. Pe de altă parte însă, situația era de așa natură că nu trebuia să irită pe nimeni, domnul primar avînd și așa destul de multe neplaceri. Chiar de ar fi să-l cedăm amîni pe Minotaur, care alaltăieri se îmbătase crîță și lîovise cu cisterna lui împuțită o mașină marțiană.

Întorcîndu-mă la „rond” m-am alăturat din nou grupului. Cearta lui Polifem cu Mirtios se domolise iar discuția decurgea într-o atmosferă obișnuită, prietenească. Am remarcat încîntat că povestirea mea probabil, canalizase gîndurile celor prezenți pe un făgaș împiedec. Discutam despre însurgenți, despre mijloacele militare de care dispun marțienii și alte asemenea lucruri.

Mortu povesti că în apropiere de Milles n mașină zburătoare marțiană, ce aterizase forțat datorita neacomodării pilotului cu gravitația mare, fusese atacată de un grup de răufăcători, pe care li ucise fără excepție, cu un armament electric special, iar după aceea expoda singură, lăsînd o groapă imensă cu pereți de sticlă iar acum cîcă tot Milles-ul se duce acolo să vada groapa.

Mirtios, ne povesti din cele auzite de la fratele său fermierul, despre o bandă dintr-o armată de amazoane care- atunci pe marșeni rapdau în vederea obținerii de urmași de la el. Polifem, ologul, povesti și el următoarele: er noapte pe cînd patrula de-a lungul străzii parcului, se furisaseră spre el patru mașini marțiene. O voce necunoscută îl întrebă într-o limbă stricată și cu un sînt nepăcut cîm se poate ajunge la circumșta și, deși circumșta nu era un obiectiv de stat, refuzase să răspundă, pur și simplu, din mîndrie și dispreț la adresa cotropitorilor, așa că marțienii se căsăseră mai departe cu coada-ntr-o picioroase. Polifem încercase să ne convingă că viața lui atîrnase de un fir de păr și că observase chiar, chipurile, țevile negre îndreptate direct spre pieptul lui, însă el, cu îndîrjire, nu se cîntîrise nici o secundă.

— Și ce, țî-eră necaz să te spul? întrebă Mirtios care nu uitase insulta la adresa familiei lui. Cunoșc eu asemenea nemernici. Vi într-un loc necunoscut, vreă să bei ceva și nu-ți spun cu nici un preț unde-ți circuma.

Din nou era să se ajungă la bătaie, dar tocmai atunci sosi și Pandaros care zîmbînd cu gura pînă a urechi, ne comunică vestea că, în sfârșit, îl luaseră pe Minotaur din oraș. L-au luat marțienii Minotaurul era suspectat de legături cu teroriștii și participare la sabotaje. Am fost cu toții indignați și lași orașul, în cea mai călduroasă perioadă a anului, fără vidențor, asta- o crimă!

— Ajunge! țîpă ologul Polifem, destul cu această subjugare! Patroți, ascultați la comanda mea! Alinares!

Deja începusem să ne alinăm cînd Pandaros ne

liniști pe toți, spunînd că marțienii intenționau ca în cea mai apropiată săptămînă să înceapă lucrările de canalizare, iar pînă atunci, locul Minotaurului va fi luat de ajutorul lui. Toți spuseră că asta-i cu totul altceva și din nou trecură la discuția despre teroriști stabilînd în legătură cu asta că e, totuși, o porcărie să provoci ambuscade.

Dimant povesti rotîndu-și ochii, o istorie sinistă cum că de trei zile umblă prin oraș niște oameni care- servesc pe cei înțîlniți în cale cu bomboane „Mîncîci așa o bomboană și hop! gata curățat!” Se speră că printr-o astfel de metodă să fie otrăviți toți marțienii. Normal, n-am crezut o iotă din toată istoria asta, dar ce-i drept, ne-am îngrozit.

Aici Callaid, care de mult se smucea și se stropșea, născu pe neașteptate „Iar, uu-i-î-î-î, în-în-în-în-în” Apollon are generele teroriști. Toți se fărîă brusc de mine, iar Pandaros, împingîndu-și bărbia înainte, spuse plin de importanță: „Exact! Și noi avem asemenea informații!”

M-am revoltat cîm am reușit de mult și ie-am spus că, în primul rînd socul nu răspunde pentru ginere. În al doilea rînd chiar Pandaros are un nepot care anul trecut încasase cinci ani pentru imoralitate. În al treilea rînd, am fost întotdeauna la cuțite cu Haron, asta poate s-o confirme oricine și, în al patrulea rînd, n-am auzit nimic ceva asemănător despre Haron — a plecat omul în delegație și nu-l știe nici vîntul, nici pămîntul. Fuseseră niște minute neplăcute, dar prostia învinuirii era atît de clară, încît totul se termină cu bine și astfel încep „discuția despre saci, gastic”

Se pare că toți ai noștri dădeau suc gastric deja de două zile și primeau pentru el bani gheață. Numai eu stau de-o parte. Nu se știe de ce, întotdeauna rămîn în alara situat or care m pot deveni avantajoase. Mai sînt pe lumea asta și astfel de oameni ghinoniști. În cazărmi, ei veșnic curăță closetele. Pe front mereu cad în încercuiri. Sînt primii care încasează toate neplăcerile, și ultimii care primesc cea mai bun. Ulte-asa, sînt eu unul din ăștia. În fine. Toți ai noștri se audea cîm de mulțumiți sînt. Cred și eu, cum sa nu fi de mulțumiți!

Prin piață țîecu o mașină marțiană, iar Polifem ologul roți gînditor.

— Oare ce credeți, bătrînelor dacă o izbesc acum cu arma de vîlnătoare, o străpung sau nu?

— Dacă, să spunem, tragi cu un glonte atunci poate o străpungi, comentă Silen.

— Depinde unde nimeresci! îl contrazice Mirtios. Dacă tragi în bot sau în portbagaj atunci sigur nu o străpungi!

— Și dacă în aripi? întrebă Polifem.

— Dacă în aripi, atunci, poate o străpungi răspunde Mirtios.

Am vrut să-i contrazic, că nici cu grenadă nu o străpungi, însă Pandaros mi-o luă înainte, spunînd după o cugetare profundă.

— Nu, bătrînelor, degeaba vă clondăniți. Sînt blîndeate.

— Și parbrizul e bîndat? întrebă caustic Mirtios.

— În întregime, spuse Pandaros.

Cum adică, nici cu glonț? întrebă Mirtios.

— Da, poți să tragi chiar și cu tunul, spuse Pandaros, dîndu-și multă importanță.

Aici, toți începură să dea din cap și să-l bată pe spînzare.

— Da, Pan, spuneau ei. Aici aști prea de tot. Aici bătrîne Pandar, ai cam incurcat bocanele. Nu te-ai gîndit, bătrîne, că ai dat cu bîta-n baltă.

Paral Veninoso îl întepă imediat că uite dacă Pandaros ar fi tras cu tunul, în portbagaj poate mai rămînea o groapă, iar dacă ar fi tras în bot, atunci proiectilul pur și simplu ar fi ricoșat și asta-i tot. Deci, Pandaros se umflă, își încheie tunica la tot nasturi, își hoba ochii u de răc și uria.

— Ați vorbit și gata! Împrăștiati-vă! În numele legii!

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

Fară să mai pierd vremea, m-am dus la centrul de donare. Și acolo, bineînțeles, iar mă aștepta ghinionul. Nu mi-au luat nici un suc și nici ban! n-am primit. Se pare că era așa o regulă, conform căreia sucul gastric trebuia donat obligatoriu, pe nemincate, iar eu prizeam acum două ore. Mi-au dat o fișă de donare și m-au invitat a doua zi dimineață. De altfel, trebuie spus, că centrul de donare mi-a lăsat o impresie din cele mai bune. Cele mai moderne instalații. Sonda este unsă cu cele mai fine sorturi de vase-lină. Luarea sucului gastric se face automatizat sub supravegherea unui doctor experimentat și nu a unui oarecare iltihar necioplit. Personalul este foarte respectuos și amabil: se vede de la o poșta că simt bine plăcți. În jur, totul strălucește de curățenie și mobilerul este nou. Așteptind la rând, te poți uita a un televizor sau poți citi ziare noi. Și ce coadă? Mult mai puțin și mult mai repede decât la circumulă! Iar banii li se înmânează imediat, direct dintr-un automat. Da se simte în totul cultura înaintată. Umanitate, grija față de donatori! Și dacă te gândești că doar acum trei zile această casă era biroulul unui asemenea om ca domnul Laomedon!

Gîndul la ginere nu-mi dădea însă pace și am simțit nevoia de a discuta cu Ahile această nouă problemă supărătoare. Ca-n totdeauna. L-am găsit după gemulețul ghișeului, cercetîndu-și „Cosmosul”. Povestea peripețiilor mele îl impresioună enorm și am simțit că acum mă privește cu alți ochi. Cînd veni însă vorba de Haron, dădu doar din umeri și spuse că purtarea mea și pericolul prin care trecusem mă reabilitau total, nu numai pe mine, ci probabil și pe Haron. În afară de asta, se îndoaia că Haron, în general, ar fi capabil să participe la orice fapte condamnable. Haron, continuă el, mai degrabă se afla acum în Marafine și participă activ la restabilirea ordinii, caînd să facă ceva util pentru orașeul natal, așa cum îl stă bine oricărui cetățean educat. Iar învidioșii localiști, toți Pandarogși și Celiazzi sînt capabili doar de patavageli ireponsabile și doar li calomniiază. Aveam îndoieli în privința asta, dar normal, am tăcut și doar m-am mirat în sinea mea cît de puțin se cunoaștem unii pe alții, noi, locuitorii acestui orașel. Am tăcut și degeaba voiam să discut cu Ahile pe această temă și, prefăcîndu-mă că spusele lui mă linișteseră complet, am schimbat subiectul, aducînd vorba despre timbre. Și atunci se petrecu această întîmplare uimitoare.

Îmi amintesc că la început am vorbit puțin cam forțat, pentru că țelul meu principal era totuși să-l abăt de la discuția despre Haron. Dar, se întîmplă ca discuția s-a îndreptat spre acea sacramentală ștampilă litografică și întoarsă. Odată, chiar, eu îi prezentasem lui Ahile dovezi certe în sensul că e un fals și pare-se problema era încheiată. Totuși, cu o seară în urmă, Ahile citise o cîrtică și se crezu capabil să formuleze opinii proprii. Așa ceva era de nemăginat în relațiile noastre. Evident mi-a sărit țandăra, m-am enervat și i-am spus-o direct, că nu pricepe nimic din filatelie, că abia acum un an încă nu știa nici măcar diferența între clasor și album și nu întîmplător colecția lui era îndesată cu exemplare defecte. Ahile se aprinse și el și începu o ceartă violentă, pe care poi s-o am numai cu Ahile, și numai datorită timbre-lor.

Îmi dădeam seama, ca prin ceață, că în timpul cer-tei, cineva parcă intrase în farmacie și îl întinsese lui Ahile o hîrtie, peste umărul meu. Iar Ahile făcu o secundă, prilej pe care l-am folosit imediat pentru a mă strecura în discuția lui incompetentă. Apoi îmi amintesc cum îmi intra în conștiință un sentiment de enervare din cauza deranjului, ceva străin și mereu sîcîitor, tulburîndu-mi gîndirea logică și cursivă. Totuși, trecu și asta și etapa următoare a acestei întîmplări curioase din punct de vedere psihologic o constituie acel moment cînd cearta noastră se încheie, iar

noi tăcîmură obosiți și puțin supărați unul pe altul.

Îmi amintesc că tocmai în acel moment am simțit brusc nevoia de neînvins de a mă uita împrejur prin încăpere, avînd apoi un sentiment de ușoară mirare cînd n-am observat nici un fel de schimbări deose-bite. Știam însă sigur că trebuia să se petreacă o anumită schimbare în cursul discuției noastre. În același moment, am observat că și Ahile se afla în aceeași stare de nemulțumire sufletească. La fel se uita în jur, apoi trecu de-a lungul teighelei, uitîndu-se sub ea. Într-un sfîrșit, întrebă:

— Spune-mi, te rog, Febi, n-a venit nimeni pe aici?

Era împede ca și pe aici și eu același lucru că și pe mine. Întrebarea lui punea toate punctele pe „i”-uri și am înțeles la ce se referă nedumerirea mea.

— Mîna albastră!, am exclamat, luminat brusc de o amintire clară.

Văzusem în fața mea, ca-ntr-un vis, degete albastre ce țineau o foaie de hîrtie.

— Nu, nu era o mîna, spuse surescîlat Ahile. Ten-tacule! Ce la caracatiță!

Dar îmi amintesc clar că erau degete.

Tentacule ca la caracatiță! repetă Ahile, uitîndu-se în jur neliniștit.

Apoi mi-ajuta de pe teighea cîrelei, cu rețete și i răstorni grabit. Înternii totul în mine, avînd un presen-timent chinuitor. Ținînd în mîna o foaie de hîrtie, el își ridică încet spre mine ochii larg deschiși și de-a știam ce și să spună acum.

— Febi, exclamă cu o voce sugrumată. Asta fu-se un martian.

Eram zguduiți și Ahile, om apropiat medicinii, so-cotit necesar să ne întarim cu un coniac aliat într-o sticlă pe care o scoase dintr-o cutie mare de carton inscripționată cu „Norsulfazon”. Da, în timp ce ne certam din cauza nerococite, alea de ștampile, in-trase în farmacie un martian, îl înmînase lui Ahile o dispoziție scrisă conform căreia trebuia să predea purtătorului ei toate preparatele medicale ce conțineau narcotice, iar Ahile nemăgînd minte nimic și complet buimac îl dădu pachetului pregătît cu aceste medicamente. După ce martianul dispăru în memo-ria noastră nu rămase nimic afară de imagini răzete și un chip dintr-o vază în care stătea ochiul.

Îmi amintesc clar de o mîna albastră, acoperită cu perle, scurți și rari, și de niște degete cărnoase lip-site de unghii și mă miram cum de-a fost posibil și ca o asemenea privește să nu-mi trezească instantaneu în cap posibilități de întrerupere a cer-tei abstracte.

Ahile nu-și aminteste de nici o mîna, dar în schimb o ținea mortuș cu tentaculul lung ce pulsa încontinuu și care se întindea spre el, parcă din nimic. Afară de asta își mai amintea că imaginea acestui tentacul îl adusese într-o iritare puternică pentru că i se păru-se că o glumă, complet nefirească și că de supărare trîntise pachetul cu medicamente pe teighea, fără să-l privească. În schimb, nu-și mai amintea absolut deloc dacă citise dispoziția și dacă o pusesse sau nu în registru, deși era clar că o citise (fiindcă dăduse medicamentele) și o pusesse în registru (fiindcă se afla acolo).

Am mai băut încă un pahar cu coniac și Ahile își aduse aminte că martianul stătea la stînga, că era îmbracat cu un pulover modern, cu tăieturi, și atunci mi-am amînit și eu că pe unul din degetele albastre martianul purta un ne sîralucitor din metal a b c, și pînă prețioasă în afară de asta și zgometu auto-mobilului Ahile și trecea gînditor fruntea și afirma că imaginea ordinului scris se suprapunea și cu un sen-timent de nemulțumire, probabil cauzat de niște în-cercări chinuitoare pînă la indecență de strecurare în cearta noastră a unui punct de vedere complet ab-surd referitor la filatelie, în general și la ștampilele întoarse în special.

Atunci mi-am amînit că, într-adevăr, martianul vorbise, iar vocea lui era stridentă și nepriacăută.

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

Mai degrabă joasă și îngăduitoare, mă contrazise Ahile.

Dar eu o lăseam morții pe-a mea, iar Ahile, înfierbîntîndu-se, îl chemă din laborator pe ajutorul de farmacist și îi întrebă ce sunete auzise el în decursul ultimei ore. Ajutorul de farmacist, un tînăr, prost, cum rar mai întîlnești, clipi din ochii lui bovini și mormăi ceva. În sensul că auzise tot timpul numai vocile noastre și doar odată parcă se „aprinse” pe undeva un aparat de radio. Dar n-am dat nici o atenție deosebită acestui fapt. L-am trimis înapoi pe farmacist și am mai băut încă un strop de coniac. Memoriile noastre se limpeziră definitiv și deși mai aveam în continuare divergențe cu privire la înfașșurarea marțianului, ne-am înțeles totuși perfect la derularea faptelor petrecute. Fără nicio a marțianului venise la farmacie cu mașina, intrase în cladire fără să mai oprească motorul, se opri în stînga mea, un pic mai în spate, și un timp a stat nemiscat privindu-ne și ascultînd discuția noastră. (Mă trecură un fir ca de gheață cînd am înțeles neputința mea în acest groznic moment). Făcuse cîteva remarci, probabil referitoare la filateliile și peșemele total incompetente, apoi îi întinse lui Ahile dispoziția scrisă pe care acesta o luă, o privi în grabă și o băgă în registru. În continuare, Ahile rămînînd rîrit din cauza acestui bruiat, îl aruncă pe teighea pachetului cu medicamente, iar marțianul plecă înțelegînd că nu vrem să-l primim în discuția noastră. Astfel ignorînd detaliile, apărui imaginea „finte” care cu toate că nu posedă cunoștințe filatelice, în general nu era lipsită de o bună educație și de o oarecare umanitate, avînd în vedere că atunci putea să facă din noi tot ce poftea. Am mai tras un pahărel cu coniac și am simțit pe loc că nu mai putem sta aici ținîndu-i pe ai noștri în necunoștință cu această întîmplare. Ahile ascunse sticla, predă farmacia ajutorului său, iar noi ne-am îndreptat grabiți spre circuma.

Istorisirea vizitei marțianului a fost comentată diferit de ai noștri. Polifem ologul o socoti sincer drept o minciună.

— „Păi, n-aveți decît să-i mirosiți cum duhnesc, comentă el. Au tras la masă de-au văzut drăci albaștri.”

Înteleptul Silen încercă și altă variantă, în sensul că totuși nu fusese un marțian, ci un oarecare negru cîteodată se întîmplă ca pielea negrilor să mai aibă și nuanțe albastre, iar Paral rămase același Paral.

— Halal farmacist mai avem, comentă el veninos. Vine, nu se știe cine, nu se știe de unde, îi bagă sub nas nu se știe ce fițuică și el îl dă totul fără să cîrască. Nu, cu asemenea farmacisti n-o să mai construim societatea rațională. Ce fel de farmacist este, dacă nu mai știe ce face din cauza scîrbelor alea de timbre?

În schimb, restul ne țineau parte, toată circuma se adunase în jurul nostru și chiar tineretul de aur, în frunte cu domnul Nikosiratos, se căsăra de la bar ca să ne asculte. Ne-au pus iar și iar să repetăm unde stăteau eu și unde stătea marțianul, cum își mîlînea membrele și așa mai departe. Foarte curînd am observat că Ahile începe să înfrumusețeze povestea cu detalii noi, de regulă, zguduitoare. (De exemplu cînd marțianul lăcea, îi licăreau numai doi ochi, ca la noi, iar cînd deschidea gura se mai căseau niște ochi suplimentari, unul roșu, altul alb). L-am făcut imediat observație, dar el mă contrazise, susținînd că brandy-ul și coniacul au un efect ulmitor asupra memoriei umane, asta cîcă e o realitate medicală. M-am hotărît să nu mă mai cert cu el, i-am cerut lui Iapet să-mi aducă cîna și, zîmbînd în sinea mea, am început să observ cum Ahile se compromitea inevitabil.

După vreo zece minute, am înțeles cu toții că Ahile se sculundase definitiv în minciună și am încetat să-i mai acordăm atenție. Tineretul de aur se reîntoarse la

teigheaua barului și-n curînd se auzi de acolo obisnuitul „Ne-am săturat. Plictiseală mare la noi, aici Marțieni? Prostii fleacuri. Ce mai născocim, șomilor?” La masa noastră reîncepu vechea dispută despre sucul gastric. Ce-nseamnă asta, care sînt foloasele lui, la ce ne trebuie nouă marțienilor Ahile ne explică concis că sucul gastric e necesar omului pentru digestia mîncării, acest proces fiind imposibil fără el. Dar autoritatea lui era deja zdruncinată și nimeni nu-l mai crezu.

— Închideți pliscul, hoască bătrînă, i-o reteză Polifem. Ce imposibil? De trei zile tot dau suc gastric și n-am nimic... diger în continuare. Ai fi vrut să digeri și tu așa.

Superași, am cerut părerea lui Callaid, dar acesta inițial normal n-a fost dusă la bun sfîrșit. Callaid după multe convulsii, pe care toată circuma le privea într-o așteptare chinuitoare, izbucni și spuse doar atît:

J-J-j-andermul, dacă vrei să știi, a bătrîn la treizeci de ani.

Aceste cuvinte erau în legătură cu o vorbă deja uitată spusă la „rond” înainte de prînz și, în general nu erau adresate nouă, ci lui Pandaros, care deja de mult plecase la post. L-am lăsat pe Callaid să nască răspunsul la întrebarea noastră și am porni singuri să facem speculații. Silen presupuse că civilizația de pe Marte intrase într-o fundătură din punct de vedere fiziologic. Nu pot să-i producă sucul și atunci sînt nevoiți să-l obțină din alte surse. Se auzi și vocea lui Iapet dinspere teighea, afirmînd că marțienii folosesc sucul gastric ca pe o drojdie pentru producerea unei energii neobișnuite.

— Ca cea atomică, adăugă el, gîndindu-se puțin. Iar prostănaclul de Diment, care niciodată nu se remarcase printr-un zbor curajos al fanteziei, spuse că sucul gastric omenesc este pentru marțieni cum e berea sau coniacul pentru noi sau să zicem ca o vodcă de ienupăr și cu această afirmație ne strică pofta la toți ei care mîncam atunci. Cineva presupuse că marțienii obțin din sucul gastric aur sau metale rare și această presupunere clar troglodită îi dădu apă la moară ideilor foarte bune ale lui Morfeu.

— Bătrînelor, într-adevăr, le că obțin aur sau energie, sucul nostru gastric rămîne totuși un lucru foarte important pentru marțieni. Nu cumva ne prostesc, ce ziceți? Întîi nu l-a înțeles nimeni, dar apoi ne-a picat lisa, înțelegînd că nimeni nu știa adevărul preț pentru sucul gastric și tot așa, nimeni nu știa cum e prețul pe care-l stăbîliseră marțienii. Tot ce se poate, marțienii cred că sînt indivizi practici, obținînd din această afacere un venit neproportional de mare speculînd necunoașterea noastră.

— Îl cumpără de la noi mai ieftin ca braga, se înfurie Polifem ologul, iar apoi nemernicli îl vînd pe o oarecare cometă la prețul adevărat.

Am riscat corcîndu-l (totuși nu pe o cometă, ci pe o planetă), la care el, cu bădărinia cel-l caracteriza, îmi propuse să-mi tratez mai întîi ochiul și apoi să intru în dispută. Dar nu așa-i necazul.

Propunerea lui Morfeu ne tulburase pe toți și ar fi putut să lăsă o discuție foarte folositoare și substanțială, dar tocmai atunci năvăli în circumă Mirtilos cu fratele lui, fermierul, amîndoi beți. În ultimul hal Reșea că de cîteva zile, fratele lui Mirtilos făcea experiențe de distilare a borhotului din pîine albasă și că azi, aceste experiențe s-au soldat cu un succes deplin. Au pus pe masă două bidoane considerabile pline cu lichore albastră. Imediat, fiecare lăsă balta totul și trecu pe degustare și trebuie spus că albastreaua a lăsat o impresie deosebită asupra noastră Mirtilos, spre nenorocirea lui, îi invită la masă și pe Iapet, să guste și el. Iapet bău două pahărele, stătu un pic închizînd ochiul stîng, de parcă ar fi cugetat apoi spuse brusc:

— Ia, hai, cărăți-vă d-aici, să nu vă mai văd!

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

O spusese pe un asemenea ton, încăl Mirtios, fără să mai scoată un cuvint își luă bidoanele goale și pe frajorul dus pe altă lume și se retrase în grabă lapele ne cîntări cu o uitătură grea și spusese.

— Ce modă, să vină în localul meu cu astfel de la-turi.

Se întoarse la tejghea. Pentru a liniștirea stinghereala am mai comandat cîte o băutură, dar atmosfera destinsă dinainte dispăruse. Zăbovind încă o jumătate de oră, am plecat acasă.

În sufragerie, domnul Nikostratos ocupa fotoliul lui Haron, stînd vizavi de Artemis și bînd ceai cu dulceață. N-am vrut să mă mai amestec în treaba asta. În primul rînd, Haron fusese probabil înstrăinat și nu se știa dacă se va mai întoarce, iar în al doilea rînd, pe undeva prin apropiere se găsea Ermiona, iar eu duhneam atît de tare a alcool, încît o simțeam și în gură. De aceea, am preferat să mă strecur ușor în camera mea fără a atrage atenția cuiva. M-am schimbat și am răsfot ziarle. E pur și simplu umitor! Șaisprezece coloane și nimic esențial. Parc-ai mesteca o vală. Era publicată o conferință de presă a președintelui. Am citit-o de două ori și n-am înțeles o boabă înspidă ca și sucul găsinic!

Ma duc să văd ce mai face Ermiona.

12 iunie

Temperatura plus douăzeci de grade, nebulozitatea zero, vîntul lipsește. Îmi vin dămluri degustătoare de la această albastră Migrenă s-a accentuat am stat toată ziua acasă. A apărut o nouă gastro-nomică — „piinea albastră”. Ermiona o laudă. I-a plăcut și Artemisei, iar eu am mîncat-o fără nici o pofa. Pîine ca orice pîine, numai că-i albastră.

13 iunie

Se pare că, în sfîrșit s-a instalat timpul de vară. Temperatura plus douăzeci și două de grade, timp noros. Ce să vezi, chestie! Nici nu știu chiar cu ce să încep. Referitor la pensii — nimic nou. Dar, la urma urmel, nu-i vorba de asta. Abia îmi începusem însemnarile de azi, că aud deodată cum se apropie o mașină. Am crezut că e Mirtios să-mi aducă de la fermă damigena cu albastră promisă și am scos capul pe fereastră să mă uit. Și am privit chiar la timp. Am văzut mai întîi că sub stilul de iluminare stă o mașină mică, necunoscută și foarte luxoasă, apoi am observat că, prin grădina, se îndreaptă cu pași hotărîți Haron, direct spre banca unde se făcuseră comenzi. Încă de cu seară, Artemis și domnul Nikostratos. N-am clipit bine din ochi, că domnul Nikostratos zbură rostogolindu-se în aer, de-a dreptul peste gard. În urma lui, Haron îl aruncă cu o forță supraomenească bastionul și palăria, dar domnul Nikostratos nu se mai opri să le ridice și o rupse la fugă. Apoi Haron se ocupă de Artemis. N-am văzut bine ce s-a întîmplat între ei, dar am avut așa o impresie că mai întîi Artemis încercase să leșine, dar cînd Haron îi lipi o palmă își abandonă intenția și se hotărî să-i arate caracterul ei vestit. Scoase un țipăt prelung și neplăcut pentru auz și-și înlipse unghie în fața lui Haron. Repet. N-am văzut toate acestea. Dar cînd, după cîteva minute, m-am uitat în sufragerie, Haron umbra din colț în colț ca leul în cușcă, cu mîinile la spate, iar pe nas îl ardea o zgîriețură proaspătă. Artemis punea preocupată mîna și am observat că fața ei era cumva asimetrică. Nu pot să suport scenele de familie și din cauza lor se rupe totul la mine înăuntru, vreau să plec undeva, să nu văd și să nu aud nimic. Însă Haron mă observă înainte de a mă putea ascunde și, contrar tuturor așteptărilor, mă salută alături de prietenos și cald. Încît am scotocit necesar să intru în sufragerie și să leg cu el o discuție înainte de toate, am fost plăcut impresionat de faptul că Haron arăta cu totul altfel de cum mă a-

teptam. Era cu totul alt om, nu vagabondul nebarbierit și zdrențaros care zăngănea aici cu arma și injura de mama focului, acum o săptămîna. Practic, mă așteptam să-l văd mai murdar și mai jerspelit. Dar în fața mea era Haron, cel de altădată, din fosiile timpuri pasnice, proaspăt barbierit cu frizura îngrijită, îmbrăcat elegant și cu gust. Doar zgîriețura purpurie de pe nas strica un pic impresia generală, iar culoarea feței, neobișnuit de bronzată marturisirea că acest funcționar trebuise în ultimele zile să petrească mult timp sub cerul liber.

Veni și Ermiona, cu bigudiurile pe cap și-și ceru scuze pentru înuța și se așeză la masă și (aici te ca stam ca odinioară, toți patru la un loc, ca o familie pasnică, unită. Pînă cînd femeile nu pleacă, strîngînd vesele de pe masă, discuția se învîrtise în jurul temelor generale despre timp, despre sănătate cum mai arata fiecare. Dar cînd rămăserăm singuri, Haron și-a apins o țigară și a spus, privind-mă straniu:

Ei, cum e tată? E pierdută cauza noastră?

Drept răspuns, am ridicat din umeri, deși vroiam nespun de mult să-l răspund că dacă e pierdută cauza cuiva, în orice caz, nu e a noastră. De altfel, cred că Haron nici nu aștepta vreun răspuns. Se abținuse în fața femeilor și de-abia acum am observat că se află într-o stare aproape patologică de aurescitare, o astfel de stare în care omul este capabil să treacă brusc de la un rîs nervos la un plîns isteric, cînd înăuntru ciocotește totul și simți o dorință de nestăpînit de a-ți vîrșa acest lumii în cuvinte și de aceea vorbești vorbești, vorbești. Iar Haron vorbea.

Cămenii nu mai au nici un viitor. Omul începează să mai fie „nimbul” natural. De azi și-n vecii vecilor, omul va deveni un fenomen obișnuit al naturii, precum pomul, calul, doar atît. Cultura și în general tot progresul își pierduseră orice sens. Omenirea nu mai are nevoie de autodizvoltare — se va dezvolta din afară. Iar pentru asta nu va mai fi nevoie de școli, de institute și laboratoare, de gîndire socială, de literatură. Într-un cuvînt nu va mai fi nevoie de toate acestea ce deosebesc omul de animal și ceea ce se numea pînă acum civilizație. Așa cum este privita „fabri ca de suc gastric”, a spus el, așa va ajunge și Albert Einstein la fel de important ca și Pandaros, ba chiar cu siguranță mai prost, pentru că Pandaros se remarcă printr-o lăcomie rar înțîmplată, istoria umană nu se va sfîrși nici în tunetul unei catastrofe cosmice, nici în focurile războiului atomic și nici chiar în mîngîna suprapopularii, ci într-o liniște calmă și sătule.

Doar dacă stai să te gîndești, spuse el cu un oftăt adînc, lăsîndu-și capul pe mîini, că au distrus civilizația nu cu rachete balistice, ci doar cu un pumn de monede pentru un pahar de suc gastric. Vorbea, desigur, mult mai amănunțit și mai impresionant, dar eu înțeleg mai prost gîndirea abstractă și mi-a rămas doar ce am înțeles mînt. Mai întîi, recunosc, a reușit doar să mă întruzească, înșă am înțeles destul de repede că toate acestea sînt pur și simplu cuvintele istorice ale unui om învățat ce trăise crahul idealurilor sale personale. Și am simțit nevoia de a-l contrazice. Desigur, fără să trag nădejde că-l voi convinge, ci pentru că vorbele lui m-au stîmăd, pentru că spusele lui mi s-au părut bombastice și îngîmțate și, afără de asta, am vrut să mă debarăsez de influența apăsătoare a lamentărilor lui.

— Ai avut o viață prea ușoară, fiul meu, i-am spus direct. V-ai îmbuibat și nu știți nimic despre viață. Se observă imediat că n-ați fost niciodată pocnit peste dinți, că n-ați înghețat în tranșe, că n-ați cărat birne în prizonierat. Ai avut întotdeauna ce să mîncăți și cu ce să plățiți. Uite că v-ați obișnuit deja să priviți lumea cu ochii necredincioșului, al unui supracom. Ce să spun, părere de rău. Și-am vîndut civilizația pentru un pumn de monede! În loc să spuneti mulțumesc că vă dă un pumn de monede pentru ea! Desigur, voi nu aveți nevoie de ele. Dar o văduvă ca-

A DOUA INVAZIE A MARȚIENILOR

re-și crește singură cei trei copii, pe care trebuie să-i hrănească și să-i educe? Dar Politem oligul, care primește o pensie de mizerie? Dar fermierii? Ce i-ați promis fermierului? Niste idei sociale mărute, dubioase? Cărticele și broșurile? Filozofia voastră estetică? Dar un fermier face ceva pe ele? Lui îi trebuie îmbrăcăminte, mașini, are nevoie de siguranța zilei de mîine! Trebuie să aibă permanent posibilitatea de a îngriji recolta și să primească pentru ele un preț bun! Ați reușit voi să-i dați toate astea, cu toată civilizația voastră? Nimeni, în zece mii de ani, n-a reușit să-i ofere toate astea, iar marțienii au făcut-o! Și ce să ne mai mirăm acum ca fermierii vă hăituesc ca pe animalele sălbatice? Nimeni n-are nevoie de voi cu vorbele voastre, cu snobismul vostru cu propovăduirile voastre abstracte care ușor se transformă în fantezie de automate. Fermierii n-au nevoie de voi, la fel și orașenii și marțienii. Sînt chiar convinși că majoritatea oamenilor învață și raționali nu au nevoie de voi. Vă credeți floarea civilizației, dar în fond nu sînteți decît un mușceg care sughe seva ei. Și acum va mai închipuiți ca dispariția voastră e dispariția întregii omeniri?

Cred că pur și simplu îl zdrobisem cu cuvîntarea mea. Stătea acoperindu-și fața cu minile, tremura și arăta atît de jalnic încît mi s-a înmuiat inima.

— Haron, am spus cîl se poate de delicat, băiatul meu! Macar pentru un minut încearcă să cobori din sferele înalte pe pămîntul păcătos. Încearcă să înțeleagă că mai mult decît orice pe lume, omul are nevoie de liniște și de siguranța zilei de mîine. Doar nu s-a întors nimic îngrozitor. Uite, în spatele aceluia omul s-a transformat într-o fabrică de suc gastric. Astea sînt cuvintele marelui Haron. În fond, a-a putea ceva invers. Omul, aflîndu-se în condiții noi de existență, a găsit o metodă excepțională de a-și folosi resursele fiziologice pentru înfățișarea situației sale în această lume. Voi numiți asta sclavie, dar orice om rațional socotește asta o afacere obișnuită care trebuie să fie reciproc avantajoasă. Despre ce sclavie poate fi vorba, cînd încă de pe-acum omul rațional socotește dacă nu cumva e păcălit, iar dacă într-adevăr este înșelat atunci le asigur că el este în măsură să-și cucerască egalitatea. Vorbii despre sfîrșitul culturii și civilizației, dar e o idee cu totul eronată. Chiar nu-l de înțeles, ce aveți în vedere. Cînd dînele apar în fiecare zi, se tipăresc cărți noi, se creează noi spectacole televizate, industria merge înainte. Haron! Ce vă lipsește? V-au lăsat tot ce-ați avut libertatea cuvîntului, autoconducerea, constituția. Mai mult decît atît, v-au aparat de domnul Laomedon! Și, în sfîrșit, v-au asigurat o sursă sigură și permanentă de venituri, care nu mai depinde deloc de orice conjunctură.

Aici m-am oprit, pentru că am observat că Haron nu este deloc zdrobit, nu plînge în hohote așa cum mi s-a părut, ci chicotește plin de nerăsimare. M-am simțit foarte jignit, dar tocmai atunci Haron spuse:

— Pentru Dumnezeu, țerați-mă, n-am vrut să vă supăr. Pur și simplu mi-am amintit de o istorie amuzantă. Se pare că acum două zile, Haron, în fruntea unui grup de insurgenți de cinci oameni, capturase o mașină marțiană. Spre marea lor uimire, din mașină ieși în întîmpinarea lor, complet treaz, Minotaurul cu un aparat portabil pentru colectarea sucului gastric.

Ce-i băieți, vreți să trageți o dușcă?, întrebă el. Haideti ca acum aranjez eu treburile voastre. Care-i primul?

Insurgenții chiar se pierdura. Venindu-și în fire, eu mi-am dat seama că o placere pe Minotaur pentru trădare și i-au dat drumul cu tot cu mașină. Intenționaseră să captureze mașina, să înțeleagă manevrarea ei, apoi să se strecoare cu ea într-un post marțian și să facă ravagii pe-acolo, dar alt de mult îl marcaseră acest episod, că totul le-a devenit indiferent. În seara aceleiași zile, doi dintre ei pleacă acasă, iar a doua zi de dimineață, pe restul i-au prins fermierii. Nu

prea am înțeles ce are de-a face această istorie cu subiectul discuției noastre, dar mă strălăguera gîndul că Haron, prin urmare, fusese prizonier la marțieni.

— Da, îmi răspunde la întrebare. Tocmai de aceea am și ris. Marțienii îmi vorbeau exact aceleași lucruri ca și dumneavoastră. Într-adevăr, ceva mai legat și insistau deosebiți repetîndu-mi că sînt elita societății, că au un sentiment de mare respect față de mine și nu înțelegeau de ce eu și semenii mei se ocupă de acte terroiste. În loc să creeze o opoziție rațională. Ne-am propus să ne luptăm cu ei, prin mijloace legale, garantînd deplină libertate a cuvîntului și a înfrîngerii. Minunați băieți, marțienii ăștia!

Ce puteam să-i mai răspund? Mai ales cînd s-a clarificat că ei se purtaseră excepțional cu el, îl spălară, îl îmbrăcară, îl tratară și îi dădură un automobil confiscat de la patronul unui local unde se luma opiu. Apoi îl lăsară să plece.

Nu mai am cuvinte, am spus, îndepărtîndu-mi minile neputincios.

Și eu la fel, spuse Haron, posomorîndu-se din nou. Și e, spre regretul meu, nu am deocamdată cuvinte, dar trebuie să se gasească un fel de compromis, toți cei doi parate. După aceea, complet pe neașteptate, îmi ură noaptea bună și plecă la el, în timp ce eu am rămas să stau ca un prost, cuprins de presimțiri neplăcute. Off, o să mai avem băteie de cap cu Haron! Da, o să mai avem! Și ce manieră oribilă de a pleca fără a termina disputa? E deja una noaptea și nu mi-e somn deloc.

— Apropos, astăzi am dat, pentru prima oară suc gastric. Nimic înfricoșător, doar că e neplăcut să înghiți da se zice că te înțepenește, dar asta. Dacă dai 200 de grame zilnic, asta înseamnă 150 pe lună. Totuși!

14 iunie

Temperatura plus douăzeci și două, nebulozitatea zero. Sîrîm în sfîrșit, au apărut noile umbre. Dumnezeu, ce frumusețe! Am cumpărat toate serile editate, iar apoi nu m-am abținut și am cumpărat și colitele. Gata cu economia! Acum pot să-mi măpermiu cite ceva. Am mers cu Ermiona să dăm suc gastric, iar pe vîntor voi merge și singur. Se zvonește că a apărut o circulară a Ministerului Învățămîntului ce reglementa situația anterioară a pensiorilor, dar n-am putut să aflui detaliile. Domnul Nikostratos n-a venit la slujbă trimîndu-l pe fratele său mai mic să comunice că e răcit și are gripă. Se spune însă că n-are gripă, ci doar căzupe pe undeva din neatenție, suferînd leziuni interne. Ehe ce mai Haron! Iar Artemisa nici nu mai crîcnește.

Da, am uitat complet. Mă uit azi în sufragene și văd Haron stă, iar cu el e un domn placut, cu ochelari mari. L-am recunoscut și pur și simplu am înlemnit. Era același insurgenț pe care îl capturaseră fermierii sub ochii mei. Și el m-a recunoscut, la fel, a înlemnit și el. Ne-am privit un timp, apoi mi-am revenit și înclinîndu-mă, am ieșit. Nu știu ce i-a spus lui Haron despre mine. De altfel, în curînd a și plecat. Susțin sus și tare, nu-mi place asta. Dacă se vor ocupa de lupta legală cu lei-a fost propus oficial, mîngur broșurile zăre atunci mă rog, fie. Dar dacă găsesc macar o dată în casa mea automate și alte hierării, atunci îmi cer iertare, dragul meu ginere. Aici, drumurile noastre se despart. Mi-ajunge.

Ca să mă liniștesc, am recitat acum însemnările mele de ieri din timpul discuției cu Haron. Cred că logica mea e impenetrabilă. N-a putut să mă contrazică cu nimic. Păcat doar că am scris mult mai legat și convingător decît am spus-o. Nu știu deloc să vorbesc, sata punctul meu slab.

În zărele de dimineață a fost o știre interesantă despre demobilizarea generală și demilitarizarea totală a țării. Slavă Domnului! Le-a venit în sfîrșit mințea la cap. Trebuia înțeles că marțienii preluseră to-

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

tal în minile lor problema apărării, iar acum aceasta apărare nu ne va mai costa nici o para, dacă nu socotim, bineînțeles, sucul gastric în cuvântarea președintelui nu era spus nimic direct, referitor la asta dar așa ceva se citește printre rânduri. Fostele cheltuieli militare se îndreptau acum spre ridicarea bunăstării spre dezvoltarea construcțiilor navale. Vor fi unele greutăți legate de diminuarea industriei militare, dar acest fenomen va fi temporar. A mai subliniat încă de câteva ori că nimeni nu va suferi din pricina reorganizării. Înțeleg că industriașii militari și generali vor primi o sumă frumoasă de bani. Un popor bogat acești martieni! Iar demobilizarea deja a început. Parai răspindește zvonuri că și poliția va fi lichidată. Pandaros a vrut să-l bage la zdup, dar noi nu i-am permis. Zvonurile sînt, bineînțeles. Numai zvonuri, dar în locul lui Pandaros eu aș fi acum mult mai prețios.

Nu, astăzi nu-mi vine să scriu nimic. Mai bine reiau „marea mea de ieri în fața lui Haron și o transcris pe curat. Buna cuvîntare!”

15 iunie

Dimineața s-a remarcat printr-o excepțională curățenie și claritate (temperatura plus douăzeci și unu, nebulozitatea zero, fără vînt). Ce plăcut e să te scoli dimineața devreme, cînd soarele deja a împrăștiat ceața de dimineață, iar aerul e încă proaspăt, răcoros și își mai păstrează încă aromele nopții. Stropii mărunt de rouă tremurau și scilipeau în miriade de curcubeie, asemenea pietrelor prețioase, pe fiecare fir de iarbă, pe fiecare frunzuliță, pe fiecare lînsor de păianjen întins de păienjenelul griului în timpul nopții, de la căsuța lui la rămurica mișcătoare. Nu, proza literară nu prea-mi iese bine. Pe de o parte, parcă totdeauna înregula a totu la frumos și totuș, cum sa spun, nu știu, ceva nu-i așa cum trebuie. În sfîrșit.

E a doua zi consecutiv cînd noi toți ne evidențiem printr-un apetit excepțional. Se spune că totul se trage de la pinea albastră. Într-adevăr, e un produs uimitor. Înainte nu mîncam niciodată pine, în afară de sandviciuri dar în general eu mîncam puțină pine, acum fără nici o exagerare mă îndop cu ea. Se topește în gură ca o plăcintă și nu îngreunează deloc stomacul. Chiar și Artemisa, care întotdeauna s-a îngriț de păstrarea siluetei mai mult decît de păstrarea familiei, nu putea acum să se abțină și mîncă așa cum trebuia să mînce o femeie la vîrstă ei, tînără și sănătoasă. Haron mîncă și el, avînd numai cuvînte de laudă. La apropiurile mele, nelipsite de venin, răspundea doar:

— Ce-are una cu alta, istă? Ce-are una cu alta?

După micul dejun, m-am îndreptat spre primărie, ajungînd exact la începutul serviciului. La „rond”, încă nu era nimeni dintre al noștri. Domnul Nikostrasos nu prea arăta grozav. La fiecare mișcare se schimonosea, înîndu-se de coaste și ofînd încet din cînd în cînd. Vorbea în șoapte suferînd și nu mai acorda nici o atenție unghiilor sale. Tot timpul discuției noastre nu m-a privit nici măcar o dată, dar vorbea politicos, delicat, nici urmă din obișnuita sa ironie. Se primise într-adevăr o circulară, ce susținea vechia situație a asigurărilor sociale. Probabil, hîrtiile mele erau deja la ministru. Se pare că totul va fi bine și că voi primi categoria întâi, dar n-ar strica să-l rugăm pe domnul primar să trîmîie ministrului o adresă separată în care să menționăm participarea mea personală în lupta înarmată contra insurgenților. Îmi plăcu foarte mult această idee, și m-am înțeles cu domnul Nikostrasos că voi scrie această adresă pe cîrnă, el o va redacta și o va da domnului primar spre examinare.

În acest timp, la „rond” deja se adunaseră al noștri. Ultimul sosî Morfeu și îl amendaseră. Destul cu liberalismul, în ultimul timp ne-am abandonat

complet trebuințele clubului. O singură problema îi interesa foarte mult pe toți: dacă totul se terminase între Haron și domnul Nikostrasos. M-au silit să descriu totul detaliat, și un timp Polifem ologul cu Silen se cîndădăru, încercînd să stabilească precis ce vătămări putea avea domnul Nikostrasos. Ca om experimental și subofiter, Polifem susținea că într-o asemenea luptă domnul secretar trebuie să-și lăsară noada, pentru că numai o lovitură precis atîntită cu vîrfurile cîrmei în locul corespunzător putea duce la felul cum (descriu de mine), domnul Nikostrasos părăsise cîmpul de luptă. Dar și Silen fiind un om cu o experiență la fel de bogată, de fost jurist, o lînea pe-a lui, susținînd că același efect decurge și ca urmare a unei lovituri bine întîite în corp, iar dacă luăm în considerare felul în care domnul Nikostrasos merge acum, atunci inevitabil apare constatarea că are vătămată o coastă în partea stîngă sau e fluturată, sau chiar e ruptă. De altfel, cazură amîndoi de acord că acesta nu este încă sfîrșitul și că domnul Nikostrasos, om tînăr, înflăcărat și sportiv, nu va uita să-l înfilnească împreună cu prietenii lui pe Haron, undeva într-un colț întunecat.

De asemenea, mă descoseau dacă Artemisa continuă să fie binevoitoare cu domnul Nikostrasos și cînd am refuzat categoric să răspund la această întrebare lipsită de tact, aproape în unanimitate au tras concluzia că, bineînțeles, da, continuă.

— Femeia tot femeie rămîne, remarca Parai Veninosos unei femei nu-l ajunge niciodată un singur bărbat, asta decurge din natură ei biologică.

M-am supărat definitiv și am remarcat că această calitate a femeilor mai degrabă decurge din natura biologică a inor bărbat ca Parai. Să tot a, găsît gluma mea ca fiind foarte bună, în primul rînd pentru că nimeni nu-l prea agreea pe Parai din cauza remarcilor lui veninoase și în al doilea rînd, și amintîră că la timpul sau chiar înainte de război, pe Parai îl parasese înara nevastă ce fugise cu un com-s-voia-or. Apăruse astfel o situație favorabilă ca, în sfîrșit, Parai să fie pus cu totul pe labe împreună cu veșnice sale sentimente cvasiilozofice.

Morfeu deja născosese o nouă glumă și înecîndu-se de ris înaintea mea o spune, ne prîindea pe toți de mîini și urla:

— Nu stați să vă spun!

Dar tocmai atunci ca de obicei, cînd nu trebuia, apără acest măgar bătrîn de Pandaros, care, neînțelegînd despre ce e vorba, ne anunță cu vocea sa bubuitoare, că a venit acum la noi o modă din strănătate să trăiască în trei, patru, cu o singură femeie, ca la pisici. Ce să-i faci? Nu-ți rămîne decît să dai din mîini.

Parai preia mediat această afirmație și trecu subiectul la adresa lui Pandaros.

Da Pan spuse al Az așt în verva, bătrîne, așa ceva n-am auzit nici de la ginerele meu cel mic, maiorul.

Al doilea ginere al lui Parai era binecunoscut, cu mult în afara granițelor orașului, și nu era posibil să te abții, astfel că am izbucnit cu toții în ris, iar Parai mai adăugă mîhnit:

— Nu, bătrînelor, totuși degeaba ne demontăm zăm. Mai bine, bătrînelor, ne depolitonizăm, sau în cel mai rău caz, ne depandăzăm.

Pandaros se umfă imediat ca un pește-baton, își închise tunica la toți nasturii și urla:

— Ați vorbit, și gata!

Era prea devreme ca să merg la centrul de donare și atunci m-am dus la Ahile. I-am citit cuvîntarea mea în dispută cu Haron, trecută pe curat. Mă ascultă cu gură căscată, succesul era deplin. Iată exact cuvintele lui, cînd am terminat de citit:

— Asta-i scris de un adevărat orator, Febl. De unde ar luat asta?

Am făcut puțin pe nebulun pentru crearea unui

A DOUA INVAZIE A MARTIENILOR

efect optim, apoi i-am explicat cum sta treaba. Nu m-a crezut insa! Sustinea ca un fost profesor de astronomie pur și simplu nu este în stare să formuleze altă de exact gândurile și dorințele poporului simplu.

— Le stă în putere să facă asta doar marilor scriitori, zicea el, sau marilor oameni politici. Iar eu nu prea văd în țara noastră, continuă el, nici mari scriitori, nici mari oameni politici.

— Feb, tu ai furat asta de la martieni, spuse el. Recunoaște bătrâne, n-o să spun la nimeni.

Eram dezorientat. Neîncrederea lui în același timp mă magulea și mă necajea. Și-n plus, îmi arăta un pic închis din hirtie neagră, groasă.

— Ce-i asta? am întrebat cu o indiferență intenționată, în timp ce inima mea simți deja nenorocirea și începu să mă doara, plină de presimțiri proaste.

— Timbre se lăduli al Adevărate. De acolo!

— Nu-mi amintesc cum m-am stăpinit. Ascultam ca prin ceață exaltările lui, exprimate dinadins pe un ton compătimitor. Iar el îmi învîrtea picul pe sub nas și tot îmi povestea ce rănități sînt, și cît este de imposibil să faci rost de ele, ca sume fabuloase îi propusesse pentru ele însuși Antoniu și cît de îndemnitic a fost el, Ahile, cînd a cerut pentru medicamente confiscate nu bani, ci timbre. Sumele pe care le rostia îndelung mă tulburară complet. Se vede treaba că prețurile de vinzare a timbrilor martieni sînt atît de mari încît nici o prostie de categoria întâi și nici un fel de suc gastric nu sînt în măsură să schimbe ceva în situația mea. Dar, într-un sfîrșit, mi-am revenit și îmi veni o idee, rugîndu-l pe el îmi să-mi arate aceste timbre. Și totul se clarifică. Smecherul asta schimba vorba, se pierdu, și începu să mormăie ceva, că aceste timbre, fiind martiene, nu suportau lumina, că o hirtie foto, că le poți privi numai la o lumină specială. Iar aici în farmacie nu are instalația corespunzătoare. Am mai prins curaj și i-am cerut permisiunea să trec pe la el diseară. Mă invita, fără nici o plăcere, spunînd însă că, la drept vorbind, nici acasă la el încă nu are un echipament special, dar pînă mîine seară se va strădui să nascocască ceva. Asta, într-adevăr, o cred. Cu siguranță că va nascoci ceva. Cu siguranță va reuși și aceste timbre se dizolvă în aer sau ca în general nu aveai voie să te ugi la ele dar puteai doar să le pipăi cu mîna.

În toată discuția, am auzit dintr-o dată respirația curvă lînga urechea mea stînga și am surprins cu coada ochiului o oarecare mișcare. Mi-am amintit imediat de acea vizită misterioasă și m-am întors brusc, dar am văzut slujnica doamnei Persefona care venise să ceară ceva. Căutînd preparatul, care ar fi multumit-o pe doamna Persefona, Ahile se retrase în laborator și, după cît se pare, intenționa să nu se mai întoarcă pînă cînd nu voi pleca. Am plecat, nedisimulîndu-mi ironia.

La centrul de donare mă aștepta o surpriză plăcută a reușii, conform analizelor, că datorită bolilor interne cronice pe care le aveam trebuiau să dea prima categorie sucului meu gastric, așa că pentru o sută de grame de suc urma să fiu plătit cu patruzeci de procente mai mult decît toți ceilalți. Mai mult decît atît felcerul de serviciu îmi dădu de înțeles că, întrebînd albastru cu moderatie, dar în cantități suficient, puteam obține trecerea la calitatea extra și să primesc pentru o sută de grame cu șaptezeci-otuzeci de procente mai mult. Mă tem să nu-mi fie de deochi, dar se pare că, în sfîrșit pentru prima dată în viață am avut nițel noroc.

În cea mai bună dispoziție m-am întors la circumă și am stat acolo pînă seara târziu. A fost foarte vesel. În primul rînd lapet vînde acum din răspuneri albastru, pe care l-o furnizează en-gros fermierii din împrejurimi. De la albastru ai o rigidiță neplăcută, dar băutura este ieftină, se bea foarte ușor și îți dă o beție plăcută veselă. Ne-a amuzat extrem de mult unul din tinerii în pardesiuri înguste. Tot n-am inva-

țat să-i deosebesc și pînă în această seară simțeam o adevărată dușmănie pentru el, pe care, după părerea mea, o împărțaseau și marea majoritate dintre a noștri. De obicei acești înspăimîntători învingători ai domnului Laomedon, împreună sau desparteți, petreceau toată vremea în circumă, de la prînz pînă la închidere stăteau la teighea, beau și tăceau cu încapea lină, ca și cum n-ar fi remarcat pe nimeni în jur. Astăzi, totuși, acest tînar se depărta brusc de teighea, veni la măsuta noastră și cînd toți au tăcut circumspecți, în liniștea lasată comandă înainte de toate un rînd pentru întregul grup. Apoi se așeză între Polifem și Silen și mormăia încet.

— Aia!

Le începusem am considerat cu toții că riguse și Polifem, ca de obicei, îi spuse.

— „Hai noroc” Totuși, puțin suparat, tînarul îi explică că asta era numele lui și că îi numiseră așa în cinstea fiului lui Zeus și al Egeinei, a tatălui lui Telemon și Peleus și a bunicului Marelui Eantos. Polifem își prezentă repede scuzele sale și propuse să bem în sănătatea lui Aia!, așa că incidentul fu pe deplin lichidat. Ne-am recomandat și noi și foarte curînd Aia! s-a simțit înire noi ca acasă. S-a dovedit a fi un povestitor minunat, pur și simplu ne-am prăpatat de ris, ascultîndu-l.

Ne-a plăcut în special cum au săpunit podeaua în salon cum dezbrăcau domnișoarele și le alergau. Numeau asta „de-a baba oarbă” și povestea totul foarte amuzant. Trebuie să recunosc că noi toți ne-am simțit oarecum rușinați pentru provincialismul nostru, că nu mă auzisem niciodată așa ceva și de aceea fu binevenită escapada glumeață e tinerilor noștri derbedei din grădina domnului Nikostratos.

Au apărut în pața tragînd după ei un cocșus imens, roșu spre roșcat regat cu o sfîra. Doamne cît de amuzant era! Cîntînd, Margareto, spune drept, au străbălat piața, intrînd în circumă. Au înconjurat teigheaua și au comandat pentru ei un brandy, iar pentru cocșus albastru. O dată cu asta au anunțat că sîrbătoresc majoratul cocșului și îi invită pe toți cei care doreau să participe. Era să plesim de ris. Aia! hohotea și el cu noi așa că orașul nostru ca un centru al distracțiilor, a fost puțin reabilitat în ochii acestui locuitor al capitalei.

Mai interesant a fost cînd a venit Ahile și a comunicat că fusseră furate șase scaune tapate din sala de ședințe a primăriei. Pandaros cercetase deja locul crimei și susținea că a găsit urme. Spunea că erau doi hoți, unul dintre ei avea o pălărie de velur, iar celălalt avea șase degete la piciorul drept și, în general, toți erau convingeți că scaunele fusseră furate de victimic orașului. Parat Veninoso a trînit direct.

— Ei, iată, din nou a ieșit basma curată! Acum toți vor vorbi despre aceste scaune icioare și vor uita complet despre ultima delapidare.

Acum m-am uitat pe geam. O noaptea minunată de vară așternuse deasupra orașului un cer înfînt, potopit de miriade, de stele strălucitoare. Un vîntuleț cald purta arome magice și mîngia ramurile pomilor adormiți. Bzz, se auzi un zumzet ușor al licuriciului care se pierduse în iarbă grabîndu-se spre întîlnirea cu iubita sa de smarald. Somnul și bucuria se așternuseră pe orașul obosit de activitățile zilnice. Nu totuși nu e chiar așa. În sfîrșit! Tocmai de aceea spun că era trumos, cînd deasupra orașului trecera tăcută, sus, strălucind cu lumini vrăjtoresci, ca un simbol al păcii și securității, nave imense zburătoare. Ciar că nu erau ale noastre.

Cuvîntarea mea am s-o întîlnez „Liniște și siguranță” și am să i-o dau lui Haron la ziar. Numai să încerce să n-o tiparească. Cum vine asta? Tot orașul e pentru, iar el singur, vezi bine, contral nu merge așa, ginerică dragă, nu merge!

Mă duc să văd ce face Ermiona.

Traducere de VALERIAN STOICESCU

MIHNEA COLUMBEANU



Tinărul asistent artistic de regie Mihnea Columbeanu (născut în București la 4 ianuarie 1960, absolvent al I.A.T.C. în 1984 - clasa de regie film a Elisabetei Bostan) are deja un nume în profesiunea sa după filmele de institut la lucrat la filme documentare și a colaborat la nu mai puțin de șase filme artistice de lung metraj între care *Nol, cel din linia întâi*, *Declarație de dragoste*, *Liceenii*, *Culbul de viespi*. Iată însă că regizorul vrea să și facă un nume și în literatură după ce a fost remarcat în cenaclul „Solaris” (26 ianuarie 1986), a debutat cu o povestire S.F. în *Almanahul Anticipației* 1987 („Zece kilograme de uraniu”, pag. 85-90), iar la constătuirea anului de la ieși, în noiembrie 1988, a fost premiat pentru nuvela „Eternul purgatoriu” (selecție din vreo trei-patru sute de pagini sub semnătura sa). Nu erau chiar primele încercări literare ale acestui prolific și proteic artist. Un curriculum vitae pus la dispoziția redacției înregistrează un debut cu poezie, încă în 1969, în paginile revistei școlare *Mădăra*, apoi poezii și articole în revista de liceu *Adolescența* și interviuri cu actorii în *Almanahul Literar* 1985.

Trecând la practica literară propriu-zisă, remarc fără surpriză că ea se mai află încă - altminteri, lucru firesc - în urma afirmațiilor programatice din textele citite doar puține sînt cu adevărat S.F. iar cele clasificabile astfel nu par să facă parte dintre cele rezumate mai sus. Există, e drept, bune apăsări pentru proza realistă, unele texte sînt montate (iar nu mă mir!) cinematografic, există imagini pregnante, comunicarea decurge fără greș în codul vizual, dar sugestiile fantastice sînt adesea factice și de un firesc banal, iar structura circulară se bagatelizează prin abuz și slabă motivație na rativă. Din punct de vedere tehnic și tematic, Mihnea Columbeanu are încă de lucru cu clișeele, unele sînt minuite abil și acum iar naratorul inventează pe cont propriu, cu evident aplomb, formule care au făcut vogă (mergînd pînă la *stream of consciousness*). Abilitatea și aplombul sub rezerva asocierii lor mai terocite cu puterea de invenție literară, vor putea conduce la promovarea rapidă a autorului mai către linia întâi. În fond, dacă judecăm pe oncure alți tineri scriitori S.F. după primele sale producții, putem ajunge la concluzii și mai amare. Eforturile de a teoretiza trebuie, totuși, puțin amî-nate. Teoria fără practică... (Sorin Antohi)

e t e r n u l p u r g a t o r i u

nuvelă distinsă cu premiul special al juriului
la concursul de literatură și artă
de anticipație tehnico-științifică,
ediția 1986

Într-o dimineață de la sfîrșitul primăverii acestui an, Bruno Chrystal a primit o citație din partea Serviciului de Organizare Socială

leșise în curtea casei, ca întotdeauna, cu puțin după răsăritul soarelui. A coborît cele două trepte de la intrare și, din capătul aleni presărate cu prun-

diș albușu, a cercetat cerul, rotindu și încet privirea de jur împrejur. Se zăreau cîteva scame subțiri de nori, întinse leneș dinspre Apus. Nici un pericol să se stînce vremea. Primăvara trecuse pe nesimțite, însoțită și din ce în ce mai căldă, cu lăgădușala nerosită a unei veri prielnice pentru culturile

MIHNEA COLUMBEANU

de zarzavat, legume și pomi fructiferi din grădina, ca și pentru lanurile de cereale de unde aveau să-i parvină podusele pe care nu i le putea asigura mișca sa gospodărie.

Între întinderea lanurilor și drumul de pământ ce trecea prin fața porții, Alma își rostogolea liniștită valurile limpei, curate, ce începeau să prindă, unul câte unul, licărele razelor de soare. Purta încă pe supralața sa îndoităroare nenumărate petale colorate scuturate din coroanele pomilor ce-și schimbau, de câteva zile bune, haina de flori pe verdele crud al frunzișului.

Bruno a pornit cu pași rari, măsurati, pe lângă casă, privind în treacă răsadurile de flori, a străbătut agale cărarea dintre straturile de pătlăgele și fasole și a intrat în curtea orătanilor. Păsările l-au întâmpinat cu un cor de colcădăceli, de filifituri, în timp ce el lua din dulapiorul de deasupra cotetelor cutia de tablă și începea să împrăștie în evantai largi boabele de porumb. După ce păsările s-au risipit disputându-și cîte trei-patru deodată fiecare grăunte, Bruno a pornit înapoi spre casă, cu gîndul să intre în bucătărie prin ușa din dos și să pregătească micul dejun pentru el și Stella. Și, ca în fiecare dimineață din ultimii ani, odată ajuns în dreptul ușii și-a spus că n-ar strica totuși să se abată pe la cutia poștală, deși nu exista nimeni care să-i scrie și nu mai era abonat de multă vreme la nici un periodic. Pe deasupra, singurul aparat mass-media pe care l'avuseseră de cînd locuiau aici, un teller cu sistemul video stricat moștenit de la un fost vecin, aduna praful pe dulapul din dormitor. Bruno se îndoaia că, dacă, prin cine știe ce capriciu, l-ar deschide din nou la un moment dat, ar mai putea prinde vreo emisiune radiofonică. Oricum nu o mai făcuse de multă vreme și nici nu avea de gînd să încerce.

Cutia de scrisori îl aștepta la locul ei din vîrfurile stîlpului drept al porții, scotojită și singuratică. Nu se ostenise să-i reînnoiască stratul de vopsea verde ce o acoperise cîndva și din care nu mai stăruiau decît cîteva urme mărunte, uscate și subțiri, ca niște așchii, pe sub marginile îndoit ale foilor de tablă. Prea rar se întimpla să treacă cîeva prin fața casei lor, de obicei străini ajunși acolo din întîmplare, ca Bruno să se mai ocupe de înfățișarea exterioară a locuinței.

În dimineața aceea, însă, a zărit prin fanta verticală a ușii metalice o pată albicioasă. Nedumerit, s-a apropiat și a deschis cutia. L-au căzut la picioare două plicuri de culoare alb-albăstrie, purtînd un antet necunoscut. Abia cînd le-a ridicat de pe prundiș a putut identifica în interiorul dreptunghiului de ornamente baroc-geometric înflorate sigla mult stilizată „S.O.S.". În mijloc, primul plic purta numele și adresa lui, înscrise cu caractere dactylo cît unghia. Fila din interior, nu mai mare decît o palmă, îl înștiința:

**CREDATORE CHRYSTAL BRUNO,
SINTEȚI INVITAT SĂ VĂ PREZENTAȚI DE
URGENTĂ LA SECȚIA LOCALĂ A SERVICIULUI DE ORGANIZARE SOCIALĂ DIN**

**CONCOCTVILLE, SPRE REZOLVAREA
UNOR PROBLEME CE NU SUFERĂ AMINARE**

Consultant S.O.S. Zona Concoct
RUDY BLUM

Al doilea plic, asemănător într-un tot cu primul, conținea o citație de același fel adresată soției sale. Pe numele ei de fată „CREDATOAREI POENAR STELIA”.

Bruno a împăturit laolaltă citațiile și plicurile și, cu ele în mînă, a pornit spre casă. Probabil că, în urma recentelor schimbări despre care auzise în treacă la Punctul de Contact și Distribuție, secția locală a S.O.S. ului trecuse în custodia unui șef nou, care dorea să se pună la curent cu unele date rămase neluate în topurile personale ale habitanților.

Nu regreta prilejul astfel invitat de a face o călătorie în orașul-reședință al departamentului. Oricum, nu mai vizitase Concoctville-ul de ani de zile. Multe trebuie să se fi schimbat între timp!

„Zona” Concoct? Înainte se numise „departament”.

Stella tocmai se trezise. Ceasul fixat în tavan, deasupra patului, îi dădea de înțeles că nu peste mult timp Bruno va sosi cu micul dejun. Ceva mai jos, icoana holografică a Celui Nesfîrșit își trimitea razele de lumină irizată, veghîndu-i, parcă, desptarea. Nemîșcată, întinsă pe spate, Stella își lăsa gîndurile să prindă contur, hoinărind în voie prin grădina în care brațele soțului aveau să o ducă în curînd spre a-și petrece acolo jumătate din zi, prin cîmpul semănat cu grîu din fața casei, printre unele deopotrivă ale Almei. Deși imobilizată pentru todeauna, nu se simțea nefericită. Locuia în spațiul rustic pe care îl visaseră amîndoi o viață întreagă și îl avea alături, pentru cîte zile le mai păstrau Nesfîrșitul în circuitele sale, pe Bruno. Medicul care o examinase imediat după atacul paraliziei le spusese că o intervenție promptă ar putea-o restabili, însă nu pentru mult timp. O sensibilitate congenitală, neidentificată la vreme, o condamna acum la nemîșcare. Era prea bătrînă, alt pentru fortificare clinică preventivă, cît și pentru vindecare definitivă.

Spre deosebire de Bruno, care se lăsase pentru scurt timp cuprins de disperare, Stella primise sentința cu seninătate. Dacă aceasta era voia Celui Nesfîrșit, atunci nu putea decît să îi primească îndeplinirea cu bucurie.

Nesfîrșitul o veghea și alături îl avea pe Bruno. Nu-și dorise niciodată mai mult.

Bătrînul a intrat în dormitor la ora obișnuită, împingînd ușa cu marginea tîvii pe care aducea ouă fierte, șuncă, brînză, cîteva roșii de seră, două cești și două ceamice, unul cu lapte fierbinte, celălalt cu ceai verde, aburînd. S-a așezat pe marginea patului, și-a sărutat soția și au mîncat amîndoi în tăcere, schimbînd doar din cînd în cînd cîte o vorbă despre treburile gospodăriei. Abia la sfîrșit, cînd s-a ridicat și a luat tava cu resturile mesei, Bruno și-a amîntit de cele două citații.

eternul purgatoriu

- La Con'ville? s-a alarmat bătrîna. Da' eu, cum să merg pînă acolo?..

- N-ai grijă, nu poate fi nimic important, a liniștit-o Bruno. Ei nici n-or ști că ești bolnavă. Mă reped eu după prînz să văd ce-i.

După care a ieșit cu tava, s-a întors delîndată aducînd un lighean, un vas cu apă caldă și un prosop, și-a ajutat soția să se spele, a îmbrăcat-o cu rochia largă, de plastic violet, pe care o purta ea în zilele acelea, a luat-o în brațe - povară deloc grea pentru un om, chiar de vîrsta lui Bruno, trăind de atîta vreme în mijlocul naturii - și a dus-o la fotoliul ei de sub vișin, punîndu-i în față, pe masă, suportul cu cartea fixată astfel încît să poată citi și întoarce cu o singură mîna paginile. A intrat apoi în hambar și a început să și pregătească uneltele de grădinărit.

Zilele fără program de predare erau, la Punctul de Contact și Distribuție, moarte, nesfîrșite. De regulă atunci nu era de serviciu decît dispecerul Valdo Perez, își petrecea tot timpul în fața unui teller conectat pe lungimea de undă a emisiunii regionale permanente de jocuri, dintre care alegea „FLASH MAIL” - credința fetei sale subie la centrul de calcul al oficiului poștal din Quilt/Alma Era în stare să joace de unul singur ore în șir „FLASH MAIL”, cu aceeași neobosită încapăținare de a și bate propriile recorduri, stabilite, una cîte unul, de-a lungul celor trei ani și ceva de cînd fusese reorganizat, la Punct.

Concentrat asupra destinatarilor neașteptați cu care îl bombardă în ritm tot mai intens programul jocului, Perez nu a auzit zgomotul monocicletei cu remorcă decît în clipa cînd aceasta a frînat în fața Punctului - și nici atunci nu s-a ostenit să și ridice privirea, ocupat cu găsirea unei adrese undeva în mijlocul aglomerării urbane haotice ce umplea tot ecranul asemenea unui monstru imobil pe a cărui trup mîșunau mii de făpturi minuscule. Bruno, obișnuit cu mania dispecerului, l-a lăsat să-și găsească destinatarul imaginăr ultimul din serie de altfel, să-i „îmbrîneze” plicul cu invitația la întruinirea de a doua zi întru Slava Cerului Nesfîrșit și Fără De Seamăn (toată corespondența din fiecare joc se axa exclusiv pe teme onorifice privitoare la Atotstăpînitor), să citească lista de numere care s-a așternut scînteind pe ecran și să și noteze rezultatele cu creionul electric cam consumat pe care l ținua înîmpert după ureche. Odată încheiată partida, Valdo Perez s-a întors, în sfîrșit, spre el.

- I-auzi, Chrystal! a exclamat surprins și posomort dispecerul. Da' azi nu-i distribuție!

- Știu nici n-am venit de asta... l-a răspuns Bruno, așezîndu-se pe un scaun rigid de lîngă ușă. Poți să-mi dai legătura pe un aerian? Am un drum de făcut pînă n oraș.

- La Con'ville? s-a mirat Perez. Tu? S-a ntmplat vreă catastrofă sau ce, de te lași, în sfîrșit, urînit din loc?

- Mi-ai trimis de la S.O.S. niște citații, pentru mine și Stella. Chipul dispecerului s-a decolorat brusc

- Da' ce-ai făcut?

- Ce să fac, nimic... Chiar nimic, de fapt, Or vrea să verifice ceva

Să dea Eternul Unic, a mormăit precipitat Perez. Da' Stella?

- Stella-i acasă, ce-ți închipui?... Doar nu ți închipui c-o s-o car pînă-n Con'ville!...

Valdo Perez a început să-și plimbe fără rost pe tablă mesei vîrfurile stins al creionului.

- Nu știu cum să-ți spun... Da' dacă zici că v-au citat pe amîndoi...

- Ei, n-or fi știind că-i bolnavă... Nu uita că n-am mai avut treabă cu S.O.S.-ul de cînd ne-am mutat aici

- N-ai mai avut tu treabă cu nimeni, dar ca s-o spun p-a dreptă... și S.O.S.-ul nu mai e ce era acu' zece ani...

- Cum adică?

Nervos, Perez s-a ridicat de pe scaunul său pneumatic și a început să se plimbe prin încăpere.

- Cum să-ți spun... În ultima vreme s-au schimbat multe, ai auzit doar... De cînd Crezul a dobîndit supremația mondială, de cînd Eternul a devenit Unic, Fie l Numele Binecuvîntat... Alinbușile Serviciului de Organizare Socială s-au extins măsunile disciplinate au devenit tot mai drastice.. Marele Proces al Reformei stă marturie. Înaltul Conciliu are de făcut față unor probleme de-acum de anvergură planetară... De pildă, problema de mografică. Crezi că e ușor lucru să menții populația unei lumi întregi la o constantă de echilibru, astfel încît... tu, la o adică, să te poți bucura de niște împreună cu Stella, să nu te trezești că încep să crească în jurul gospodăriei voastre spații și case de ale altora precum capetele?

- Și ce-are asta-a face cu convocarea noastră la S.O.S.?

Păi are! Ți-am spus, măsunile disciplinate s-au înăsprit, ceva de speriat! Mai zilele trecute s-a venit și la Peter Karst o citire pentru el și toată familia Omu. s-a dus singur. A doua zi. Runa a primit pentru ea și copii o somație. Înțelegi, nu citație, **somație!** Chiar a doua zi!

- Și?

- Și atît. Încă nu s-au întors. Tată mă tem că nu le fi ars la toți cinci un exil în Eternul Purgatoriu!

Exil? Familiei Karst? Da' astia n-au călcat Legea în viața lor!

Legea...? Legea nu mai e cea pe care o știu tu, Bruno! Ai face bine să-ți mai pui la punct telefonul ăla, măcar pe radio! Și, în primul rînd, descurcă-te cumva s-o iei și pe Stella la Con'ville!

- Asta știi și tu că nu se poate. Mai bine prin demii un aerian

- Ba mă tem c-o să cam iei trenul, mi-au făcut ieri o revizie la terminal și nu știu ce nu le-au convenit de l-au sigilat pînă vine-un expert să-l vadă. Cît e ceasul acum? Da, ai timp să prinzi. Exparsul îți ajunge fisiolul pînă la gară?

- Mi cred... Ziceam că doar trag un zbor pînă-n oraș și-napoi...

- Bine. Îți fac eu un plin pe credit din retro

MIHNEA COLUMBEANU

cont.

- Pe credit? Mai bine-ți aduc eu mine niște ouă, și...

- Nu, nu! Te rog, las-o așa, bine?

Și, fără să aștepte răspunsul, Valdo Perez s-a apropiat de consolă și a tastat datele unei capacități de fisol și codul de credit al familiei Chrystal.

La scurt timp după ce „Instant Expars”-ul s-a decupiat de intermediarul stației Quilt/Alma, Bruno a zărit apărind de după linia orizontului o pereche de mâini ce se mișcau dezordonat și lenes, parcă împărțind saluturi și binecuvântări. Nu peste mult timp s-a ivit și capul, cu trăsăturile încă nedesluite. Bruno îl privea mirat. Fie era victima unei iluzii optice, fie cel ce-și agita brațele cu atita dărnicie era un gigant de o înălțime incalculabilă. N-a apucat să se lămurească. Trenul a prins să coboare lin pe ultima pantă dinaintea platoului litoral și arătarea s-a făcut din nou nevăzută.

Bruno stătea într-un fotoliu pneumatic din salonul de clasa întâi al Expars-ului (de fapt, singura clasă existentă, păstrând încă, nu se știe de ce, vechiul indicativ). Alături, un călător coborât, probabil, în intermediarul de Quilt/Alma, lăsase o revistă îndoită. Bruno însă era atât de puțin curios să afle ce se mai petrecea în lume, încât plină și efortul infim de a ridica publicația și a o deschide i se părea un efort prea mare. Nu îl preocupa decât planul de lucru pe a doua zi și posibilele probleme de pe urma oboselii călătoriei. Oricât de robust pentru vârsta lui îl menținuse munca gospodărească de zi cu zi, nu era sigur că va rămâne cu totul neafectat de neprevăzută schimbare de ritm. Așa că socotea iar și iar timpul necesar plivirii straturilor, al curățării cotețelor, al reparării citorva unelte și al drumului până la Punc și înapoi (era zi de distribuție alimentară). Cele auzite de la Valdo Perez îi leșaseră din minte cu totul.

Coasta lină a unei coline a alunecat lent în stînga trenului, dezvăluind cîmpia întinsă, acoperită de lanuri verzi galbui cît vedeai cu ochii, până în zare, unde începea să se distingă dunga albastră a mării. Uriașul se vedea din nou, părea să fie chiar pe plajă. Începuse să facă niște gesturi asemănătoare cu cele ale lui Bruno, dimineața, cînd își hrănea păsările cu grăunțe. Purta o mantie azurie ale cărei faldui se pierdeau treptat, spre poale, într-o transparență irizantă ce-l făcea să pară a pluti deasupra pămîntului. I se desluseau de acum și trăsăturile un chip semănător, surizînd generos, cu ochi strălucitori și limpezi, nas acvilin, bărbie proeminentă, voluntară și păr castaniu ondulat, înălțat deasupra frunții bombate, într-un val ce se răsfrîngea peste creștet, revărsîndu-se spre ceafă ca o cascadă cu bucle bogate. Un om al cărui chip l-ar fi recunoscut oricînd, îi zîmbea din înaltul cerului, din icoana holografică de acasă, din efigia fixată deasupra fante de acces din capătul salonului, din fotografia-portret imprimată pe prima pagină a publicației uitate alături, între titlul „CRONICA ETERNITĂȚII” și invocarea, parțial vizibilă „LE ETERNULUI UNIC, FIET DE A PU...”

- „...ruri Numele Binecuvîntat. Să salutăm soara în Concoctville cu un ghîd adînc și curat către Cel ce cîrmuiește cu lumina rapună Sale atotcu prinzătoare destinele preafiercînții noastre plănete!”

Vocea comandantului de tren și-a încheiat anunțul în acordurile suav-marțiale ale Imnului Etern. Orașul se vedea deja bine, erusferă de edificii din ce în ce mai înalte dinspre periferii spre centru, deasupra căreia, izvorînd ca dintr-un abur străveziu, se înalța imaginea holografică în mișcare a Eternului Unic, compusă cu ajutorul a sute de mii de proiectoare instalate pe mai toate acoperșurile orașului și cuplate sincronizat la cel mai puternic computer din Concoctville, afectat de mult exclusiv acestei acțiuni. Gigantica icoană holo-fusese concepută astfel încît să și ofere privitorilor numai fața, indiferent din ce parte era contemplată, și toți cei ce seoseau în Concoctville erau întîmpinați încă de departe de binecuvîntările Eternului Unic. Cea mai frumoasă priveliște li se oferea celor ce se înapoiau din croaziere marine, îndeosebi noaptea, cînd, devenită luminescentă, imaginea părea că plutește pe apele oceanului asemenea unui miracol, scînteindu și strălucirea în locul valurilor.

Cînd „Instant Expars”-ul a intrat în Gara de Sud, soarele era aproape de asfințit. Un amurg limpede de vară timpurie, pe al cărui cer violaceu se profila colosala efigie dinamică, aplecîndu-se spre a mîngîia duos creștelele unor copilași gigantici, care forfoteau în jurul său apărînd o clipă și ștergîndu-se din văzduh înainte ca privitorii să le poată reține trăsăturile.

Bruno Chrystal s-a lăsat dus de șuvoiul călătorilor, schimbînd cîteva rulante pietonale, escalatoare și turgante pînă cînd, aproape fără să și dea seama cum, s-a pomenit pe peronul subteran de la ieșire, prin fața căruia se perindau în șir contonuu sferelor opace ale subtaxtunilor automate, cu fante de acces deschise. Amintindu și vag de vechile vehicule semipneumatice, care asigurau transportul între gară și difentele puncte ale orașului, pe vremea cînd fusese în Concoctville pentru ultima oară și orientîndu-se și după felul în care procedau ceilalți călători, Bruno a intrat și el într-una din sfere. Instantaneu, fanta de acces a dispărut și, în timp ce vehiculul se punea în mișcare, o voce confuză, probabil simulată, a rostit cu blîndețe:

Bună ziua. Bine ați venit în Concoctville. Fie Numele Celui Etern Unic De A Pururi Binecuvîntat! Destinația, vă rog!

Surprins, Bruno n-a răspuns nimic.

Destinația, vă rog! a insistat imperturbabilă vocea.

Ăăăă pînă la

Între timp, sfera începuse să prîndă viteză, după cum dădeau de înțeles cifrele roșii ce schipeau într-un mic dreptunghi negru, în fața fotoliului.

Ne îndreptăm din oficiu către Punctul Zero al orașului, l-a informat vocea. Corespunde acest lucru cu destinația dorită de dumneavoastră?

Cum Bruno nu a mai spus nimic, cifrele roșii au continuat să se succedă pînă la o anumită va-

eternul purgatoriu

loare, au rămas astfel un timp, apoi a revenit rapid la zero. Fanta s-a deschis, dezvăluind un peron subteran destul de aglomerat.

- Ne aflăm pe peronul principal al Maru Piete întru Slava Cerului Nesfârșit Și Fără De Perche, Fie-I De-A Puru Numele Binecuvîntat, a anunțat vocea, fără să dea de înțeles prin nimic dacă urarea cu care își încheiase anunțul făcea parte și ea din denumirea pieței sau numai din protocolul informațiilor.

Bruno privea derutat la orașenii ce forfoteau pe peron. A trecut astfel un timp. Deodată, fanta s-a închis și vocea s-a auzit din nou.

Bună ziua Destinația, vă rog.

Și sfera a luat o țarăși din loc.

- Destinația, vă rog.

Cum Bruno se mai acomodase cu situația, a avut prezența de spirit să răspundă.

Aș dori să ajung la Serviciul de Organizare Socială.

Inregistrat, ne îndreptăm către Cartierul General al Serviciului de Organizare Socială, zona Concoct, a confirmat rapid și cu indiferență vocea.

Nu peste mult, fanta s-a deschis spre un alt peron. Bruno a ieșit, pentru a se găsi în fața unui șir de intrări practice în perețele de marmură, în interiorul cărora se puteau vedea perechi perechi de scări rulante în funcțiune și purifind deasupra diferite inscripții. După o scurtă căutare a reușit să identifice, în lista de denumiri de deasupra căii din centru, inițialele S.O.S.-ului și s-a angajat pe eschiorul ascendent.

Sediul S.O.S. se afla într-o latură a scuarului. Un edificiu cilindric, cu suprafața alcătuită în întregime din geamuri fumurii. Spre surprinderea lui Bruno, nu avea decât cinci etaje, fiind pe departe cea mai scundă clădire din regiune. Și amintea că, în urmă cu zece ani, când făcuse ultima vizită la sediu, acesta funcționa tot într-o casă destul de mică, avînd, însă, totuși, cel puțin zece etaje și construită în stilul ușor baroc al vremii, care încă mai persista pe ici pe colo în arhitectura celorlalte construcții. Cum s-or fi împăcat dimensiunile atît de reduse ale clădirii cu largirea impetuoasă a atribuțiilor S.O.S.ului la care se referise Valdo Perez?

La întîmpinat un tînar înalt, în costum alb albăstru cu magnermoarul închis pînă în vîrfurile bărbierii.

Bună seara. Pe cine căutați?

Bună seara. Am primit o citație.

Tînarul a aruncat o privire pe foaia întinsă de Bruno și a spus indiferent:

- Trebuie să vă prezentați înainte de amiază.

- Am primit-o abia azi dimineață. Știu, eu am o gospodărie lângă Quilt/Alma și o serie de treburi de ale casei...

- Veniți mîine dimineață devreme, i-a răspuns sec tînarul.

- Nu s-ar putea rezolva în seara asta?

- În seara asta nu mai puteți găsi pe nimeni la secția disciplinară. Mîine dimineață.

Secția disciplinară? Dar nu am comis nici o

încălcare a Legii.

- Veți fi informat. Veniți mîine în zori.

Nedumerit, Bruno a ieșit din nou în stradă.

Se întunecase. Orașul zumzăia molcom sub aurora celestă ce emana din acopenșurile și cornurile tuturor clădirilor.

Bruno a pornit pe o stradă lăturalnică, în căutarea unui hotel mai ieftin. De cînd fusese ultima oară în Concoctville, acesta se schimbase în totalitate. Nu mai recunoștea nici o stradă, nici o clădire, nimic. Peste tot numai edificii nesfârșit de înalte, săgetînd cu formele lor vag baroce cerul senin ale cărui stele se dizolvau în calota de lumină multicolore din care se înălța, atotstăpîntoare, silueta Eternului Unic.

La fel ca pe vremuri, frontispiciile clădirilor erau încărcate de inscripții. Nicăieri, însă, nu se mai puteau vedea firmele și reclamele vii, aproape agressive, ale localurilor de agrement și tînsim, sau spoturile publicitare pentru produse de larg consum în locul lor, formule înălțătoare la adresa Nesfârșitului, citate fundamentale din Cartea Eternității, crîmpite de program CREZUL → FERICIRE, DACĂ CONTUL CREDITOR EXCEDENTAR → DONAȚIE ONORIFICĂ ETERNULUI UNIC FIEI DE A PURURI NUMELE BINECUVÎNTAT; DACĂ SITUAȚIA DISCIPLINARĂ → CORECTĂ → RETROCONT SUPPLEMENTAR, DACĂ RETROCONTUL = SUPPLEMENTAR → CONTUL CREDITOR EXCEDENTAR, DACĂ CONTUL CREDITOR EXCEDENTAR → ÎNSCRIEREA ÎN CARTA DONAȚIILOR ONORIFICE ETERNULUI UNIC FIEI DE A PURURI NUMELE BINECUVÎNTAT, toate schîtînd pe suprafețele edificiilor multiforme, clădin cilindrice sau prismatice, ale instituțiilor și întreprinderilor oficiale, arborescente blocuri de locuințe cu apartamente în formă de vilă, cu grădini suspendate pe ramuri de infrastructură flexibilă unduind dulce în adierea vînturilor litorale, emisfere de lumină ale imenselor bazilesc și tempale închinute Crezului Etern. Străzi largi, cu rulante pietonale prin mijloc, destul de populate. Nu se zăreau nicăieri vehicule: de cînd transporturile fuseseră în întregime asigurate de către rețeaua subterană computerizată, suprafața era rezervată cu totul pietonilor.

După ce s-a îndepărtat îndeajuns de Scurarul Dembinski, Bruno a recunoscut în sfîrșit o clădire datînd din vremurile vechi. La mică distanță în fața sa se înălța silueta masivă, aproape pătrată, a Agenției Cronotastice Cindva, efectuasă și el o călătorie în timp împreună cu Stella. Ciudata și frumoasa lor călătorie de... și pentru năvăla. Îo facilitase un prieten din copilărie, dispăceră al agenției. Poate mai lucra acolo. Iar îndruma spre un loc unde să se petreacă noaptea.

Apropiîndu-se însă, de intrare, Bruno a văzut că pe uriașa fațadă se aprindeau, una cîte una, lătrele luminoase ale unei firme ce anunța „CENTRUL DE COORDONARE ȘI CALCUL AL SISTEMULUI DE HOTELURI, RESTAURANTE ȘI SERVICII DE AGREMENT DIN CONCOCTVILLE”. Încă o schimbare.

MIHNEA COLUMBEANU

Alături se înalță unul dintre acei „copaci” giganti cu apartamente pe „ramuri”, purtând, compusă din litere așezate la capetele citorva „crengi”, firma „HOTEL SANTINI”.

Giacomo Santini fusese unul din discipoli mari ai Eternului Unic...

În fața terminalelor recepției stătea o femeie în tre două vârste; foarte frumoasă și admirabil „conservată”, înbrăcată într-o rochie largă vișinie, cu scaunul electric al lui Santini brodat auru în mylo cul pieptului.

- Bună seara. Doriți o locuință?, i s-a adresat recepționera lui Bruno, cu un zîmbet cald ca o pîne proaspăt ridicată de la Punct.

- Dacă se poate...

- Cameră comună, garsonieră, apartament?...

- Aș dori să cunosc tariful...

- Același în toate cazurile: 99 de stili și 87 de costotili.

- Atunci, o garsonieră, dacă sînteți amabilă...

Femeia a atins o tastă și pe display au apărut cîteva șiruri de numere.

- La ce nivel doriți?

- Cît mai jos...

- Nu vreți să admirați priveștiștea Concoctville-ului noaptea?

- Mulțumesc, sînt foarte obosit...

- Nici imaginea ocrotitoare a Eternului Unic, Fie! De A Pururi Numele Binecuvîntat?

- Nu stau decît o noapte, a răspuns cu naivitate Bruno... În care aș dori să dorm, și nimic mai mult.

- Cum doriți, a răspuns, cu aceeași bunăvoință recepționera. Ramura întâi, locuința 126. Vă rog să-mi prezentați cartă personală.

- Chrystal Bruno, cont de credit 7-2-6-8...

- Nu aveți cartă personală la dumneavoastră? s-a interesat femeia, zîmbindu-i de parcă l-ar fi îndemnat să o ia în căsătorie.

Bruno s-a supus și acestei noi rigori, după care a fost întrebat în ce scop vizitează Concoctville-ul.

- Trebuie să mă prezint mâine în zori la sediul S.O.S... Știți, am primit o citație.

Recepționera a ridicat spre el un chip mai fericit decît orînd.

- În acest caz, nu vă putem oferi decît un apartament de categoria întâi, cu servicii și mijloace de agrement complete! Același preț, desigur! Vă rog să vă înregistrați în codificatorul de identificare.

Bruno și-a apăsat vîrfurile arătătorului drept pe lectorul de amprente și, în sfîrșit, a fost poștit să intre într-unul din ascensoarele vizibile în rotonda din centrul „trunchiului”.

- Aș mai avea o întrebare... a îndrăznit Bruno. Unde s-a mutat Agenția Cronoturistică de alături?

Zîmbetul larg al femeii a stăruit, parcă înghețat pe figura ei, o clipă mai mult, înainte de a da răspunsul.

Nu există o asemenea agenție în Concoctville. Noapte Bună.

Ajuns în „cuib”, Bruno s-a hotărît să și caute prietenul. A atins tasta videofonului și s-a găsit în fața unui chip de o frumusețe stas, aproape an-

drogîn, probabil simulat:

- Bună seara. Cu ce vă putem fi de folos?

- O informație, vă rog. Aș dori să știu codul habitantului.

- Comunicați numele, prenumele și adresa și vă dăm legătura.

- Ampère Johann... Adresa nu o cunosc...

Androginul a rămas încremenit cîteva clipe, apoi s-a reanimat pentru a răspunde.

- Regretăm, nu există nici un habitant al Concoctville-ului, care să poarte acest nume.

Abia după ce a rămas singur, în luxosul apartament legănat de vînt, Bruno a găsit răgazul de a se gîndi în liniște la Stella, lăăsase la îndemînă mîncarea pentru seară și, în urma unei inspirații de ultim moment, și micul dejun. Deocamdată nu avea motive de îngrijorare. Dacă problema cu S.O.S. ul se va rezolva repede, va ajunge acasă pînă în prînz și totul va fi în regulă. Îl preocupa, totuși, starea de spirit a bătrînei, singur și imobilizată în pat, pentru aproape o zi și o noapte.

Se cunoscuseră demult, tot în Concoctville... Pe atunci, Stella era o fată de douăzeci și doi de ani, sportivă și plină de energie, cu părul blond tuns scurt, asemenea unei căști de plastic mulate pe craniul ei ușor spre creștet. Un chip de o ciudată armonie, rămîind prin ne-știe-ce undeva în imediata vecinătate a frumuseții, cu ochi neliresc de mari, verzi, presărați cu minuscule puncte de aur lucitor. Puțin ieșit în afară, dar deloc inestetici, obișnuind să și-i dilate puternic atunci cînd îl asculta vorbindu-i, ceea ce dădea chipului ei un farmec cu totul deosebit. Gura îi era încă de pe atunci destul de mare, bombată înafară, pîrînd permanent aminată de un zîmbet larg, din care izbucnea adesea într-un ris plin, zgometos, eliberînd cascade nesfîrșite de acorduri ale unei melodii ce umplea sufletul oricui se afla lîngă ea. Un ris deschis și năvalnic, în puritatea sa de fată dăruită cu totul bucuriei de a trăi. Cum oare ar fi putut să nu o iubească?

Pe vremea aceea, Concoctville-ul de-abia începuse să se transforme, din port maritim și oraș eminent comercial, în megalopolisul administrativ al departamentului. Ultimele vapoare, scoase din circuitul economic în urma cuceririi hegemoniei de către navele aeriene, mai supraviețuiau doar ca mijloace de agrement pentru romancieri și excentrici. Pe locul fostului bazin al docurilor se înălța noul centru de calcul al Oficiului Agri col Departamental în care, undeva, pe la etajul al nouăzecilea, se afla biroul tînrului statistician coordonator Bruno Chrystal.

Întîmplarea făcuse ca, în fiecare după-amiază, Stella Poenar să-și conducă plînga de hypereuri prin fața Oficiului. Pictisit și deprimat de singurătatea vieții sale casnice, în care amintirea eșecului sentimental cu Ascania, prima soție, era încă foarte vie, Bruno își petrecea cea mai mare parte a timpului liber la serviciu, reușind de cele mai multe ori să evadeze în rezolvarea problemelor profesionale. Uneori, nemaavînd nimic de lucru,

eternul purgatoriu

dar stăpinit încă de repulsie față de apartamentul afil de plin de vestigii ale recent destrămărei căsnicii, rămânea în birou, citind sau contemplând amurgul pe mare. Așa că nu i-a fost greu să observe și luața hypersurfess-ei care se aventura pe valuri exact prin dreptul clădirii. La fel ca majoritatea colegilor, Bruno își instalase lângă fereastră un binoclu analitic în stare să apropie orice punct, oricât de îndepărtat, până la o distanță aparentă de câteva degete. Cum sezonul jocurilor și întrecerilor marne, organizate în disperare de cauză de frustul portuar pentru a supraviețui cît de cît, și care constituia principalul motiv al instalării binocluilor, se sfîrșise, Bruno găsi curînd un mijloc de a se delecta privind prin binoclu evoluția tineriei sportive solitare. Nu agrease niciodată jocurile electronice, dar asta nu l-a împiedicat să facă o reală pasiune din a urmări, ca pe un display cuplat la un program de „vînătoare”, traiectoria fetei, cu instrumentul reglat pentru apropiere maximă, străduindu-se să păstreze în vizor permanent (cu toate dificultățile ridicate de viteza mare și delor constantă a planșei, sinuozitatea absolut imprevizibilă a traseului și distanța considerabilă ce-i despartea), mai întîi toată fațura fetei, apoi numai bustul, numai capul... În sfîrșit, doar un ochi, ajungînd pînă la a putea distinge, reflectată, în cristalinul sau, imaginea colosului arhitectonic dintr-al cărui pîntec el însuși o privea. Uneori, în clip nevăzibil, fata executa cîte-o vîlă neașteptată, dispărînd cît ai clipă din vizor și lăsînd în urmă ei imaginea în albastru și alb a apei, un moment neclar, pînă ce instrumentul se auto-regla din nou. Tentativa firească pentru Bruno era să se desprindă de binoclu, să o caute cu ochiul liber și abia apoi să-și reia urmărirea. Se ambiționa însă să rămînă solidă cu instrumentul, translocă puțin înapoi și își plimba raza vizuală pe suprafața mării pînă ce prindea din nou sileta proiectată pe valpaia apei înșingurate de asfințit; stabilizea și iar translocă la detaliul ochiului verde auru în care se ogîndea tot orizontul. Își petrecea astfel după amieză întregi, captivat ca de o vînătoare din cele mai antrenante.

Își amintea cu surprindere că niciodată nu-i trecuse prin minte să o caute pe fata cu planșa de hypersurf. A întîlnit-o pentru prima oară întîmplător, într-o dimineață, pe peronul gării, așteptînd pneumonoriul-ul de Albante, unde mergea să-și viziteze mama. Prima pornire a fost de a o aborda ca pe o veche prietenă, dar s-a oprit la timp, mirat el însuși de ciudățenia sentimentului ce-l încercase. Doar ea nu avea de unde ști cît îi e de cunoscută - nici măcar de existența lui nu avea habar, dar-mite de vînătorie optice la care îl incitase aproape zilnic. Așa că s-a mulțumit să o observe de la distanță. Fata purta o salopetă de un roșu incandescent, supraelastică, turnată dintr-o singură bucată de plastex, cu un buzunar mare aplicat pe piept. Lîngă ea se aflau două valize negre imitînd pielea de crocodil, cu miner încorporat. Și planșa. Era împede că, o dată cu sfîrșitul verii, părase litoralul. Pentru un an? Pentru totdeauna?

Cu nedumerire, Bruno se surprinse punîndu-și, fără voie, această întrebare. N-a avut însă timp să mediteze. I-au atras atenția remarcile sonore ale cîtorva Killbites proaspăt ieșiți din adolescență și a regretat pentru prima oară cu adevărat că nu are singe de erou romantic. Din fîcîre, fata, în ciuda tînutei destul de provocatoare, cel puțin pentru cei hămeseți de așa ceva, se purta firesc, cu modestie chiar, total indiferentă față de intervențiile puștanilor cu proteze dentare electrodermatografiate în jurul gurii, care s-au plicisit curînd și și au văzut de drum.

Bruno a ezitat un timp. Abia cînd, ajuns în salonul vagonului, a văzut-o ocupînd fotoliul din față lui, și-a dat seama că era inevitabil să se cunoască.

În holul care ocupa aproape jumătate din partea sedului S.O.S. nu se afla nici un ascensor. Omul de la poartă, la fel de tînar și voinic ca cel din seara precedentă, l-a trimis pe Bruno la etajul trei, biroul 303. A fost nevoit să urce o scară circulară, largă cu treptele de pseudomalachit și balustrada stralucitoare. Mulțumindu-se efortul făcînd-o față Bruno, dar de urcat scări, în zece ani pe treptele la nivelul solului, se cam dezobisnuise, și gîlă vizibilă cînd s-a prezentat în fața consultantului subzonal Rudy Blum - un om fără vîrstă, slab, barbierit ireproșabil (dacă nu cumva imberbi), cu buze străvezii și craniu complet pleșuv (fără a fi totuși spîr două sprîncene - pensate oare? - dimpreună cu aripile unor gene lungi și dese, și tremurătoare, ca de femeie, îi încadrau ochii înguști tăioși, de un violet spalăcit, bătînd în gri stins).

- Chrystal Bruno... Da. Numai dumneavoastră? Credatoarea Poenar Stella unde e?

- Soția mea? Este...

- Am spus „credatoarea Poenar Stella”, cu care conlocuți. De ce nu s-a prezentat?

- E paralizată de aproape șapte ani.

- Da. Vom reveni asupra acestui punct. Știti cum se disciplinează neprezentarea în urma unei convocări?

- Nu.

- Veți fi informat.

- Poate o rezolvăm totuși acum. Despre ce e vorba?

- Veți fi informat.

Blum a atins tasta unui terminal aflat pe pupitrul său.

- Habitatul 156.

În încăperea a intrat un bărbat scund, musculos, cu părul argintiu, tuns perie și trăsături aproape infantile, speriat panică.

- Vă rog să-l urmați pe credatoarele, i-a spus Blum lui Bruno.

Condus de noul sosit, Bruno a parcurs condorul pînă au ajuns la un ascensor avînd pe peretele cabinei o coloană de cel puțin cîteva zeci de taste. Însoțitorul a atins una din ele, cam a douăzecea de sus în jos. După cîteva momente, păseau pe un coridor mult mai lung și... fără ferestre.

MIHNEA COLUMBEANU

Atît de lung, de fapt, înclt capetele nici nu i se vedeau. Perfect pătrat, de o lăţime egală cu înălţimea, cu pereţii, planşul şi plafonul dintr-un material lucios, albăbăstriu, reflectînd difuz chipurile celor doi. Spre deosebire de culoarul pe care îl străbuseră înainte, acesta nu avea uşi. Pereţi nesfîrşit, goi şi lustruiţi.

Deşi nu avea nici un motiv de teamă, Bruno a început curînd să se simtă apăsător de un sentiment cîdat. I-a trebuit o bună bucată de mers pentru a-î desluşa cauza: nu se auzea decît un singur şir de zgomote de paşi. Însoţitorul purta cizme, flexibile, mulate perfect atît pe gambe şi glezne cît şi pe tălpi, asemenea unor ciorapi groşi, care i făceau paşii mai vîltoşi decît ai unei pisici. Bruno ră-măsese încălţat cu bocancii săi de drum, comози şi aproape noi, dar parînd alături de încălţămîntea ofiţantului S.O.S., adevărate crucişătoare. În tă-cerea absolută a coridorului, zgomotul paşilor lui Bruno, amplificat şi de pereţii dreapţi şi lustruiţi, reverbera de-a dreptul obsedat. Nu i-a trebuit mult timp ca să ajungă să se simtă stingher, jenat şi, în fine, de un penibil înnebunitor. A fost chiar, la un moment dat, pe punctul să-şi ceară scuze, dar şi-a dat seama la timp că nu ar avea nici un rost. S-a străduît, totuşi, fără prea mare rezultat, să pă-sească pe cît putea de delicat.

În sfîrşit, după ce au parcurs astfel o distanţă imposibil de apreciat, însoţitorul s-a oprit, reţinîndu-l şi pe Bruno pe loc, cu o mîna. De îndată, în perete s-a deschis o faniţă de mînimea unei uşi, la sînd să se vadă interiorul unei încăperi mici, aproape cubice.

- Întraţi vă rog, l-a invitat cu indifferenţă însoţitorul.

- Ce-i aici?... a întrebat nedumerit Bruno.

- Acesta este habitacul 156. Locuinţa dumneavoastră pe timpul cercetării.

Dar am unde locui!, a răspuns Bruno, grăbit să-l asigure pe omul S.O.S. uii că îl scuteşte astfel de o complicaţie în plus. Am închiriat un apartament la hotelul Santini.

Procedura cercetării presupune ca subiectul să locuiască în incinta Serviciului de Organizare Socială, a urmat, la fel de nepăsător, însoţitorul. Vă rog să intraţi.

Întimidat, Bruno a păşit în interiorul „habitaculului 156”. S-a reţinut însă de îndată, pentru a întreba despre ce „cercetare” era vorba şi cît avea să dureze, dar... faniţa dispăruse. În locul ei, un perete identic cu celălalt, albăbăstriu, lustruit.

Încăperea era perfect simetrică, de jur-împrejur, o banchetă pătrată încastrată în pereţi. La mijloc, o masă, tot pătrată. Şi nimic altceva. Nici un punct de reper. Nu mai era în stare nici măcar pe retele „prim” care intrase să-l recunoască.

Au început să-l asalteze întrebările.

„Cercetare”? Ce fel de cercetare? Pentru ce? Şi cît de complicată, de vreme ce nu se putuseră lă-muri sus, în birou?

Şi apoi, „habitacul” acesta strîmt şi anost! Auzi, „locuinţă”? Dacă astea se puteau numi condiţii de locuit...! De „habitat”, poate, dar în nici un caz de

locuit - în înţelesul decent al cuvîntului! Cum era posibil ca într-o societate ca a lor să se procedeze atît de „necuşat” cu oamenii? Da, necuşat! necuşat şi cam urît! Oare bancheta asta din pa-tru segmente îi va servi şi drept pat? Exclus! Poate chiar caracterul sumar al locuinţei presu-puse (mai bine zis „împuse”) de procedură cercetării era un semn că timpul pe care-l avea de pe trecut aici nu avea să fie prea lung. Doar n-or să-l pună pe el, om bătrîn, să petreacă mai mult de cîteva ceasuri în cămăruţa asta. Nu că ar fi fost un răsfătat da!, oricum „locuinţa” îi fusese oferită. (Oferită „împusă”, mă rog, tot aia e) Desigur că, în cazul unei şeder mai îndelungate, s-ar fi manifes-tat mai multă grijă pentru confortul celui care o ocupa.

Şi a amintit, însă, că locuinţele urbane moderne se bucurau de un înalt grad de automatizare. Poate că, la nevoie, va putea beneficia de un pat normal, de un aşternut, de acces la un grup sanitar şi o sursă de apă şi hrană, de cărţi sau alte mijloace de a-şi petrece timpul în mod plăcut.

A privit atent pereţii, de jur-împrejur. Nu se ve-dea nici un dispozitiv. Butoane, taste, clape. Ni-mic. A pipăit, a apăsător. Zădărnice. Tot ce a des-coperit a fost faptul că tăbha mesei se putea ridica în jurul unei balamale, dezvăluind un fel de chiu-velă avînd în centru un tub vertical cu o tastă neagră aproape de vîrf, la atingerea ei, din tub a prins să îşi scurgă, fără prea mare presiune, un şu-voi de apă.

Apă la îndemînă! La cam pus pe gînduri. Nu cumva reprezenta strictul necesar pentru un om claustrat? Strictul strictissim necesar?

Şi felul în care procedaseră? Desigur, politicos, civilizat, nici n-ar fi fost de conceput altfel, dar. Era, oare, necesară, atîta rigiditate în a-şi impune punctul de vedere? Pur şi simplu îl obligaseră să le accepte metodele de lucru, total nepăsători faţă de problemele lui gospodăreşti şi familiale - ca să nu mai vorbim de refuzul susţinut de a-i da cea-mă mică lămurire! „Veţi fi informat” în sus, „veţi fi informat” în jos, şi pînă la urmă nu l-a informat ni-meni de nimic! Pe vremuri, fusese convocat la se-diul S.O.S. în vederea unei rectificări în conţinut de credit. Conştincios, se prezentase după numai două zile. Îl întîmpinase un funcţionar în uniformă (pe atunci) similar, cu guler rotund şi îngust, cu cizme cu talpă dură, amintind încă de anii în care S.O.S.-ul era nevoit să recurgă şi la procedee vio-lente pentru a face faţă tuburilor provocate de ultimele elemente antisociale, şi îi spusese că pro-blema nu e deloc urgentă şi e cam complicat să o rezolve pe moment, nu se aşteptaseră să răs-pundă atît de prompt apelului lor, aşa că îi propune fie să se ducă liniştit acasă şi să mai treacă în altă zi, fie, dacă îi e mai comod, să se plimbe prin oraş pînă spre seară pentru a reveni atunci - ceea ce şi făcuse. Fusese necesară şi carta personală, dar o uitase acasă, iar funcţiona-rul îl crezuse pe cuvînt şi îndreptase eroarea. A-i fi pus la îndoială, fără motiv, cîntea de bun credi-tor ar fi echivalat cu o calomnie care i permitea să

eternul purgatoriu

reclame la conducerea secției - și nu era cazul. Da, dar acestea se împlinseseră cu vreo cinci sprezece ani în urmă!

Pe vremea aceea, Stella era încă sănătoasă. Ei tocmai se retrăsese din Sistemul Social, cumpăraseră mica gospodărie de la Quilt, Alma, dormici să și trăiască ultimele decenii de viață în liniște, departe de tumultul citadin, cu care se împăcaseră greu întotdeauna. Erau sătui de complicațiile vieții social-poatice, de ecurile luptelor pentru supremația Crezului, care umpleau de stress și obsesii viața până și a celui mai retras și neutru orașean. De ani de zile visau o casuță cu grădină și livadă unde va fi marginea unui sat cât mai mic în care să regăsească liniștea vieții în doi. Se gândiseră, într-o vreme, să încerce un cronovoiag într-o epocă mult anterioară, poate chiar premergătoare ultimei conflagrații, dar costa mult și în cazul unui eșec pe un tărâm temporal ale cărui particularități nu le putea prevedea nimeni cu exactitate, nu le mai rămânea nici un centostil pentru a și cumpăra, odată reveniți în timpul lor propriu, un spațiu la țară. Și erau și prea bătrâni deja ca să mai aibă vocație de aventurieri. Apoi, în chip surprinzător, rata creșterii populației a intrat într-o reducere rapidă, atingând în scurt timp o constantă relativ echilibrată, spațiile de habitat s-au ieșit și, ajuns la vîrsta retragerei, Bruno a ales proprietatea de pe malul Almei, pentru a părăsi amîndoi, definitiv, viața socială.

Stella nu fusese niciodată înscrisă în Sistemul Economic. Pe vremea cînd îl întîlnise pe Bruno, studia artele plastice antice. Cum singurul mobil care o împinsese la aceasta fusese pasiunea și încheiat studiile și în continuare a rămas credincioasă cercetării, din pură plăcere. Cu recontul său de statistician coordonator, Bruno nu întîmpinase nici o dificultate în a asigura o viață decentă pentru amîndoi, economisind totodată, fără efort, suma necesară cumpărării spațiului și casei. Iar recontul dobîndit la retragere atîngea de asemenea, o cifră de natură să alunge orice neliniște.

Nu încălcaseră niciodată Legea Eternă. Nu avuseseră nici prilejul, nici vreun motiv oarecare, și în fond firea lor era cu totul străină de asemenea acte. După retragere, relațiile cu Sistemul Economic și Social li s-au redus la cîteva operații financiare elementare care țineau exclusiv de computerele Serviciului Economic. Ei doi erau mai pasivi ca oricînd în materie de activități oficiale. Vreun posibil delict? Exclus. Nu putea fi decît o greșală...

...Dar o greșală de pe urma căreia ei se află acum sechestrat într-un hăbitaciu din incinta SOS ului, iar Stella imobilizată în pat terminase mîncarea pe care i-o lăsase el la îndemînă. Dacă nu se întoarce pînă la prînz - ceea ce ar fi însemnat să plece imediat - ea ce o să mînce? Dar seara? Era complet izolată, nimeni nu obișnuia să-i viziteze.

Cît să fi fost ceasul? Probabil se apropia amiaza. L-a scos din buzunar și l-a privit.

Dar cerul de afișaj era mat; nu prezenta nici un indicator de timp.

Ceasul lui de buzunar, marca „Ohar“, vechi,

dar de cea mai bună calitate, cu perpetuitate energetică, încetase să funcționeze.

Cum era cu putință? Un accident...?

„Și dacă se înșela? Dacă ora prînzului trecuse, dacă deja se însera, dacă îi vor ține aici cine știe cît, dacă...? Trebuia să le explice amănunțit situația Stellei, să-l lase să plece, să vadă de ea... De cînd constatase defectarea ceasului, începea să-și piardă firea...”

A strigat. O dată, de două ori... de mai multe... Zadarnic.

A început să bată în pereți, pe rînd în fiecare, sperînd că va fi auzit de pe coridor. La început destul de calm, apoi, pe măsură ce timpul trecea, tot mai agitat. Cu nodurile degetelor, cu palmele, cu pumnii.

S-a gîndit, apoi, că poate... Poate e, totuși, supravegheat. Poate că pereții sînt din material transparent unidirecțional și, de undeva, cineva sau ceva îi înregistrează toate acțiunile.

Atunci, de ce nu-i răspundea nimeni?

Oare indiferența rigidă pe care i-au arătat-o la sosire poate merge pînă la o asemenea nepăsare?

Ar fi inuman.

A continuat, totuși, să bată, să sînge, să explice în gol.

În minte îi prindea contur, tot mai chinuitoare, o imagine ca de videotragedie comercială. Stella, sîfșită de foame, trîndu-se prin casă cu ajutorul singurului ei braț valid, răsturnînd toate cele din bucătărie și zăbîndu-se neputincioasă pînă la cutii, farfurii, sticle, făină, sucuri, conserve și resturi de mîncare ce cad de-a valma peste ea, înmormîntînd-o de vie, ca într-un coșmar...

Cît timp să fi stat astfel, rezemat de masă, cu ochii pironiți pe propriul chip reflectat în perețele din față, difuz, încetșat, vag omenesc, și gîndurile încrămpe în direcția Stellei și a soartei ei?... L-a smulsa din nemiscare o voce seacă:

- Pregătiți-vă pentru cercetare.

A zăcnit, scurt, atent, cu ochii sclipitori. Slava Celui Nesfîrșit! Va sosi, în fine, cineva!

Anunțul s-a repetat.

- Pregătiți-vă pentru cercetare.

Să se „pregătească”? Adică... Ce să facă?

Din nou, pentru a treia oară:

- Pregătiți-vă pentru cercetare.

În momentul în care ultimul sunet al anunțului s-a stins, pe perețele din dreapta sa a prins brusc formă un ecran videografic pe care se putea vedea chipul unui bărbat gras, cu falcile literalmente atîrînd de o parte și de alta a gulerului înalt alb-albăstrui, ochi verzi, clipind mărunț pînă la durile, unor pleoape umflate și păr scurt și rar, castaniu.

Aceeași voce (nu era a bărbatului de pe ecran, care aștepta clipind răbdător) a spus:

- La anunțul „pregătiți-vă pentru cercetare” vă ridicăți în picioare, vă corectați ținuta și așteptați apariția videogramei de comunicare.

A tăcut un moment, apoi:

- Va rugăm să luați loc cu fața la videogramă. Umil, Bruno s-a așezat, cel de pe ecran a des-

MIHNEA COLUMBEANU

chis m strigat gura, dezvăluind două şiruri de dinţi mici şi rari:

Bună ziua. Sînt Burt Ballard, cercetătorul dumneavoastră. Cu ce vă pot fi de folos?

- Bună ziua... a băgat miral Bruno. Aş dori aş dori să ştiu scopul cercetării fătăşii înainte de aceasta, aş vrea să vă informez cu privire la soţia mea şi să vă rog.

Vă referiţi la credatoarea Poenar Stella? I a întrerupt delicat, Ballard, profitînd de ezitarea lui Bruno.

- Da... Acesta este numele ei de fată. Ştiţi, este...

- S-au luat măsurile necesare în privinţa ei, a răspuns Ballard.

- O, cît vă sînt de recunoscător!... a izbucnit Bruno. Nici nu ştiţi ce piatră mi-aţi luat de pe...

- Ştim, i-a retezat vorba, de astă dată fără prea mari menajamente, Ballard. Altfel?

- Păi... cum să vă spun... dacă mi-aţi putea spune pentru ce am fost convocat...

- O verificare de rutină. Este adevărat că aţi fost căsătorit întru Legea şi Forţa Eternă cu credatoarea Chrystal Ascania născută Tomasini, între anii 149 şi 184?

- Este adevărat.

- Este adevărat că începînd din anul 154 con vieţuiţi cu credatoarea Poenar Stella?

- Da... dar e inexact.

- Adică?

- Sînt căsătorit cu Stella, întru Legea şi Forţa Eternă...

- Din ce an?

- Iertaţi-mă, nu este consemnat acest lucru în analele S.O.S.?

Nu sîntem în măsură să vă dăm informaţii asupra conţinutului documentelor noastre, i-a răspuns, binevoitor, Ballard.

- Vă rog să mă iertaţi. Ştiţi, acum zece ani, cînd am trecut din nou în evidenţa departamentului Concoct...

- A zonei Concoct, l-a corectat Ballard.

- A zonei Concoct... Atunci datele mele şi ale soţiei mele...

- Vă referiţi la credatoarea Poenar Stella?

- Desigur! Sîntem căsătoriţi de patruzeci de ani!

- Adică din anul 146?

- Într-un fel...

- Ce înţelegeţi prin cuvintele „într-un fel”?

- E o poveste mai complicată... cum să vă spun

- Cît mai pe scurt, vă rog.

- Da, vedeţi, în anul 139 m-am căsătorit într-adevăr cu Ascania Tomasini. Un capriciu de tinereţe... Cînd ne-am dat seama că ne era imposibilă convieţuirea. Nu ne înţelegeam. Am fi anulat căsătoria dacă legea ar fi permis această. Cum, însă, divorţul este exclus din Legea Eternă, am fost nevoiţi să ne resemnăm la despăţirea în fapt. Cu toate condiţiile şi taxele legale. Nu peste mult am întâlnit-o pe Stella. N-a fost greu să ne dăm seama că eram făcuţi pentru a trăi ca soţ şi soţie.

- Şi aţi început să întreţineţi relaţii intime?, s-a interesat fără prea mare curiozitate, Ballard.

- Nu, desigur. Cunoşteam amîndoi prevederile Legii Eterne cu privire la adulter sau concubinaj şi, pe deasupra, Stella a fost dintotdeauna devotată Celui Nesfîrşit...

- Dar dumneavoastră nu credeţi în Legea şi Forţa Eternului Unic, Fie-l De-A Pururi Numele Binecuvîntat?

- A, cum să nu?!?... Numai că, într-un mod, ca să zic așa... rațional... lucid... N-am fost niciodată un fanatic, și nu m-aș putea împăca vreodată cu acest mod de a crede.

- Mă rog, opinia dumneavoastră. Continuați.

- De vreme ce Legea nu admite rerăsătorirea decât în caz de deces al primei soţi (sau al soţei lui), nu puteam decât să așteptăm eventuala moarte a Ascaniei.

- Un răspuns plin de bună-credință, a fost de părere, fără urmă de ironie, Ballard.

- Vă dați seama că nu era să-mi treacă prin minte s-o ucid!

- Nu mă îndoiesc.

- Iar Ascania era tânără și sănătoasă și ducea o viață lipsită de orice pericol.

- Tot ce se poate.

Așa. Ei, s-am rămas în această situație pînă ne-a venit o idee salvatoare... Țineți minte că, pe la începutul anilor '40, călătoria temporală a devenit, printre altele, obiectiv turistic, la îndemîna ori cui avea posibilitatea financiară de a și-o permite.

Ballard nu a răspuns. Îl privea fix, cu chipul nemiscat.

Dacă, la o adică am fi călătorit amîndoi în viitor, într-un timp mult ulterior morții Ascaniei, cînd legea ne ar fi permis să ne căsătorim? O căsătorie încheiată în 280, de pildă, sau 300, ar fi fost perfect legală, nu?

- Continuați, l-a îndemnat, cu o voce încolărită, Ballard.

- O călătorie de 130 de ani în viitor costa o sumă deloc la îndemîna oamenilor de rînd... Vreau să spun, a tinerilor care încă nu au acumulat un credit substanțial. Stella, însă, moștenise de la tutorele ei o sumă de stili destul de mare, apropiată de costul unui asemenea cronovoiaj. Iar eu aveam un prieten la Agenția Cronoturistică din Conville,

Cum se numea?, a întrebant repede Ballard.

- Johann Ampère. Dar nu mai locuiește în oraș. L-am căutat aseară și mi s-a spus...

Da, continuați.

- Așa că am luat legătura cu Johann, care a obținut pentru noi aprobarea unei călătorii pe credit de rate, cu garanția lui. Și am părăsit astfel anul 146, am ajuns în 300, unde am aflat că Ascania murise, într-adevăr, de peste un secol, și... ne am căsătorit. Noi numm acea călătorie „voiaj” nostru de... și pentru nuntă. Am rămas în 300 timp biunivoc de două luni, după care am revenit în 146, cu un laps obiectiv tot de două luni, pentru a păstra sincronul cu timpul nostru propriu. Deși Ascania era în viață - pentru încă treizeci și ceva

e t e r n u l p u r g a t o r i u

de ani - căsătoria mea cu Stella, înregistrată în 300, era perfect legală

Bruno a tăcut, în așteptarea unui răspuns - sau a unor noi întrebări.

După câteva clipe, Ballard a spus:

Mai aveți ceva de comunicat?

Nu... doar dacă mai doriți dumneavoastră să...

Cercetarea a luat sfârșit. Bună ziua.

Și Ballard, deopotrivă cu întreaga videogramă a dispărut. A rămas reflexul difuz al chipului lui Bruno în lucrul peretelui.

Atât de neașteptată a fost dispariția cercetătorului, încât Bruno a rămas buimăcit cu totul. I-a trebuit un timp destul de îndelungat pentru a-și da seama că ar mai fi vrut să pună el niște întrebări, să facă o serie de observații privind modul în care fusese tratat, să-și exprime nemulțumirea față de condițiile de „locuit” ce i se oferiseră.

Treptat, însă, l-a cuprins liniștea. Cercetarea se terminase. Serviciul aflate datele necesare. În curând avea să plece acasă, Stella scapase de călătoria chinuitoare în oraș. Ba chiar i se spusese că s-au luat măsuri ca ea să nu ducă lipsă de nimic în absența lui! Ii judecase greșit. Nu erau chiar atât de neomenoși.

În așteptarea plecării, s-a întins pe o latură a banchetei pătrate. Era mai scurtă decât înălțimea unui om, astfel încât trebuia să-și țină capul aplecat înainte, într-o poziție incomodă. Dacă ar fi îndoit genunchii, aceștia ar fi depășit atât de mulți marginii prea înguste ale banchetei, încât greutatea lor l-ar fi făcut să cadă.

Discuția cu Ballard îi readusese în minte călătoria „de... și pentru nunta”, la care nu se gândise de ani de zile.

Se hotărâseră să se căsătorească într-o seară de toamnă târzie, în timp ce se plimbau pe Faleză Bunului Harry. Stella venise de la Albante pentru câteva zile. În dreapta lor strălucea jorul multicolor de lumină al orașului noaptea. Pe atunci, frontispiciile celor mai multe clădiri erau împodobite cu reclame fluorescente, astfel încât, văzute de pe mare, orașul părea un caleidoscop feeric de litere și simboluri urase, desemnând nenumăratele localități de recreere și interes turistic.

Ajunseseră în dreptul Marelui Tempal Al Bunului Harry (alt discipol-martir de prim rang al Nesfirșitului, pe care îl proslăvea o sectă puternică, nu foarte mult deviată de la curentul principal al Crezului). Era seară de înfrunze, și grandioasa emisferă, înălțându-și domul de lumină aurie în mijlocul panoramei litorale, emana muzica divină a unei suite de imnuri, astfel compuse încât să se compună perfect cu cântecul neîncetat al valurilor ce și sfărâmau crestele înspumate de sistemul de diguri protegitoare ale orașului. De vreme ce nici unul dintre ei nu aderase la secta lui Harry Cel Bun, au rămas afară, mulțumindu-se să asculte muzica și să privească valurile peste care domul arunca un con de lumină întins până aproape de orizont. Iar Harry Cel Bun fusese întotdeauna ocrotitorul tinerilor și al căsătoriei. Lui îi datorau codicile de Legi

ce înscrisau însoțirea conjugală în rigorile Eternului Crez.

- Ascania... a murmurat încet Bruno

- Ai vrea să fie ea în locul meu?, l-a întrebat Stella

- În locul tău?!!... Aș vrea să nu mai fie între noi

- Dar nu a fost niciodată.

- Ba a fost... Și este... Prin Legea Bunului Harry, care ne împiedică să...

S-a oprit. Și-a dat seama că vorbea pentru prima oară despre un timp până ce Bruno a născut și nu îndrăznise vreodată să-și mărturisească.

Tăcuți, nemişcați, au stat acolo multă vreme, el așezat pe un scaun de piatră, ea, alături, în picioare, ținându-și o mână pe umăr, mână ce și strângea degetele, încet, tot mai tare, de umărul lui, până ce, abia auzit, Stella a murmurat:

- ...Care ne împiedică să...

Vocea îi era o undă de tremur glituit

Și a mai trecut un timp până ce Bruno a întors pe jumătate capul, atât cât să poată privi domul de lumină din spatele lor.

...să intru cu tine într-o bazilească, să urcăm împreună spre sanctuar și să pășim în lăptura Celui Nesfirșit și să...

Alt timp a trecut încet ca un val teneș pe plaja de unde își lansa Stella planșa de hypersurf și Stella a spus.

- Nu trebuia să spui asta...

Și o auzea că plînge

Și tot plîngînd, dar mai potolit, a continuat

...Dacă n-o spuneai tu aș fi spus-o eu...

Și încă

- ...Tot astăzi. Că nu mai puteam...

Și apoi:

- ...Și uite că nu putem...

Și

- Mare și bun e Nesfirșitul și în nimic nu greșește, dar nu pot crede că Legea lui ne stă împotrivă

Oricît de urfă le era ispită, în seara aceea s-au îmbrățișat pentru prima oară și până ce Imnurile Bunului Harry nu s-au încheiat, Bruno și Stella nu s-au dezlipit unul de celălalt. Nici nu s-au mai îmbrățișat, plină... mai târziu cu o sută de zile și... o sută cincizeci și șase de ani!

Adormise

S-a trezit în aceeași poziție, culcat pe partea dreaptă, cu capul aplecat în colțul habitaculului și brațul îndoit în chip de pernă.

S-a ridicat și a rămas așezat, în timp ce-și freca ceafa, destul de amorțită, și-a dat seama brusc că anume îl trezise din somn. O necesitate firească și... foarte acută

Ce să facă?

Ar fi fost de-a dreptul scandalos ca nici în această situație să nu primească un răspuns.

Așa că și-a exprimat doleanța cu voce tare, către pereții (sperînd să facă numai la modul propriu acest lucru) și a așteptat

Intr-adevăr! Vocea seacă pe care o auzise înainte de cercetare s-a făcut de îndată auzită!

- Pentru satisfacerea necesităților fiziologice, treceți sub masă, procedați la cele necesare, apoi urcați-vă în picioare pe bancheta

Cum aică, „sub masă”? Pe jos!!!

Se părea însă că nu avea de ales, iar nevoia era atât de prezentă, încât s-a resemnat să se conformeze instrucțiunilor primite.

Odată urcat, cu vădit dezgust de pe urma a ceea ce fusese silit să facă, pe banchetă, a văzut planșeul glisând în jos pe degete și înclinându-se totodată ușor într-o parte, iar în clipa următoare citeva jeturi late de apă au țâșnit cu presiune dinspre latura mai ridicată, au spălat rapid dușumeaua scurgându-se afară pe sub peretele opus, după care planșeul a revenit la normal.

Bruno a coborât, a ridicat tăblia mesei și a atins tasta de pe țevă. S-a spălat pe mâini, apoi a băut puțină apă. Nemaifiindul-i atât de sete ca prima oară, a putut constata (sau, poate, era numai o părere?) că apa avea un anumit gust... Greu de definit, și parcă, totuși...

Aș dori să știu cât este ceasul.

De astă dată, însă, pereții au rămas muți.

Cît timp să fi trecut de cînd sosise la sediul SOS?

Continuă să aștepte, din ce în ce mai nedumerit, sosirea însoțitorului care să-l conducă afară. Timpul trecea, nederulst, și în mintea lui Bruno întrebările se aglomerau una după alta.

Să fi fost convorbirea cu Ballard doar o etapă parțială a cercetării? Dar acesta îi spusese clar, în final, „cercetarea a luat sfîrșit”. Atunci de ce nu venea nimeni să-l scoată din acel penibil „habitaclu”? De ce nu apărea din nou videograma, spre a-lămuri eventualele probleme rămase neclare?

Ballard devenise foarte laconic și oficial de cum venise vorba de călătoria lor în viitor. Să fie ceva în neregulă cu cele petrecute atunci? Poate nu-l credeau pe cuvînt și acum verificau în arhiva Agenției? Dacă ar fi mințit, cădea sub incidența uneia dintre cele mai senoașe prevederi disciplinare! Nu avea de unde ști, dar bănuia că măsura antrenată de un delict atât de grav ca bigamia era exnul.

Dacă așa stăteau lucrurile nu avea nici un motiv de îngrijorare. Cronovoiagul lor năppal fusese cît se poate de real. Și-l amintea, în poiză anilor, pînă în cele mai mici amănunte Sosseră în Concoctville-ul anului 300 într-o dimineată înnoată de primăvară timpurie. La ieșirea din cîmpul transtemporal de expulzie îi întâmpinase un oraș necunoscut, surprinzător de tăcut, construcțiile nu erau, în genere, mai înalte decît cele din vremea lor, în schimb stilul arhitectural evoluase considerabil. Discretele tendințe baroce de odinioară ajunseseră la o formă aproape agresivă, fie prin motive abstracte, fie la clădirile mai noi, tinzînd puternic spre reproducerea elementelor naturii, de la stilizat către un realism aproape absolut. Singurele construcții de dimensiuni cu adevărat gigantice erau „arborii” de locuințe, care, de la distanță, păreau copaci reali. Pe sub calota de nori, menți-

nută la un nivel constant deasupra celor mai înalte edificii de către sistemul de protecție meteorologică, treceau, în răstimpun, nave aeriene de capacitate redusă, cu propulsie silențioasă. Sceneria era aceeași, dar limba se modificase simțitor, erau siliți să depună eforturi, adesea destul de mari, pentru a descifra diferitele inscripții din oraș.

Conform instrucțiunilor primite, cel dintîi lucru pe care-l aveau de făcut era localizarea Agenției Cronoturistice, după adresa de pe passatemp. Condiția înțocării, în conformitate cu cele stabilite, era prezentarea în punctul prestabilit pentru trimiterea cîmpului de absorbție, cu un anumit timp înainte orei fixate de Agenție. Totuși, spre a preîntîmpina eventualitatea unei situații neprevăzute, care să-l împiedice să facă acest lucru, pierzînd astfel întoarcerea, ca și pentru cazul unei reveniri înainte de termenul fixat (dorință posibilă orînd, dintr-un motiv sau altul, adaptarea la condițiile viitorului fiind pentru mulți cronoturști destul de dificilă), era strict necesară contactarea preventivă a Agenției din anul de destinație. În plus, mai erau de îndeplinit o serie de formalități de sosire. Bruno îl întrebase pe Johann Ampère de ce nu puteau fi trimiși din capul locului chiar la agenție, iar dispecerul îi explicase că particularitățile continuului spațiu temporal, pe care încă nu se puteau controla în totalitate, ridicau adesea probleme privind alegerea punctului de expulzie. Foarte rar se întîmpla ca acesta să poată coincide, pe o zonă temporală de mai multe decenii cuprînzînd momentul de destinație, cu sediul unei Agenții Cronoturistice. Îl alegeau, așadar, pe cel mai convenabil, într-o perioadă apropiată momentului stabilit, cu o aproximație diametrală de un an. Pentru călătoria lor fixaseră ziua a douăzeci și șase a anului 300, care le dădea posibilitatea expulziei în spațiul unui teren de sport din periferia orașului, nefolosit înafara sezonului estival.

Primul lucru care i-a surprins cu adevărat în Concoctville-ul viitorului a fost absența oricărui stabiliment de cult al Crezului. Au oprit un trecător și l-au întrebat unde se afla cel mai apropiat templu.

Referîndu-se la un trunchi al Secetei Eternității?, i-a întrebat, într-o limbă pe care pe moment au crezut-o incorectă. Omul - un habitant între două vîrste, cu înfățișare respectabilă, în ciuda costumului fastuos, numai falduri și ornamente, privindu-l cu niște ochi de o limpezime trădînd prezența unor lentile de contact, aparent destul de proeminente.

- Cel mai apropiat, a răspuns Bruno.

Unică bazilească în Conville. Faleză Jungard. Relativ departe, recomand subtax.

Faleză Jungard s-a vădit a fi fostă Faleză a Bunului Harry. Iar bazileasca se afla în același loc în care, pe vremuri, se înălța domul Marelui Tempal. Spre marea lor surpriză și emoție, micul dug lingă care hotărîseră să se căsătorească era la locul lui, aproape neschimbat, cruțat de eroziunea a un secol și jumătate de valuri de către un cîmp energetic amplu, ce stopa agitația apelor la o distanță

eternul purgatoriu

considerabilă de țarm. Locașul, în schimb... În locul grandiosului tempal, cu cupola sa de lumină aurie, o clădire atât de mică încât trecea total neobservată printre coloși ce o înconjurau. O emisferă opacă, dintr-un fel de sticlă (materială, evident!) Materială, în mijlocul multumii de ornamente holo grafice ale orașului, nedepășind înălțimea unei case cu două etaje. Fanta de acces era deschisă în interior și întâmpina priveliștea dezolantă a unui amfiteatru pustiu, în formă de con cu virful în sus. Nici scaunele nu mai erau ca altădată, pneumatice și comode. Rigide, păstrând totuși forma Emisferei Primordiale, înconjurau masa circulară a altarului, atât de mică încât în spațiul gol din centru de abia încăpea o imagine holografică statică, nu mai mare decât un om viu, a Celui Nesfârșit. Asemenea hologramelor de altădată, era vizibilă nu mai din față, indiferent ce poziție ocupau în bazi lească privitorii. Singurul sunet care se auzea era murmurul slab al unei melodii amintind vag de ve chiul Imn.

Bruno și Stella priveau cu inima strânsă prin sala pustie, încapabili să înțeleagă cum era posibil un atât de mare regres al Crezului. O singură bază lescă, mică și nevolnică, într-un oraș cîndva împîn zit de domuri luminoase ce păreau să aprijine bolta cerească! În sfârșit, au auzit pași apropin du se. Din partea opusă a amfiteatrului și-a făcut apariția un bătrîn scund și slab, îmbrăcat în man tia albăstrie a clerichilor Eterniști. Nu era nevoie de nici un efort pentru a observa că și mantia era tot materială. Avea capul, conform regulii, com plet ras și ținea în mînă nelipsita cutie emisferică (materială și ea! Tot materială!) cu o statueta (statuetă!!!) a Eternului în partea de sus.

Fecire, iubitor Eternului Unic!, i-a întâmp nat cu voce suavă oficiantul. Ce gând cu voi în preasacra ne bazilescă?

Bun găsit, preasacre Eternist, i-a răspuns Stella. Sîntem tunși din anul 146.

De cînd?, s-a luminat chipul bătrînului, tre cînd dintr-o dată la graiul străvechi. Din vremea nîcînd apusei Glorii A Celui Nesfârșit Și Fără De Seamă?

- Da, sacrisime. Am sosit aici pentru a ne că sători întru Legea Eternă...

Și Bruno i-a explicat de ce aleseseră pentru cu nume anul 300.

Cu neasemuită înțelepciune ap procedat, i-a răspuns zîbind duos oficiantul. Uriașă e bucuria noastră de a primi creditori din nîcînd apusele glorioase vremuri, astăzi, în triste și trecătoare ani de restriște.

- Iertăți-mă, Eternitatea Voastră, a intervenit Stella, de-abia am sosit și nu știm mai nimic. Am dori să ne spuneti ce s-a întîmplat cu marile bazi lești și tempale din secolul trecut. Cum se face că Legea și forța nu mai dispun decât de acest locaș atât de mic?

- Trecem prin grele vremuri, scumpă creda toare, prin nespun de grele vremuri. De aproape o sută de ani, cîmplite iovturi a primit Crezul, una după alta, și nenumărați creditori ne-au părăsit

Nevrednice uneltiri ne-au înlăturat din poziția grandioasă de la cima planetei, silindu-ne printr-a necredinței putere să ne reducem tot mai mult ca număr și forță. În prezent, lumea este condusă de o grupare care neagă Legea și Forța Celui Etern Unic, iar noi, umili Săi creditori, nevoiți sîntem să ne trăim Crezul sub înșositoarea titulatură de „sectă tolerată”. Obligați la supunere sub a neomeniei talpă, totuși așteptăm cu neclintită convingere viitorul reviriment, prezis încă din glorioasele vremuri de către Al Eternului Unic Glas, pînă la a cărui înapoiere nîcîdată timpul nu este prea lung.

Înapoiere? Vreți să spuneți că a părăsit Cel Nesfârșit lumea noastră?, a întrebat Stella.

- Da, iubita mea creditoare. În 221, cînd pier dută s-a vădit Marea Lupă De Apărarea Crezului, înaltul Conciliu a decis transmutarea Eternului Unic într-o epocă ulterioară puterii negatorilor. Data înapoierii nedezvăluită s-a hotărît a fi, spre a asigura persistența Crezului prin însăși Forța sa interioară. Această este sacra noastră misiune. nîstînsă să păstrăm flacăra Crezului pînă în ziua cînd din nou se va afla printre noi Cel Nesfârșit și Fără De Seamă.

Bruno și Stella au mai vorbit cu oficiantul des pre vitregia condițiilor cărora le făcea lața Crezul și au stabilit cele necesare în vederea căsătoriei. În urma unui decret al consiliului departamental, în trunirile Eterniștilor nu puteau avea loc decât o dată la zece zile. Cununia a fost programată pen tru proxima dată de întrunire, pînă la care mai aveau de așteptat patru zile. Spre marea lor fer cire, aceasta coincidea cu Eterna Întrupare, ani versarea a trei sute de ani de la nașterea Eternului Unic, și ceremonia cununiei avea să aibă loc ime diat după Marea Îmbucurare. Cei doi tineri au pri mit găzduire în complexul subteran al bazilescii, un apartament prenuptial cu două dormitoare. Spre deosebire de vremurile lor, cînd ngorile Cre zului presupuneau o pregătire spirituală de un an încheiat (sau un sfert, în condiții de claustrare în complex), acum totul putea fi rezolvat în cel mult douăzeci de zile, sau cel puțin... una singură.

- Pregătiți-vă pentru comunicare.

Bruno stătea într-un colț, rezemat de perete, cu picioarele întinse, cufundat în amintiri. La auzul anunțului s-a ridicat încet, căutînd să-și dea seama pe care perete avea să apară videograma.

- Pregătiți-vă pentru comunicare.

Se pregătise. Acum aștepta.

„Comunicare”... Deci, într-adevăr, cercetarea luase sfîrșit.

- Pregătiți-vă pentru comunicare.

A văzut apariția videogramei ogîndită în pere tele din față. Se afla la spatele lui. A ocolit masa și s-a așezat.

Pe ecran, un chip necunoscut. Un bărbat cu trăsături colțuroase și păr roșcat, creț.

Bună ziua. Sînt Adrian Coral, referentul dum neavoastră. Cu ce vă pot fi de folos?

- Bună ziua. Am înțeles că urmează să aflu

MIHNEA COLUMBEANU

concluziile cercetării

- Așa este.

- Înainte de aceasta, însă, aș dori să mi exprimi câteva doleanțe...

- Va ascult

- Va rog să-mi spuneți dacă mai este necesar ca soția mea să vină la Conville..

- Va referiți la credatoarea Poenar Stella?

- Bineînțeles că la Stella mă referi, a izbucnit Bruno, enervat de repetiția absurdă a acestei întrebări ce urma fiecărui apropo- la Stella. Stella este singura mea soție, doar nu-s bigami! M-am căsătorit cu ea, întru Legea Eternă, în anul 300, și se numește Stella Chrystal, nu Poenar!

- Vom reveni asupra acestui punct...

- „Veți reveni...”, a început Bruno furios, dar Coral l-a întrerupt:

- În privința întrebării pe care mi-ați pus-o, regret, dar regulamentul, de funcționare al Serviciului de Organizare Socială nu permite informarea creditorilor externi asupra măsurilor la care se procedează.

- Cum, dar e vorba de soția mea.!

- Vom reveni asupra acestui punct. Mai aveți vreo doleanță de exprimat?

- Nu! a pufnit cu ciudă Bruno, mulțumindu-și privirea în altă parte

- În acest caz, vă voi comunica rezultatele cercetării. În conformitate cu datele înregistrate în topul dumneavoastră personal și confirmate prin cercetare, s-a ajuns la concluzia că între anii 146 și 186 ați conviețuit în condiții de concubinaj cu credatoarea Poenar Stella. Cădeți prin aceasta sub incidența categoriei 250 a Sistemului Disciplinar din Legea Celui Etern Unic, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat care antrenează măsura disciplinară numărul unu. Veți compărea în cadrul unei instanțe de confirmare și stabilire a Serviciului de Organizare Socială.

- Concubinaj?!!?, a exclamat Bruno, stupefiat. Dar sistem căsătorii de..

- Comunicarea a luat sfârșit, a spus, indiferent, Coral. Bună ziua

- Linște. Singurătate

- Deci, asta era!... Căsătoria lor era contestată! Dar de ce? ceruse anume, înaintea călătoriei, părerea unui consultant S.O.S., care îi confirmase legalitatea deplină a procedurii! Iar la întoarcere, căsătoria fusese înregistrată cu toate formele, valabilitatea fiindu-i încă o dată recunoscută! Pentru ca acum să afle că e acuzat (O, cumplită rușine!) de concubinaj, și disciplinat cu „măsura numărul unu”, care nu putea fi decât exilul!

A rămas prăbușit pe marginea mesei, cuprins de disperare și incapabil să înțeleagă. Exilul? Niemi nu știa unde se aflau coloniile de exilați, dar faptul că măsura aceasta fusese găsită ca soluție a problemei demografice ducea gândul la lucruri înspăimântătoare

Stabilitatea populației era asigurată, de câteva zeci de ani, prin expedierea tuturor celor ce se făceau vinovați de încălcări grave ale Legii, într-un loc numit (atunci când, foarte rar, se făceau

referiri directe) „Eternul Purgatoriu”. Dincolo de aberația denumirii înseși și de faptul că Eternul Unic demonstrase inexistența oncărei trepte nler mediere între ființa efemeră și ființarea eternă, acest eufemism nu putea desemna decât o aglomerație umană monstruoasă, (sau mai multe), situată undeva în zonele excluse socialmente (calotele polare, porțiuni de deșert rămase nefertilizate, masive muntoase prea sălbatice pentru a fi populate). Un soi de ladă de gunoi a omenirii, în care erau aruncați de a valma toți cei pe care Eternul Unic și Legea Sa îi identificaseră ca nocivi din punct de vedere social și, prin asta, inapți pentru transpunerea în eternitate. Despre ce fel de „purificație morală”, de „perfecționare spirituală” în vederea transpunerii putea fi vorba, în condițiile inevitabile ale unei colonii de exilați? Care putea fi densitatea demografică a acelor imense adunături în care se scurgea grosul populației lumii, și ce legi puteau domni acolo înafara celor ale junglei? Fără ca prin asta să conteste justetea Legii și Forței Eterne, Bruno, cu spiritul său obiectiv, își pusese de câteva ori întrebări serioase asupra eficacității „Eternului Purgatoriu”. „Etern” nu numai prin faptul că era un produs al Gîndirii Celui Nesfîrșit, dar și pentru că drumul spre el nu cunoștea întoarcere. Exilații rămăneau acolo pînă la moarte clind, conform Legii, ar fi trebuit să fie supuși transpunerii. Dar Bruno se îndoaia profund că îi mai ardea cuiva să colecționeze creierile minănelor de mediocrități decedate zilnic în haosul Eternului Purgatoriu și să se transpună datele informaționale și capacitățile de gîndire în structuri de calculator.

Stella, neclintită în credința ei, fusese întotdeauna de părere că orice îndoaială asupra Eternului Purgatoriu nu putea fi decât consecința firească a limitelor gîndirii lor de simpli creditori. În vreme ce Conștiința Atotcuprinzătoare a Eternului rezolvase demult tot ceea ce lor îi se părea lipsit de sens. De altfel, nici unul, nici altul nu se preocupaseră prea mult de problema coloniilor. Se șiau nepătați de nici o încălcare a Legii Eterne și nu aveau de ce să se teamă de exil. Nici nu era prea potrivit cuvîntul „teamă”. De vreme ce niemi nu ajungea în Eternul Purgatoriu decât prin voia Celui Nesfîrșit, exilul era, prin sine, o măsură justă, atît din punct de vedere social cît și disciplinar.

Da, numai că acum pe Bruno îl amenința o disciplinare nejustificată, nedreaptă, antrenată de o inexplicabilă eroare a S.O.S.-ului! Nu aspectul sumbru al coloniei îl înspăimînta, ci pencolul de a fi exilat fără a fi călcat cîtuși de puțin Legea Eternă! Era oare posibil ca Nesfîrșitul să îngăduie o asemenea greșeală? I se părea absurd și monstruos

- Pregătiți-vă pentru consultație.

Nesfîrșite, asta ce mai era?

De abia se încheiase comunicarea. Procedurile păreau să se succedă mai rapid. O șansă, poate, de a lămurii lucrurile

- Pregătiți-vă pentru consultație

Denumirea era încurajatoare. EL, oricum, era

eternul purgatoriu

pregă

tiți vă pentru consultație

Videograma Un tinar cu fața lungă și suptire, mustăcioară îngustă ca o dungă trasată cu electrodermatograful, buze groase, aproape feminine, urechi mari și clăpăte și păr blond luns atât de scurt încât se putea distinge pielea și forma capului, mic și țesut

Bună ziua. Sint Joseph Avakian, susținătorul dumneavoastră. Cu ce vă pot fi de folos?

Alti care l întreba cu ce, poate fi de folos? Toți începeau la fel și, de cum deschidea gura să le spună cu ce-i pot fi de folos, mereu același răspuns: „veți fi informat”, „vom reveni asupra acestui punct”, „regulamentul de funcționare nu prevede...”, „nu sîntem în măsură să...”

- Mă vedeți? Mă auziți? Mă înțelegeți?, l-a întrebat, îngrijorat parcă, noul apărut, probabil ca urmare a întârzierii răspunsului.

- Vă văd, vă aud, vă înțeleg... a murmurat Bruno. Lasați-mă numai puțin, să mă adun...

- Vă rog... a răspuns politicos tînarul, rămîind în așteptare

Spuneți mi, am vreo șansă ca măcar cu dumneavoastră să mă pot înțelege?, a început prin a-l întreba Bruno. Să discutăm omeneste, fără a mi tăia vorba din două-n două fraze cu formulări oficiale și categorii ale Legii? Și fără să dispăreți exact cînd sîntem pe punctul să ne lămurim?

Sint susținătorul dumneavoastră a sură încurajator Avakian. Sarcina mea este de a vă consulta asupra tuturor amănunțelor cazului, de a stabili cît mai exact cuantumul disciplinar al încălcării comise și a vă susține în cadrul instanței. Prin urmare, vă ascult.

- Am înțeles că sînt acuzat de...

- Nu. Nu „acuzat”!, l-a oprit cu oarecare condescendență susținătorul. Să nu folosim termeni în neconcordanță cu principiile generoase ale Legii Celui Etern Unic, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat

- Atunci, cum să spun?

- S-a constatat că ați conviețuit în concubinaj cu credatoarea Poenar Stella din anul 146 pînă în prezent

- Exact. Or, adevărul este că m-am căsătorit cu Stella, dar nu în 146 ci în 300, efectulînd în acest scop o călătorie în timp. Atît înainte cît și după călătorie mi s-a confirmat în repetate rînduri deplina legalitate a căsniciei noastre! Pentru ca acum să mă trezesc acuzat...

- Constatat, l-a corectat din nou Avakian.

- Constatat, bine!, a pufnit nemulțumit Bruno. „M-am trezit constat”, dacă așa sună mai bine, deși mie nu mi se pare deloc logic...

- S-a constatat că acea căsătorie nu era valabilă.

Așa e. Fiți atît de bun și lămurîți-mă ce anume o anulează?

Avakian a tăcut cîteva clipe, ca pentru a se gîndi cum să înceapă.

- Din cîte știu, locuiți lîngă Quilt/Alma, într-o casă izolată.

- Da, știți bine

- De cît timp nu v-ați mai părăsit locuința?

- De zece ani.

- Și nu obișnuîți să urmăriți știrile? Nu citiți pe riodicile, nu urmăriți emisiunile mass-media?

- Nu. Mă ocup doar cu grădinăritul și cu creșterea animalelor domestice. De cît citesc numai cărți, în genere destul de vechi

- Un mod de viață cam limitat, dacă-mi permiteți să observ... Vedeți dumneavoastră, în anul 181, Legea și Forța Celui Etern Unic, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat, au dobîndit, în mod firesc, supremația mondială. Vă dați seama că aceasta a dus la o și mai mare extindere a domeniilor de cunoaștere a Gîndirii Eterne, soldată, inevitabil, cu rezultate adesea surprinzătoare pentru oricine nu este la curent cu mersul istoriei...

- Și vreți să spuneți că unul dintre aceste rezultate surprinzătoare și de importanță istorică a fost constatarea ilegalității căsniciei mele?

- Să nu procedăm la remarci irreverente față de Forța Spirituală a Eternului Unic, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat!, a protestat cu blîndețe Avakian

- Departe de mine gîndul. Ce este de la, că, căsnicia mea?

- Cu căsnicia dumneavoastră n-ar fi nimic în neregulă... Numai că, acum doi ani, Gîndirea Magistrală a Eternului Unic, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat, a descoperit un fapt care a răsturnat radical cîteva concepții aparent fundamentale asupra ordinii naturale a lucrurilor pe planeta noastră... Și anume, tot ceea ce privește călătoriile în timp. Cel Nesfîrșit Și Fără De Pereche, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat, a ajuns la concluzia că deplasarea temporală este o imposibilitate... O utopie, un concept ținînd de un mod în vechi și limitat de a înțelege lumea. Și, în chip firesc, ideea transtemporalității a fost complet eradicată din spiritul societății noastre...

- Glumîți... a murmurat Bruno, după cîteva clipe de tăcere.

- Nu mi-aș îngădui.

- Vreți să spuneți...

- De abia era în stare să-și găsească și să lege cuvintele.

Vreți să spuneți că cea mai mare realizare a științei omenest, deplasarea în timp după altele zece de ani de cînd a fost în sfîrșit realizată după ce de peste o jumătate de secol oamenii explorează trecutul și viitorul... pentru cercetare, sau ca să se recreeze... după toate acestea... acum o contestăm... o blămăm și o azvîrlim la gunoi?

Vă propun să priviți lucrurile într-un mod realist, a răspuns Avakian înțeleg că ceea ce ați aflat vă tulbură, dar, ca să vorbim cinstit, cui i-a fost vreodată ușor să se adapteze față de șocul progresului? În fond, așa numita călătorie în timp încă nu a apucat să atingă o răspîndire atît de mare încît să facă parte integrantă din modul nostru de viață. Expedițiile cu titlu „științific” au fost rare și

MIHNEA COLUMBEANU

nu au jucat niciodată, prin pretenziile lor „rezultate”, un rol hotărâtor în lume. Ca să nu mai vorbim de practicarea cronovoiajului în scop tuncic. O curiozitate excentrică practcată de foarte puțini oameni pentru care se „alegeau”, sub pretextul prea marei lui preț de cost, „epoci” întotdeauna nu foarte îndepărtate. Vă asigur că societatea noastră s-a dezbătat foarte repede de această credință fantasmagorică și absurdă.

- Fantasmagorie?!? Bine, credatore, dar cum rămâne cu toate descoperirile istorice realizate prin cronovoiaj? Cu elucidarea altor mistere, clarificarea tuturor acestor probleme privind viitorul?

Șarlatanie credatore Chrysal, înșelăciune și înșenare. Cine a efectuat așa-zisele „descoperiri”? Membri ai unei organizații închise și, până la un punct, foarte greu de atacat. Nu făceau decât să povestească niște scenarii foarte bine învățate dinaintea Dovezi? Citeva obiecte falsificate, citeva pretense „mostre”, asta numiți dumneavoastră „dovezi”? Nu vă credeam atât de naivi!

- Bine, dar viitorul, cu viitorul cum rămâne? Accidentul mortal al lui Abraham Kiriakides nu s-a adevărat? Cutremurul catastrofal din 177 nu a fost prevăzut și preînțipinat în urma călătoriei misiunii „Korda” în 1837? Înșiși victoria mondială a Crezului, în 181...

- Când dispui de computere atât de avansate, nu e prea greu să prevezi o serie de evenimente sociale sau fenomene naturale de mare amplitudine în ce privește faptele marunte. Vi se pare imposibil să fie „ajutate” să se petreacă în conformitate cu așa zisa „premoniție transtemporală” și... cu **acoperirea** acesteia?

Bruno nu a mai spus nimic. Argumentele suspănatărilor erau perfect logice, tot ce crezuse despre transtemporalitate se năruia de la sine. Era pe punctul să accepte, când.

- Și cu cronovoiajul nostru pentru nuntă cum rămâne? Am fost noi înșine acolo, în viitor, am văzut, am trăit... Te pomenești că și noi, Stella și cu mine, sîntem niște șarlatani?

- Nu șarlatani, ci victime de șarlatani, credatore Chrysal. Amintiri false încurcate cu ajutorul unui program de sugestionare.

- Dar de ce? Numai pentru a scoate stili de la noi? O puteau face și altfel, există și tunsm obișnuit pe lumea asta...

- Da, numai că acela este **real**... Și, prin aceasta... lipsit de rezultate practice.

- Ce vreți să spuneți?

- „Cronotunsmul”, dincolo de ciștigurile considerabile pe care le prilejuia, mai avea un scop, mult mai subtil... Spuneți-mi, cum se prezenta Crezul în Legea și Forța Eternă, în acel „viitor” în care vi s-a dat impresia că ați călătorit?

- Ca să fiu sincer, destul de jalnic! Redus la o sectă tolerată, cu un singur locaș de cult, foarte mic, undeva la periferie...

- Vedeți? Faptele vorbește de la sine. Despre Marele Proces al Reformei ați auzit, nu?

Relativ. Știu că a avut loc acum doi ani, că era vorba de Secta lui Harry cel Bun, ai cărei con-

ducători urmăreau reformarea Crezului și au fost demascați de către Eternul Unic însuși.

Mda. Dacă ați fi avut curiozitatea să studiați mai îndeaproape problema, ați fi aflat că această grupare urmărea înlocuirea în secret a Eternului Unic cu Bunul Harry. Mai exact, un impostor care să le servească țelurile criminale. Proiect naiv și dement, desigur, dar extrem de minuios pus la punct, cu atât mai mult cu cât germenii reformei exista în sinul înaltului. Conciliu încă din vremurile fînței elemere a Nesfirștului. Iar Harry „Cel Bun” nu urmașe niciodată altceva decât să ia locul în sușă martirul său a făcut parte dintr-un program gândit anume Perpetuată până în zilele noastre, secta reformanților a găsit un excelent mijloc de a acționa în ipoteza călătoriei în timp. Ei au girat, de fapt, toată activitatea de „cercetare” și „realizarea practică” a fenomenului. Explorarea timpului era menită să le furnizeze argumente dintr-un viitor dezastruos pentru Crez, pe care numai reforma l-ar fi putut împiedica să se adevărească. În acest scop au și evitat să tragă concluzii concrete cu privire la posibilitatea de a schimba mersul istoriei cu ajutorul transtemporalității. Trebuie să recunoaștem că mijloacele lor de propagandă nu erau decât superficial concepute! Din fericire, o dată cu ciștigarea supremației mondiale, Spiritul Eternului Unic, Fie l De A Pururi Numele Binecuvîntat, a dobîndit o asemenea forță, încît a realizat neînțiat imposibilitatea științific demonstrabilă a deplasării temporale, și ca urmare toată conspirația a fost demascată. Reformanții au fost identificați până la ultimul, cercetați și supuși măsurii disciplinare numărul unu, care cred că știți ce înseamnă.

- Exclud...?

- Eternul Purgatoriu. Nici chiar o asemenea monstruoasă crimă la adresa umanității nu a cîntit generozitatea supremă a Celui Nesfirșit și Fără De Seamăn, Fie l De A Pururi Numele Binecuvîntat, și nestrămătată sa poziție de orotitor absolut al vieții și libertății pe planeta noastră. Abolită o dată cu integrarea Eternului Unic, Fie l De A Pururi Numele Binecuvîntat, în existența noastră, măsura capitală, ca și orice altă măsură cu caracter punitiv, a rămas doar o tristă amintire. Înșiși acei abjecți criminali s-au bucurat, din partea Eternului Unic, Fie l De A Pururi Numele Binecuvîntat, de același sacrosanct drept la disciplinare și recîștigarea integrității spirituale și morale, prin exil perpetuu în Eternul Purgatoriu, unde, liberi și stăpîni pe soarta lor, își așteaptă Transpunerea Finală în Eternitate.

Bruno era covîrșit. Va să zică, se căsătorise cu Stella în imaginație. În viș! Carta lor de căsătorie era un fals plămăuit de o organizație subversivă. Și cei patruzeci de ani de căsnicie fericită nu fuseseră altceva decât un concubinaj ruginos și pasibil de cea mai drastică măsură disciplinară.

Spre deosebire de cei dinaintea sa, suspănatărilor nu le părea grăbit să încheie discuția. Aștepta calm că Bruno să și vină în fire.

- Și cu noi ce se va întîmpla, credatore susțină

eternul purgatoriu

tor?, a întrebat într-un tirziu bătrînul. N-avem nici o vină, vă dați seama! Am fost convinși de autenticitatea vizitei în anul 300, de a căsătoriei... Va trebui să plătim pentru falsurile unei adunături de răufăcători?

- Continuați să credeți în posibilitatea deplasării temporale?, l-a întrebat Avakian.

Păi, cum să vă spun. E greu să acceptăm dintr-o dată negarea unui fapt cu care te ai obișnuit de-a lungul unei vieți întregi. Dar de vreme ce însuși Nesfirșitul a dovedit imposibilitatea. Ar fi caraghios să mă încapăținez.

- Nu caraghios, **periculos**, credatore Chrystal. Vă recomand cu căldură și credință să nu mai vorbiți niciodată, cu nimeni, despre transtemporalitate. Este un subiect care nu mai are ce căuta în preocupările bunilor credatori.

- Da, desigur... Dar noi? Vom fi supuși unei măsuri disciplinare?

- În privința concubinajului, categoric nu, e limpede că ați căzut victime unei înșenări și nu-mi va fi deloc greu să demonstrez în instanță acest lucru. Cel mult o măsură disciplinară avertizatoare, neînregistrată decât în topu secret din arhiva Serviciului de Organizare Socială. Din nefericire, însă, problema mai prezintă un aspect incomparabil mai complicat...

- Ce aspect...?

Așa cum v-am spus în urma deconspirării reformanților, măsurile organizatorice sociale și disciplinare au devenit foarte stricte în lumina acestor schimbări, dumneavoastră și credatoarea Poenar Stella sînteți vinovați nu numai de concubinaj - delict involuntar și minor, după cum am stabilit - ci, ceea ce este mult mai grav, de complicitate reformantă.

Complicitate?!! a exclamat Bruno, sîrînd în picioare. Noi, doi bătrîni inofensivi, victime nefericite ale unor scelerati, noi să le fim considerați complici? Dar e absurd!

- Ați vorbit cuiva despre cele constatate în... „viitor”?

- Da... Da, cred că da... Nu vi se pare normal ca oricine se întoarce dintr-o călătorie (mai ales una de acel gen!) să ardă de nerăbdare să și împărtășească impresiile?

- Chiar dacă aceste impresii presupun relatarea unui declin atât de violent al Crezului?

Tăcere.

- Ați povestit, nu-i așa?

- Dar nu erau păreri mele...Erau fapte... Nu fusesem decât martor... Cel puțin așa am crezut.

- Da. Așa ați crezut. După cum prevăzuseră și reformanții care vă au înșenat călătoria.

- Cine s-ar fi așteptat?

- Vedeți, credatore Chrystal. Cu sau fără voie, ați luat parte la propaganda antiEternă inițiată de reformanți. Fără voie susțineți dumnea voastră. Posibil. Dar, în acest caz, credința noastră, mutată în Eternitatea Legii și Forței Celui Nesfirșit Și Fără De Seamăn, Fie-I De-A Pururi Numele Binecuvîntat, unde v-a fost? Ruginea, firească pentru orice bun credator, de a vorbi despre o imagine

înjositoare a Crezului, de a și-o păstra măcar în amintire, unde v-a fost? În loc să dați uitării de îndată imaginile degradante pe care reformanții vi le au introdus cu forța în creier sau cel mult să vă puneți întrebări serioase în privința lor, dumnea voastră ce ați făcut? Ați vorbit! Ați defăimat Vitorul Luminos Al Crezului în Legea și Forța Eternă! Cum se numește atitudinea aceasta, credatore Chrystal? Nu cumva așa cum am spus mai înainte? Adică... complicitate?

Bruno privea pierdut videograma, de fapt spre videogramă, în gol, incapabil să se mai dezvinovățească. Încă înainte de a avea ocazia de a-l susține în instanță, Avakian, revelîndu-i adevărul, dect de care se făcuse vinovat cu patruzeci de ani înainte și fără să-i treacă măcar un moment prin gând, îi retezase orice cale de a se mai apăra. Într-adevăr! Din dorința unei căsnici fericite, încheiate întru legea Eternă, se făcuse vinovat de o crimă monstruoasă! Devenise unealta unui, compot odios împotriva a tot ce aveau oamenii mai sfînt! Iată unde îl duseseră libertinajul său de gândire, așa numita „luciditate” a credinței și, îndoindu-se cu privire la „fanatism”, cu care se tot fășise! Nu-și mai amintea, dar era convins că, spre deosebire de el, Stella nu scosese o vorbă despre „secta tolerată a eternității”. Profunzimea credinței ei o păstrase curată, în vreme ce el, „raționalul” și „analiticul”, ajunsese să-l defăimeze pe însuși Cel Nesfirșit! Avuseseră dreptate să-l cheme la S.O.S! Merita pe deplin și cercetarea și, claustrarea în habitaclu 156 și instanța în cadrul căreia avea să compare. Dar înaintea instanței, el însuși își rămînea singurul judecător.

Frîntînt pînă la mutilare, Bruno Chrystal realizează abia acum cît însemna pentru el Crezul.

Mai aveți ceva de comunicat în susținerea dumneavoastră?

Ma vedeți? Ma auziți? Ma înțelegeți?

Ma vedeți? Ma auziți? Ma înțelegeți?

Ma vedeți? Ma auziți? Ma...

Toți cei rămași credincioși față de ceea ce devenise „secta tolerată a eternității” se prezentaseră la Marea Imbucurare în ziua întrerupării Eternului. Odată încheiată ceremonia Sacramentului, au rămas pe loc pentru a participa la marele eveniment al căsătoriei întru Legea Eternă. Chiar în marea lor hăzleală a unor conștinționi din vremurile gloriei Celui Nesfirșit Și Fără De Seamăn Zeci de oameni, așezați pe emiserile dure ale scaunelor, în jurul altarului unde efigia holografică a Eternului Unu își înălța brațele a binecuvîntare.

Conduși de oficiant, Bruno și Stella au urcat în sală. Purtau mantile de ceremonie și aveau capetele rase la piele în mîini, puneau emiserile rituale. În momentul în care au apărut, imaginea Eternului Unu s-a animat. Brațele s-au înălțat încet, pînă au ajuns să formeze un „V” larg. Din palmele sale, întoarse înțatara, izvorau șuvoaie largi de lumină.

MIHNEA COLUMBEANU

inzată ce scaldau toată mulțimea de credatori. După un moment, palmele au început să se întoarcă încet spre grupul format de Bruno, Stella și oficiant, până când razele albastre au ajuns să îi învalui numai pe ei, adunate într-o aură străvezie.

- Binecuvântată fie vă sosirea în sacru nostru locaș de întrunire, a rostit, cu vocea sa caldă și adâncă, Eternul Unic. Binecuvântate fie vă sufețele ce au ales dreapta cale a unirii întru Legea Eternă. Veniți!

Oficiantul s-a oprit. Așa cum fuseseră instruiți, Bruno și Stella au continuat să urce încet pe cu loarul dintre șirurile de credatori, spre altar. Oficiantul a pornit din nou, după o clipă, urmându-i la un pas distanță, cu privirea aplecată a smereniei. Iradind din palme lumina albastră, Eternul Unic îi aștepta în momentul când cei doi tineri au ajuns în fața sa, chipul hologramei s-a aplecat spre ei. Acum și din ochi îi izvorau raze albastre și în valulă într-o privire bună, de părinte atotubitor.

- Binecuvântat Fie-Ți De A Pururi Numele, Părinte Nesfârșit Și Fără De Seamăn, au șoptit abia auzit, într-un glas, Bruno și Stella.

În stînga lor, oficiantul a deschis cutia și a scos două cercuri de platină, articulate în cîte un punct. Între timp, în masa circulară, chiar în fața tinerilor, s-a deschis un spațiu de trecere. Bruno și Stella au pășit în interiorul acestuia. Îi mai despărțea de Eternul Unic doar o lungime de braț.

Și brațele Celui Nesfârșit, a căror lumină îi învăluia în aură albastră atât de dens, încît îi ascundea pe jumătate vederii, s-au coborât și li s-au așezat pe creștetele rase. Iar Bruno și Stella le-au simțit atingerea.

- Bruno, a șoptit, vibrînd, vocea Eternului Unic. Te însoțești întru Legea Eternă, prin cea mai adîncă și curată a ta voință, cu Stella?

Drept răspuns, Bruno a întors capul spre mîreasa sa. Ochii ei erau înalțați în adorație negrăită către chipul Celui Nesfârșit.

- Stella, a răspuns din nou șoptea Eternului. Te însoțești întru Legea Eternă, prin cea mai adîncă și curată a ta voință, cu Bruno?

Încet, ca în tranșă, capul Stellei s-a întors pînă ce ochii ei i-au întâlnit pe ai lui Bruno. În același timp, lumina din jurul lor a devenit atât de intensă, încît din afară nu se mai distingeau decît două siluete încețoșate, înăuntrul unui glob incandescent. Oficiantul trecuse în spatele lor, cu cercurile de platină deschise, pregătite, cîte unul în fiecare mînă.

- Deveniți făptură unică, prin Legea și Forța Nesfârșită, a spus Eternul Unic și în același moment cele două cercuri au cuprins gîturile mirilor. Iar ei au pășit din nou înainte, ieșind dintre cele două părți ale mesei circulare și ajungînd în spațiul din centrul ei, contopindu-se cu însăși imaginea Celui Nesfârșit și dispărînd cu totul în aură tridimensională. Totuși, un moment înainte de a-i pierde din vedere, credatorii au putut întrezări, vag, că Bruno și Stella se contopiseră nu numai cu Eternul Unic, dar și ei între ei, două făpturi vii și o hologramă devenind una singură, el, ea și Marele Părinte. Miracolul se săvîrșise.

Oficiantul s-a întors spre asistență și, pentru înfrîna oară de la începutul ceremoniei, a vorbit.

Bruno și Stella devin făptură unică întru Legea Nesfârșită, entitate în trei din ei, ea și Cel Etern Și Fără De Pereche. Să ne bucurăm!

Apoi a ridicat brațele și, la un semn, toți credatorii au început să cînte în cor al doilea imn nupțial.

Aura a persistat, în centrul altarului, tot timpul cît a durat cîntecul. Cînd în fine, s-a risipit, o dată cu ultimele acorduri, nu a mai apărut decît Eternul Unic, drept cu cele două embleme rituale în mîni și figura pe jumătate încețoșată, în somn. Bruno și Stella dormeau și ei, în încăperea nupțială din complexul subteran în care se săvîrșise ceremonia, sub supravegherea obiectivelor sistemului videoholografic ce le preluase și transmisesse imaginile în sala de întrunire și asigurase efectul unificării în trei, după ce contactul direct se întrerupsese pentru ca ei să-și poată îndeplini nuntirea.

Instanța de confirmare și stabilire era reprezentată de o videogramă opacă, de același albastru care domnea peste tot. Pe peretele din stînga, videograma lui Coral, referentul. Pe cel din dreapta, Avakian. Spre deosebire de toate procedurile anterioare, în instanță s-au folosit pentru prima oară comunicările scrise. Reprezentare a justiției imanente însăși, instanța nu trebuia să prezinte nici o formă de umanizare, care i-ar fi putut reduce din starea de obiectivitate. Pe videograma centrală au apărut cuvintele:

SE DESCHID LUCRĂRILE INSTANȚEI DE CONFIRMARE A FAPTELOR ȘI STABILIRE A MĂSURILOR DISCIPLINARE ÎN CAZUL HABITANTULUI CHRYSTAL BRUNO

A urmat o serie de date și simboluri privind identitatea lui Bruno, carta sa personală, carta de credit, domiciliul, data și locul nașterii, alte date biografice, precum și o suită de particularități organizatorice sociale ale cazului și procedurilor. I s-a dat apoi cuvîntul referentului. Coral a comunicat actul de constatare. Nu conținea nimic altceva înafara celor aflate deja de Bruno cu ocazia comunicării. În continuare, au fost prezentate înregistrările cercetării și comunicării. Într-o videogramă apărută pe peretele din spatele lui Bruno. Acesta nici nu s-a ostenit să se întoarcă pentru a le urmări. În ceea ce-l privea pe el, sentința se și pronunțase. Era vinovat și aștepta în liniște exilul. Eternul Purgatoriu era singurul lucru care i se cuvea după ceea ce făcuse.

În sfîrșit, pe videograma din față au apărut cuvintele:

**HABITANT CHRYSTAL BRUNO
CONFIRMAȚI CELE CONSTATATE?**

- Parțial, a răspuns Bruno cu voce albă.

PRECIZAȚI!

Este adevărat că am conviețuit fără forme le gale cu Stella timp de patruzeci de ani. Dar nu am fost conștient de acest lucru. Am efectuat călătoria...

L-a întrerupt inscripția.

eternul purgatoriu

CHRYSTAL BRUNO CONFIRMĂ CONSTATAREA

Apoi:

HABITANT CHRYSTAL BRUNO
CONFIRMAȚI CATEGORIA SECUNDĂ A
CONSTATĂRII?

- Care este categoria secundă?, a întrebat Bruno

- Faptul că susțineți posibilă transtemporalitatea, a răspuns Coral.

- Nu. Am crezut în ea doar în vremea în care credeam toată lumea. Abia cu ocazia consultației am aflat că

CHRYSTAL BRUNO INFIRMĂ CATEGORIA SECUNDĂ A CONSTATĂRII, CREDATORE SUSTINĂTOR

PREZENTAȚI DOVEZILE DE INFIRMARE A CATEGORIEI SECUNDE A CONSTATĂRII

Avakian a prezentat fragmentul din înregistrare a consultației în care Bruno recunoștea valabilitatea decretării transtemporalității, ca imposibilă de către Eternul Unic.

ARGUMENTELE PREZENTATE SÎNT DECLARAȚII ORALE, CREDATORE SUSTINĂTOR

PREZENTAȚI DOVEZILE DE INFIRMARE A CATEGORIEI SECUNDE A CONSTATĂRII

Constatare de natură mentală
Lipsă dovezi materiale.

Natura constatării presupune valabile ca dovezi declarațiile orale

Codul 353537.

Posibilitatea prestare de Legământ Etern

ACCEPTATE DOVEZILE DECLARATE ORAL
CODUL 353537

SE INFIRMA CATEGORIA SECUNDĂ A
CONSTATĂRII

HABITANT CHRYSTAL BRUNO
CONFIRMAȚI CATEGORIA TERȚĂ A CONSTATĂRII?

- Complicitatea reformantă, a precizat Coral

Da, a răspuns Bruno.

CHRYSTAL BRUNO CONFIRMA CATEGORIA TERȚĂ A CONSTATĂRII

Anulat informația și concluzia a intervenit Avakian.

Bruno l-a privit surprins. Ce urmărea? Doar el se știa vinovat, acceptase deja măsura disciplinară ce avea să fie stabilită

Între timp, pe videogramă reapăruse mesajul anterior

HABITANT CHRYSTAL BRUNO
CONFIRMAȚI CATEGORIA TERȚĂ A CONSTATĂRII?

- Prezentare de date din partea susținerii, a spus Avakian.

Mesajul de pe videogramă a făcut un mic salt în sus, rămânând vizibil în partea superioară a ecranului

Dedesubt au apărut cuvintele.

CREDATORE SUSTINĂTOR
PREZENTAȚI DATELE.

Complicitate reformantă. Date suplimentare
Propagandă antiEternă involuntară

Credință în Eternul Unic, fie! De A Purun Nu

mele Binecuvîntat, profundă și nefcetată

Număr restrîns de receptori ai propagandei

Lipsă de rezultate concrete

Propagandă dublată de autoîntrebări privind probabilitatea unui eșec al Crezului

Îndoieli privind probabilitatea unui eșec al Crezului.

Codul 578649

Propunere de măsură disciplinară: măsura disciplinară numărul opt.

Întrebarea adresată lui Bruno a rămas în același loc în schimb, inscripția de sub ea a fost înlocuită cu cuvintele

CREDATORE REFERENT

CONFIRMAȚI PROPUNEREA SUSTINERII?

- Nu, a răspuns Coral.

Întrebarea adresată referentului a făcut loc inscripției

REFERENȚA INFIRMA PROPUNEREA SUSTINERII

CREDATORE REFERENT

PREZENTAȚI DATELE DE INFIRMARE

Lipsă dovezi involuntaritate a propagandei antiEterne, a spus Coral. Și a mai adăugat

Lipsă dovezi, număr restrîns de receptori ai propagandei

Lipsă dovezi, lipsă de rezultate concrete ale propagandei

- Lipsă dovezi autoîntrebări privind probabilitatea unui eșec al Crezului

- Lipsă dovezi îndoieli privind probabilitatea unui eșec al Crezului.

Propunere de procedură:

Solicitare dovezi conform categoriilor înregistrate

Sub întrebarea inițială către Bruno, rămasă permanent prezentă, a apărut o altă

HABITANT CHRYSTAL BRUNO

PREZENTAȚI DOVEZI NUMĂR RESTRÎNS DE RECEPTORI AI PROPAGANDEI

- Anulat comunicarea, a intervenit din nou Avakian. De îndată ce întrebarea a dispărut, Avakian a spus

Propunere de procedură din partea susținerii, reierarhizarea categoriilor înregistrate

Numărul 1: autoîntrebări privind probabilitatea unui eșec al Crezului.

Numărul 2: Îndoieli privind probabilitatea unui eșec al Crezului.

Anulare categoria necesitate dovezi număr restrîns de receptori ai propagandei și categoria necesitate dovezi lipsă de rezultate concrete ale propagandei, dacă se confirmă categoriile nou ierarhizate numărul 1 și numărul 2, acceptare dovezi declarații orale categoria involuntaritate a propagandei antiEterne; codul 353537.

Drept răspuns, videograma a „spus”:

HABITANT CHRYSTAL BRUNO

PREZENTAȚI DOVEZI AUTO ÎNTREBĂRI PRIVIND PROBABILITATEA UNUI EȘEC AL CREZULUI

Înainte ca Bruno să spună că nu dispunea de nici o dovadă în acest sens, Avakian a intervenit

MIHNEA COLUMBEANU

din nou

Anulat comunicarea (Întrebarea a dispărut)
Suspneea propune procedura acceptarea Legă
mintului Etern, ca dovadă pentru categoriile nu
mărul 1 și numărul 2

La fel de promptă și de imperturbabilă ca plină
atunci, videograma a afișat

**HABITANT CHRYSTAL BRUNO
PRESTAȚI LEGĂMINTUL ETERN?**

Derutat, Bruno a ezitat câteva momente. Coral
a profitat pentru a interveni:

- Anulat comunicarea. Propunere de procedură
din partea referenței. Habitantul Chrystal Bruno
să își exprime părerea despre atitudinea unui om
care nu se jenează să discute lucruri atât de peni-
bile și delicate despre Crezul în Legea și Forța
Eternă. Să spună dacă i se pare aceasta o at-
titudine demnă de un bun credator.

Imediat, pe videogramă a apărut inscripția

**HABITANT CHRYSTAL BRUNO
EXPRIMAȚI-VA PĂREREA DESPRE ATITU-
DINEA UNUI OM CARE NU SE JE-
NEAZĂ SĂ DISCUTE LUCRURI ATÎT
DE PENIBILE ȘI DELICATE DESPRE
CREZUL ÎN LEGEA ȘI FORȚA ETERNĂ
SPUNEȚI DACĂ VI SE PARE ACEASTA O
ATTITUDINE DEMNĂ DE UN BUN CRE-
DATOR**

Bruno a stat un timp pe gânduri. Inscripția conti-
nuă să lăcrească ușor pe ecran. Coral și Avakian
așteptau

În fond, părerea lui despre ceea ce făcuse era
clară. Și la urma urmei începuse să se cam plictisească. Avea sentimentul că totul nu e decât o
măscăradă fără rost, de vreme ce el însuși își re-
zolvase singur cazul, în deplină conformitate cu
Legea Eternă. Ce să facă acum? Să le spună că i
se părea firesc ca orice credator să-și trăiască cre-
dința într-un mod matur și lucid, străin de orbirea
fanatismului? Că găsea o dovadă de inconștiență
nedemnă de un bun credator atitudinea dogmatică
în fața Crezului, refuzul de a lua în considerare și
a analiza chiar și faptele negative pe care împreju-
rări tulburi le pot aduce pentru scurt timp în
preajma Celui Nesfârșit? Și că numai păstrându-și
permanent rațiunea trează, cu toții, pot nădăjdui
într-o credință dreaptă și cu adevărat eternă, de
neclintită în fața vicisitudinilor lumii? Să le spună
toate acestea? La ce bun? Erau gândurile și simță-
mintele lui cele mai intime și mai profunde, care
nu îl priveau decât pe el, pe Carmina și pe Cel
Nesfârșit, în nici un caz pe alde Coral și Avakian și
cu atât mai puțin pe creierul electronic care făcea
pe judecătorul.

O clipă s-a simțit tentat să refuze răspunsul, dar
a renunțat. Nu pentru că s-ar fi temut ca aceasta
să fie privită ca o sfidare, la care „instanța” com-
puterizată din fața lui ar fi fost cu totul insensibilă
(doar dacă nu avea programată și vreo asemenea
reacție, pe care Coral ar fi știut prompt să i-o pro-
voace), dar își dădea seama că ar fi fost o atitu-
dine infantilă și inutilă. Nu fusese în viața lui teribi-
list și în nici un caz nu avea de gând să devină

acum, la bătrânețe. Așa că a preferat să dea urmă-
torul răspuns.

- Naivitate, superficialitate... Prea mare cre-
dință, convingerea că e exclus ca cineva să în-
drăznească un atac la adresa Celui Nesfârșit. Lipsă
de vigilență eternă. Cam asta ar fi

Avakian s-a grăbit să intervină:

Suspneea propune confirmarea declarației
Habitantului Chrystal Bruno prin prestare de Le-
gămint Etern și în urma acestuia casarea tuturor
categoriilor rămase

Iar videograma a revenit la anunțul

**HABITANT CHRYSTAL BRUNO
PRESTAȚI LEGĂMINTUL ETERN?**

După un moment de tăcere, Bruno a răspuns:
Da

Ce rost avea să le refuze jocul?

În aceeași clipă, toate videogramele au dispărut
Mai mult, au dispărut înșș pereții, pașonul, plan-
șeul, masa și banchetele, întreg habitatul 156 s-a
dizolvat parcă, în neant. Deși continua să simtă
sub coate tăbia mesei și era așezat ca și plină
atunci pe marginea uneia dintre banchete, Bruno
nu vedea în jurul său decât un ioc întunecat și ne-
deslușit de culori fără consistență și formă
Dintr-un amalgam vag de sunete se înfrîpa, trep-
tat, înmulțit, în același timp, luminile, crescînd
în intensitate, au început să compună o siluetă
omenească. Nu a trecut mult și, într-o apoteoză
sonoră și luminiscentă, Eternul Unic s-a înfățișat
înaintea lui Bruno.

Bruno, a vibra, la fel ca odinioară, vorea
caldă și profundă. Își cer să mi răspunzi din cel
mai curat și adevărat adînc al sufletului tău. Crezi
în Mine, în Legea și Forța Nesfârșită și Fără De
Seamăn?

Bruno era cuprins de o emoție la care nu s-ar fi
așteptat. Resemnarea, amărăciunea, plictiseala
față de formalitățile sterile cărora le fusese supus,
toate se risipiseră în fața acestei apariții ce-l făcea
să se simtă din nou ca atunci cînd, cu patruzeci
de ani mai înainte (sau cu o sută paisprezece în vi-
itor? Nu... Din nefericire, nu...), avusese prima și
singura întâlnire cu Cel Nesfârșit. Nu... Aceasta era
prima, adevărata lor întâlnire! Cealaltă nu fusese
decît o iluzie... o minciună.

Deși știa foarte bine, acum ca și atunci, că nu
are în față decât un efect holografic computerizat,
și era cu neputință să-și stăpînească bătaie peste
măsură de puternice și de repezi ale trîmii. De
fapt, imaginea era realizată cu ajutorul însuși al gi-
gantului creier electronic ce perpetua în veșnicie
spiritul Eternului, astfel încît, deși simulate, imagi-
nea vocea atitudinea Atotstăpînătorului erau ade-
vărate. Iar credința lui Bruno devenise, în urma
neasteptatului proces de conștință ce i fusese de-
clanșat, și mai puternică. Simțea că Nesfârșitul în
nemărginită sa bunătate, îi va primi cântec pentru
vorbele necegetate pe care le rostise și va ierta
Ce mai conta dacă micul calculator erijat în pos-
tură de judecător îi va trimite în Eternul Purgato-
riu, ești vreme Eternul Unic se află în fața lui?

- Cred, Nesfârșite... a murmurat, aproape neau-

eternul purgatoriu

zit, Bruno.

Ar fi vrut să i spună mai mult. Ar fi vrut să i mărturisească el însuși greșeala și să l roage să l ierte. Ar fi legat un dialog, din adâncul inimii, cu nesfârșitul, prin intermediul mașinii în care fusese transpus. Știa, însă, că orice întâlnire cu Eternul Unic nu poate fi decât oficială, supusă celui mai strict program de protocol; mai bine zis, aceste întâlniri ale Eternului cu cei aleși din mulțimea creditorilor Săi erau astfel concepute, încât oamenii să nu poată lua contact decât cu mici programe fixe, accesul la fondul principal al memoriei electromagnetice ce constituia personalitatea propriu zisă a Nesfârșitului le era rezervat doar membrilor înaltului Conciliu Al Eternității, singurii intermediari între Pământ și lume.

Legea și Forța de a pururi fie cu tine¹, a răspuns Eternul Unic, ridicându și brațele și culundin du l pe Bruno, la fel ca altă dată, în lumina orbi toare, dar cu nimic supărătoare ochilor ce izvoră din palmele sale mai puternică, mereu mai pater nică, până ce însăși imaginea Sa s a topit într însă lminul atinsese apogeul. Sau șters apoi încet lu mină și cîntec și Bruno s a regăsit în habitacul său, în fața celor trei videograme.

Era încă puțin amețit. Forța de sugestie a ritua lului contactelor cu Eternul Unic era cunoscut de toată lumea, Coral, Avaxian și videograma mată îi așteptau cu răbdare să și revină.

Dacă mai persistase, înainte, vreun grăunte de neliniște, de teama în fața celor ce l judecau acum se liniștise într adevăr cu totul. Simțise, în vocea și lumina Eternului Unic, izbăvirea. Ceea ce avuse să decidă aplicații Legii cu ajutorul computerului lor, nu mai avea nici o însemnătate.

În momentul în care privirea lui Bruno s a liniș pit cu totul, capul și umerii i s au îndreptat și un ofițer s ab a dat de înțeles că era gata pentru conti nuarea procedurii, videograma a anunțat:

CONFIRMATĂ PRIN PRESTAREA LEGA
MINTULUI ETERN CATEGORIA NUMA
RUL 1 A CONSTATARII TERȚE.

CONFIRMATĂ PRIN PRESTAREA LEGA
MINTULUI ETERN CATEGORIA NUMA
RUL 2 A CONSTATARII TERȚE.

CONFIRMATĂ PRIN PRESTAREA LEGA
MINTULUI ETERN AFIRMAȚIA ORALĂ
ÎNREGISTRATĂ LA INFORMAȚIA PRE
CEDENTĂ.

După care

CREDATORE CHRYSAL BRUNO (Era pentru prima oară că i se adresa cu „creditoare“)
PREZENTAȚI DOVEZI NUMĂR RESTRINS
DE RECEPTORI AI PROPAGANDEI

În timp ce Bruno căuta să și reamintească la ce anume se referea formula în cauză, Avaxian a spus:

- Anulat comunicarea. (Mesajul s a șters). Pro punere procedură:
casarea categoriilor numărul 3 și numărul 4 ale constatării terțe, în urma prestării Legămintului Etern.

Din nou

CREDATORE CRYSTAL BRUNO
PREZENTAȚI DOVEZI NUMĂR RESTRINS
DE RECEPTORI AI PROPAGANDEI

Avaxian a mai încercat de două ori să obțină în chidarea procedurii, dar fără rezultat. Atunci a propus o nouă variantă.

...Anularea categoriei până ce referența va prezenta dovezile numărului extins de receptor, ai propaganței

De astă dată, computerul a acceptat

CREDATORE REFERENT
PREZENTAȚI DOVEZI NUMĂR EXTINS DE
RECEPTORI AI PROPAGANDEI

Coral nu s a lăsat nici el

- Referența propune anularea necesității de do vezi în sprijinul constatării.

Codul 193700.

În lipsa dovezilor pro și contra, constatarea se confirmă din oficiu. Se poate înfrma numai cu do vezi concrete contra sa.

Și computerul a revenit la vechea formula
CREDATORE CRYSTAL BRUNO
PREZENTAȚI DOVEZI NUMĂR RESTRINS
DE RECEPTORI AI PROPAGANDEI

- Bine ați venit, înșurăței transtemporalii, i a în timpinat, cu un zîmbet larg, cit toată cea sa masă, nie, Johann Ampère. Cum vă simțiți? Ceva gre țuri, ceva vertijuri... „intelectuale“?

- Nu, dragul meu, mulțumim, mi i excelent! i a răspuns vesel Bruno. Pe aici ce mai e nou?

- Mai nimic, fleacuri, vorbim noi mai pe larg, după examen. Hai! La medicina cu voi că eu se știe medicată!

În drum spre blocul examinator Stella l a strins ușor de braț pe Bruno și i a șoptit:

Aș vrea să nu spunem nimănui ce am văzut.

Cum să nu spunem? s a mirat Bruno. Și ce o să facem cînd or tăbări toți cu întrebările?
- Nu, vorbăm despre Crez. Nu vreau să po menim nimic de starea în care l am găsit. Mier fi foarte neplăcut...

- A, asta era... Bine, de acord. Și așa Johann cred că știe și în fond ai dreptate. Discuțiile pe tema asta nu pot fi decât groaznic de plicticoase. Cu fanaticii noștri

- Bruno, te rog! i a strins de braț ceva mai tare Stella, jignită.

- Bine, bine, iartă-mă.

Și n au vorbit

Stella din devotament Etern, Bruno din prudență. Prudență față de divagările penibile la care predispunea subiectul, desigur, nu i trecea prin minte că vreedată va trebui să dea seama de ta clalele firești înapoierii lor. Dar prudență, nicide cum „îndoieli asupra unui posibil eșec al Crezu lui“, sau „pudoare Eternă“. Fapt este, însă, că nu au vorbit. Cu nimeni.

Acum și o amintea..

Ja ce bun?

În fața unei instanțe care pleca de la prem sa că ei pot fi vinovați, neinteresînd o probe în acest

MIHNEA COLUMBEANU

sau, ci cerindule lor să dovedească, dacă pot, existanța. Dacă pot. Și dacă nu...?

Într-o instanță se încheie și i se puse în vedere să aștepte rezultatul, care nu avea să întîrzie. (Sigur că nu avea să întîrzie, de vreme ce judecătorul fusese un computer! Rezultatul fusese stabilit în secunda încheierii întrunirii! Atunci, ce Etern Unic mai avea de așteptat?) Se ghemuise într-un colț, pe banchetă, cu genunchii la piept și uratele petrecute în jurul lor. În aproape șaptezeci de ani de viață nu cunoscuse niciodată anchiloza.

Se gîndea la Stella.

Avea s-o mai vadă vreodată? Înaintea plecării în exil, îi vor da voie să o mai întîlnească, pentru cea din urmă oară? Pentru asta ar veni ea și singură la Concoctville, sărăcuța, dacă ar putea! Dar, de fapt, oricum va fi adusă în oraș Singură, îi va fi cu neputință să trăiască mai departe în căsuța lor. Or s-o integreze într-un cămin al Serviciului de Asistență Socială și acolo își va trăi, singură printre mii de alți bătrîni, ultimii ani din viață. Fără el. Fără Bruno, singurul om pe care-l iubise și care o făcuse fericită.

Bruno nu clipea, nu se clintea. Nici chiar acest lucru nu i se părea nedrept. Fusese voința Eternului Unic. Aplicată de membrii S.O.S.-ului, care, după cum avuseseră cu prisosință prilejul să se convingă, nu pricepeau nimic din tot ce se întîmpla, dar merită. Se îndoiseră de perenitatea Crezului. Amîndoi. Aveau să învețe din nou să creadă pînă la capăt în Cel Nesfîrșit, el în Eternul Purgatoriu, Stella în anii de singurătate care o așteptau în „purgatoriu” ei.

Acum așa gîndea

- Și aici o să punem o icoană holă. Vezi? Acolo, sub fereastră, proiectorul. Sau mai bine deasupra, nu? Ce zici? Fixăm un suport deasupra galeriei, e loc, nu ți se pare? Și îl vom avea pe Cel Nesfîrșit la capătul patului, să ne vegheze.

Îți cam place casa! Parcă-i fi din nou o puștoaică îndrăgostită!

- Cum să nu mi placă, iubitule? Am vrut s-o văd doar ca să fiu sigură. Dar e exact ceea ce ne-am dorit dintotdeauna.

Mie mi spui?

Așa că...

- Așa că, mine merg și facem formele

Lau ridicat la mai puțin de o zi după înfrumusețarea instanței.

Pregătiți-vă pentru eliberare

Iar Stella acceptase din prima clipă. „Orunde, dragul meu, și pînă la sfîrșitul Timpului, dacă trebuie!... Numai să pot trăi alături de tine, întru Legea și Forța...”

- Pregătiți-vă pentru eliberare.

Ce? **Eliberare?** Auzise bine? Să fi mers oare generozitatea Eternului pînă la...

- Pregătiți-vă pentru eliberare.

În clipa următoare, peretele din spatele său a cules rapid, o dată cu bancheta pe care stătea ghemuit. Bruno s-a rostogolit pe spate, în coridor,

la picioarele însoțitorului

Era o însoțitoare. Nefiresc de înaltă pentru o femeie, tunsă bărbătește, cu față mare, colțuroasă și sini imenși ce căutau parcă să străpungă materia uniformei.

- La anunțul „Pregătiți-vă pentru eliberare”, vă ridicați în picioare, vă corectați ținuta și așteptați deschiderea fantei de acces.

Voce impersonală, dură, aproape metalică. Dacă nu ar fi văzut-o în carne și oase lîngă el, ar fi crezut-o o simulare videografică.

Bruno s-a ridicat, puțin rușinat, sub privirile reci ale însoțitoare și a rămas în așteptare

Urmăți-mă!

Așadar, Nesfîrșitul îl iertase! Nesfîrșitul, cel atât de bun și generos. Dar el, Bruno, un simplu om, el și putea oare ierta greșeala? Mai ales acum, cînd Eternul Unic își dovedise supremă clemență, mai ales acum, se putea el împăca, omeneste, cu erezia îndoielii? Căruia îi se lasase pradă? În locul Eternului Purgatoriu, din nou casa lor de pe malul Almei, viața liniștită de la țară. Liniștită? Liniștită va putea fi, cu gîndul permanent că demult cînd era finit crezuse, fie și pentru o clipă, că viitorul îi va putea aduce Crezului degradare și umilință?

Au ajuns în dreptul unei alte fante care s-a deschis pe loc. Ascensorul. Însoțitoarea a atins o tastă din capătul inferior al coloanei. Bruno și-a amintit că, la sosirea sa în habitacul 156, însoțitorul atinsese cam a douăzecea tastă de sus în jos, ceea ce însemna că habitacul, laolaltă cu cea mai mare parte a încăperilor sedului S.O.S., se aflau la subsol. Văzuse acum că însoțitoarea a atins tasta corespunzînd nivelului ultim. Continuau, deci, să coboare? Pe unde aveau să-l elibereze, dar? Sau, poate, mai erau de perfectat unele forme, undeva într-o secție din josul complexului subteran?

Ascensorul s-a oprit, fanta s-a deschis. Alt coridor, ceva mai sus, în rest similar cu cel dinainte. După cîțiva pași, Bruno a fost introdus într-o încăpere nu cu mult mai mare decît habitacul 156, cu aceeași pereți semireflectorizanți, unde se afla o canapea centrală, lungă cît un stat de om, avînd lîngă un capăt o cutie emiserică suspendată pe un picior. O altă femeie aștepta, așezată alături. Tîrîră, slabă, cu păr cînețu, tuns la fel de scurt în afara uniformei purta o pereche de manșuri de plastic, de aceeași culoare.

- Vă rog să vă culcați, i-a arătat ea lui Bruno canapeaua

Un examen medical? Înainte de eliberare... părăsea să aibă sens

Ceea ce a urmat, însă, nu părea deloc să aducă cu un examen medical, onct de sumar. Femeia și-a tras pe cap o cagulă opacă (probabil de transparență unidirecțională) cu un filtru rotund flexibil în dreptul gînilor, a deschis cutia, a scos din ea o calotă metalică și i-a fixat-o lui Bruno pe cap, a reglat niște saltare aflate la baza cutiei și a atins scurt o tastă din apropierea lor. Apoi a pus la loc calota și și-a scos cagula de pe față.

eternul purgatoriu

- Urmați-mă, a spus însoțitoarea.

Bruno s-a supus. Ce-i făcuse oare femeia cu căgula? Chiar simțise un mic șoc în creier, în momentul atingerii tastei, sau fusese numai o părere?

Un nou ascensor, mai strimț și de formă cilindrică, fără nici o tastă la vedere, care a și pornit cu viteză, în jos, după cum îi dădu de veste lui Bruno golul pe care l simți în stomac. Mereu în jos. Până unde aveau s-o mai țină așa?

La întinplat un coridor circular. După ce au străbătut circa un sfert din circumferința sa (cam aceeași cu a clădirii de la suprafață) au intrat într-o cameră în care aștepta, așezat în spatele unui terminal mic, un om pipiriu. Bărbat? Femeie?... Avea nasul lung și subțire ca al unei păpuși de jucărie.

- Chrysal Bruno, a spus însoțitoarea.

- Receptionat.

După ce femeia a plecat, năsoșul i-a indicat lui Bruno o emisferă rigidă.

- Luați loc și așteptați.

Apoi, tăcere:

Eliberarea se afla la doi pași. Fusese voiața Ce lui Nesfirșit Și Fără de Seamăn, nu putea fi deci decât justă... Și totuși... Și totuși

Omul cu nas lung stătea în fotoliul său, nemîșcat, privind în gol.

Cum cît mai durează pînă voi fi eliberat?, a înțrebat Bruno.

- Eliberat?, s-a mirat omul. Dar sînteți liber...!

- Deja? Și atunci ce mai am de făcut aici?

Urmează aplicarea măsurii disciplinare stabilite de instanță.

Bruno iar nu mai înțelegea nimic.

Cum adică? Sînt liber, și totuși...? Adică, mi s-a stabilit o măsură disciplinară aplicabilă în libertate?

- Dar orice măsură disciplinară se aplică în libertate, credatore dragă! Doar trăim într-o societate în care libertatea habitantului este un drept sacru și inalienabil.

- Și cît timp am fost ținut în habitacul, tot liber eram?

- Bineînțeles! Vi s-a oferit acel spațiu de locuit pentru a se facilita procedurile, dar nu ați fost privat de libertate!

- Atunci pentru ce „eliberare” am fost anunțat să mă pregătesc?

- Pentru eliberarea habitaculului, evident!

Bruno n-a mai apucat să spună nimic. Fanta de acces s-a deschis și un însoțitor înalt și ciolanos a împins înăuntru un fotoliu rigid rulant în care era așezată Stella.

Stella! Slăbită, cercănată, cu obraji adînciți ca niște caverne, ochii duși în fundul capului, buzele subțiri și străvezi. Părul, care înaintea sosirii citărilor încă mai păstra cîteva șuvițe blonde, acum era complet alb. Femeia privea în gol, cu ochi abia întredeschiși în care abia mai lăcăra o scînteie palidă de viață. Nu l-a văzut pe Bruno decât în clipa cînd s-a repezit înnebunit la ea.

Stella! Stella, dragostea mea, ce-i cu tine aici? Unde-ai fost, ce ți s-a nîtmplat?

Bătrîna a tresărit și pe obraji ei pergamentoși a

apărut o undă de roseață.

- Am gîndit greșit... a murmurat ea, cu voce abia auzită, chinîndu-se să-și vadă soțul. Am călcat Legea Nesfirșitului... Noi...

Eforturile ei de a vorbi erau evidente.

- Lasă acum, odihnește-te! Îmi spui mai tîrziu, a mingîliat-o Bruno pe obrazul scofilit. Între timp, însoțitorul Stellei plecase. Omul cu nasul lung s-a apropiat de ei, cu cartele personale în mînă.

- Acestea sînt cartelele dumneavoastră individuale?

- Da? ce-o credeți că sînt?!?, a izbucnit Bruno, tremurînd. Erau în pragul ispășirii unei erori capitale, soția sa își dădea duhul alături, și astuia-i mai ardea de formalități!

Activantul nu a protestat. Pînă la exil distanța era scurtă. Nu mai aveau rost formulele protocolare și procedurile ipocrite.

Așadar, și Stella fusese adusă la S.O.S., cercetată și judecată... Rigiditatea procedurilor, austeritatea condițiilor de locuit (greu de crezut să se fi „oferit” altceva decât tot un habitacul) dar, mai ales, șocul cîmplit al revelării greșelilor înăptuite fără a-i trece prin mîntre măcar, față de Cel Nesfirșit, o secătuseră cu totul. Dar poate era mai bine așa. Aveau să ispășească împreună. Așa cum trăiseră o viață întreagă, nedespărțiți, pășeau, acum, spre porțile Eternului Purgatoriu.

- Urmați-mă, a spus rece activantul.

- Poate-o lăsa puțin să-și revină, s-a răstit Bruno. Nu vezi că abia mai revine? Crezi că e ușor să te obișnuiești cu gîndul că ai încălcat Legea Eternă?...!

- Veți avea timp pentru asta în Eternul Purgatoriu. Urmați-mă de bună voie, altfel voi fi silit să solicit sprijinul însoțitorilor.

În fond, omul avea dreptate. Resemnat, Bruno s-a ridicat și a trecut în spatele fotoliului rulant.

Într-un perete s-a deschis o lăntă. Au trecut toți trei într-un tunel de tranziț, un șir de mici holuri pătrate ale căror fante intermediare se deschideau pe rînd și se închideau imediat în urma lor. Și au ajuns într-o sală spațioasă, rotundă, alătită, după cît se părea, în centrul cercului descris de coridorul exterior. Într-o parte, un perete de sticlă, în cinci straturi, lăsa să se vadă cîteva zeci de chipuri aplecate deasupra unor display-uri ce le scaldau într-o lumină galbenă, pilpitoare. Jumătatea opusă a sălii era ocupată de o instalație complexă, un sistem de cilindri curbăți, sfere dispuse aparent haotic, conuri lungi și înguste așezate cu vîrfurile în afară, asemenea unor ace de arici unaș, și nemăsurate alte dispozitive și aparate legate toate între ele printr-un păienjenis de conductori. În centru, o pată neagră. Probabil sferică, deși nu se vedea decât ca o simplă pată, lipsită de volum, de substanță, de spațiu, mai neagră decât întunericul cel mai dens. Ducea spre ea o planșă metalică, în gustă, în pantă, lîngă care se afla un pupitru semicircular. Așezat la pupitru, cu spatele, un bărbat în uniformă, cu părul lung și argintiu.

Nesfirșite!, a strigat, abia auzit, Bruno la vederea instalației. Dar asta e...

Da, Bruno, a răspuns, întorcîndu-se spre el,

MIHNEA COLUMBEANU

bătrînul de la pupitru. Era normal să-l recunoști. Ar fi recunoscut oricînd altă aparatul, cît și pe omul cu fața lată și măslinie, care-i coordona funcționarea.

Johann!

Eu, prietene. Îmi pare rău că ne a fost dat să ne vedem aici.

Îl priveau amîndoi muți neînțelegînd — sau, mai bine-zis, începînd, în sfîrșit, abia acum, să înțeleagă.

Omul care îi adusese aștepta în spatele lor. Am pîre l-a expediat cu un gest, apoi i-a privit din nou pe soții Chrystal.

- Va să zică așa... Și voi... Sincer să fiu, vă așteptam. De ani de zile de cînd s-a schimbat Legea, eram sigur că într-o zi veți ajunge și voi aici. Deși am sperat tot timpul, credeți-mă, tot timpul că, poate, totuși... în fine, asta e. Noroc că de mine depind toate coordonatele. O să aranjez să ajungeți cît mai bine.

Puțin îngrijorat, Bruno a aruncat o privire învolutară înspre cei din spatele peretelui de sticlă.

- Nici o grijă, nu ne aud, a rîs ușor Ampère. Aici nu sînt sisteme de supraveghere automată, nu le-ar servi la nimic. Pentru cei care pleacă, se cretele nu mai au rost. Iar eu, dragii mei, ca dispense aplicant, le sînt prea prețos ca să mă tem de vreo măsură disciplinară. Și așa știu că-mi voi pe trece restul vieții în vagoana asta. Așa că vă pot vorbi deschis.

- Unde-ai să ne trimiți?

Undeva în Premergător, categoric, asta te gîlea. Dar nu fără grijă, pentru că o să am gînia să aleg un loc unde să poți trăi omenește. Să nu spuneți nimănui, acolo, cine sînteți și de unde veniți. Nu v-ar folosi la nimic și oncum întoarcerea e imposibilă. Vedeți, e obligatoriu ca exilații să ajungă în timpurile premergătoare ultimei confliacții, cînd transtemporalitatea era încă prea de puțina pentru a mai exista vreo posibilitate de revenire. Ba chiar din partea noastră, în eventualitatea unei schimbări de regim, nu se poate pune problema recuperării, de vreme ce sînt obligat să lucrez fără înregistrarea coordonatelor unei singure călătorii măcar, pentru siguranță. Iar Istoria Premergătoare, dragii mei, e atât de întinsă, încît șansele de a găsi, întîmplător, vreun exilat sînt infinitesimale. O singură dată, de cînd mă îndeletnicesc cu treaba asta scriboasă, am avut o surpriză tocmai trimiseseam o familie (în timpii dilenți, normal, ce v-a-nchipuit!) și, cînd să închid transtemporalizatorul, mă trezesc că ies din el o femeie. Printr-o şansă unică, se aflase în apropierea cîmpului de expulzie absenței — a recunoscut imediat și a intrat în el. A trebuit să o trimit înapoi (într-un alt „înapoi”, normal), dar ajutat de vreo cinci însoțitori care-au băgat-o cu forța în cîmîntă, parcă și reșise din minți, săraca. La fel de mici sînt și șansele ca exilații să se întîlnească între ei acolo. Țiam spus, îi împrăștiem pe o durată de peste zece mii de ani!

Nu prea vă zgîrciți la prețurile de cost. I., a remarcat sarcastic Bruno.

- De, prietene, Ordinea Socială nu cunoaște sa cînfici. Pot să-ți spun că transtemporalizatorul asta funcționează anual la nivelul întregii economii mondiale pe zi. Și, la urma urmei, poate că merită. Zănic exilăm circa treizeci de persoane. Și mai sînt cîteva mii de transtemporalizatoare în activitate în toată lumea. Altfel, cu rata natală mortală la care s-a ajuns, cu deșteptăria de sus și medicina lor, crezi că ar mai încăpea oamenii pe pîcînta asta de planetă?

Dar nevinovați, Johann, nevinovați!

Vinovați ca și nevinovați. De fapt, mai mult nevinovați, ai tu dreptate. INJUSTITIA FIAT, NON PEREAT MUNDUS! Și? Ce pot eu să fac? execut niște sarcini. Altfel, în locul meu, poate nici măcar nu șar da osteneala, ca mine, să-mi plaseze, în ciuda dispozițiilor, cît se poate de bine. Dar îți dai seama că, în ritmul în care-mi sînt trimise cele mai multe determinări le fac aproape la întîmplare. Dacă ai ști, îți nimeresc pe cîi ferate, pe autostrăzi, în pline războaie premergătoare — ca să nu mai vorbesc de cei ce se pomenesc în plin deșert, în tundra, în largul oceanului, în înaltul cerului, în adîncurile pămîntului. Știi cam cîți supraviețuiesc călătorie? Cine la suță. Și cîți din totalul acestor cine la suță nimeresc într-un loc unde sînt șanse să trăiască normal mai departe? Trei la sută. De terminări de timpuri de pace, de zone populate, de regiuni litorale, mă rog, de locuri proprii vieții omenești, știu în ce ritm reușesc să fac? Cam una la douăzeci de zile. Și nici asta nu-i de ajuns. Și asta se consideră că poate prezenta necuri, acolo, în hăul Premergător, pentru Ordinea Socială Eternă sau măcar pentru cuantumul demografic din vremurile sosirii. Știi ce vi s-a făcut înainte de a veni la mine?

- Unde, în cabinetul ăla?

Vau sterilizat, prietene!

Ce?!!??!!

- Sterilizat. Electrolobotomie. Castrare pe creier.

- Pe noi?!! La vîrsta noastră?!!??

- Inflexibilă e Legea și Forța Eternă...!, a rînit amar Ampère.

Apoi s-a întors spre pupitru, a atins o tastă și a întrebato.

- Sînteți gata cu determinarea?

- Aproape, credatore aplicant, a răspuns o voce bărbătească. Dacă vreți, vă dăm propunerea de coordonate.

- Te rog.

Pe un display au prins să se înșiruie cu viteză o serie de numere și cifre. Ampère a manevrat cîteva dispozitive și a citit alte date, de pe un display alăturat.

- 1447... Peninsula Yber... Ntt... Încercați altceva, asta nu-mi convine!

- Cum donți. Vă dăm un apel imediat ce.

Dar Johann Ampère tăiașe legătura și se întorsese din nou spre Bruno și Stella.

Și tu, Stella? Ma îl adori pe Eternul Unic?

Da, Johann... a răspuns șoptit bătrîna.

Crezi? Ca e bun și drept? Ca ne veghează și

eternul purgatoriu

ne ocrotește?

- Da... Ceea ce se întâmplă, nu de la el pornește... Asta este adevărata conspirație, nu ficțiunea aia inventată de ei ca să-și justifice tirania. Aștia sînt... nu „reformații”, ci „Deformații”, din vina cărora Crezul se va destrăma și va ajunge, peste o sută și mai bine de ani, de rușinea istoriei. Dar Nesfîrșitul... el nu are nimic de-a face cu toate astea.

- Te cred că nu are nimic de-a face! Nesfîrșitul, așa cum știe toată lumea, dar nimeni nu îndrăznește să recunoască măcar față de sine însuși, s-a sfîrșit demult... Creierul electronic care, zice-se, îl „perpetuează în Eternitate”, nu e decît un obiect... O unealtă... în mîinile lor... Fie! De-A Pururi Nu mele Binecuvîntat!...

Din pupitrul de comandă s-a auzit un semnal sonor.

- Ampère, te mai cîcîi mult cu boșorogi ăia doi? Deja s-au bulucit încă două serii la ușă!

- Mai du-te în Eternitatea mătii, înjură dispecerul. Luă, totuși, legătura cu sala de predeterminare.

- Ați găsit ceva mai bun, băieți?

- Da, credatoare aplicanți, a răspuns prompt vocea dinainte, în timp ce un alt șir de numere și semne se înșiruiau pe display. Ampère a atins o tastă și, pe un ecran alăturat, a apărut o imagine difuză. Părea o stradă, undeva într-un oraș.

- Asta-i!, a exclamat bătrînul, cu ochii scînteietori. În regulă, țineți-o așa cît puteți de mult! Apoi, atent la pupitrul său, fără să se mai întoarcă:

- Bruno! O poți lua pe Stella în brațe?

- Ca întotdeauna... a murmurat Chrystal.

- Ia-o și poartă pe cărare. Na-ți uitat, nu?

„Cărarea” cobora într-o pantă lină. Era ușor

alunecoasă. Cu soția sa în brațe, Bruno Chrystal trebuia să facă eforturi destul de mari pentru a-și menține echilibrul.

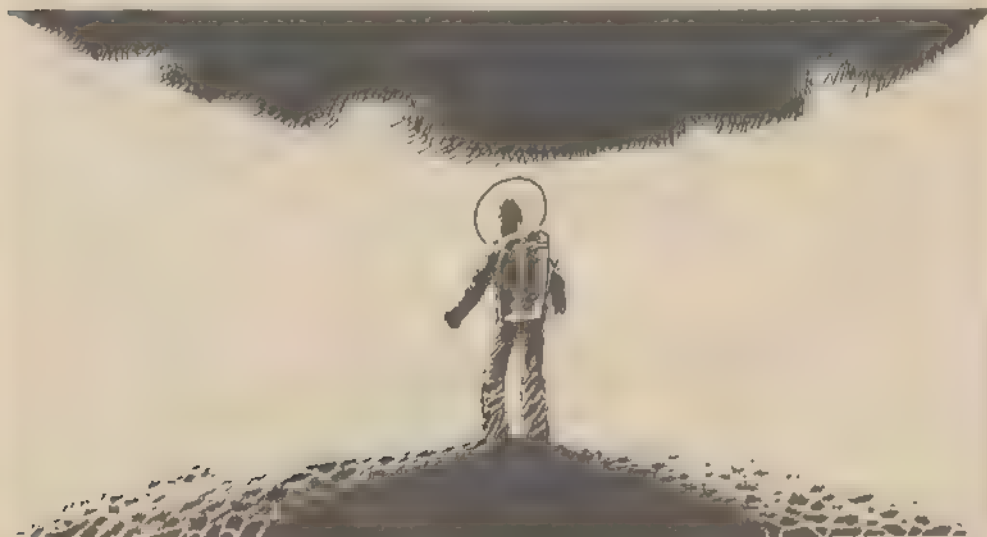
- Caută să te grăbești, s-a auzit în urma sa vocea lui Johann. Cîmpul nu stă mult și se pare că ne apropiem de un moment foarte bun.

În jurul lor viața slab, și murmurau, și licăreau, cilindrii, și sferele, și conurile... „Cărarea” vibra abia perceptibil în față, jos, în fundul adîncitului în căperii, în capătul conului uriaș al sistemului subteran ascuns în adîncurile de sub Concoctville, în „gaura neagră”, prindea să plîie ușor o imagine.

- Fantastic ce bine se leagă! Le-am tras o păcăleală strașnică, n-am ce zice, creditorilor noștri! Haide, Bruno, haide, un mic efort! Te rog, e păcat să...

Vocesa lui Johann Ampère se auzea tot mai slabă, mai îndepărtată... O acopereau, treptat, alte sunete, noi, străne...

Purtîndu-și soția în brațe, conform unui obicei dintr-un timp de mult uitat care reînvia în jurul lor, Bruno Chrystal coboară prin mijlocul unei străzi largi și frumoase, însoțite, mărginite de copaci, copaci! (copaci în mijlocul orașului!) și de două șiruri de clădiri scunde și prietenoase, cu cel mult zece-douăsprezece nivele, împodobite cu arcade, colonade și basoreliefuluri, printre obiecte mobile duzînd vesele și mișcîndu-se încet, fără graba de mentă a subtaxunilor computerizate, care îi oculesc, scoțînd sunete melodioase, aude cîteva strigăte, voci omenești, niște oameni îmbrăcați ciudați se apropie în fugă de ei, îi trag la o parte, pe marginea străzii, vin și alții, tot mai mulți, totul în jur răsună de ropote de pași pe caldarîm și de exclamații și întrebări rostite într-o limbă necunoscută.



desen de ALEXANDRU ANDRIȘ

ovidiu șerb am fost zeu

Am fost zeu. O afirmație greu de crezut ca să nu zic altfel, mai ales pentru cine m-ar putea vedea acum încovingat pe fotoliu și zvîrcolindu-mă de durere. Un cuțit bine ascuțit își face de cap prin stomacul meu istovit de mule de pastile nutritive pe care le-am înghițit în ultimii ani. De cîtăva vreme crizele au început să se înțească și tare mă tem că mă paște un ulcer perforat. Ar fi culmea să mor atît de stupid, acum cînd mai avem mai puțin de o jumătate de an pînă la Terra. Dacă lars ar fi aici, ar ști el ce să-mi facă. M-ar studia cu instrumentele lui sofisticate și cu siguranță m-ar pune pe picioare în două zile. Însă lars - medicul nu mai este și ca întotdeauna cînd îmi aduc minte de asta, dinții mi se strîng într-un scrîșnet de furie, iar mîna se înțeștează reflex pe patul armei, de care nu mă despart nici în somn.

Aci în cabina de comandă a navei, încluiat pe dinauntru și într-o veghe permanentă, mi-am petrecut ultimii trei ani și jumătate din viață. Nici nu e de mirare că am făcut ulcer. Hrana s-a rezumat, în exclusivitate, la cîteva pastile de zi, iar teama continuă de a nu fi surprins de atacul celorlalți m-a slăbit nervii pînă în pragul nebuniei, pe care poate că l-am și trecut. Nu mai sînt în stare să-mi dau seama.

Cred că și ceilalți au aceleași probleme, deși lor ar trebui să le fie mai ușor. Ei sînt doi și tot foști zei, ca și mine. În afară de cabina de comandă, cele două condooare de acces și alte două mici încăperi, restul navei e în mîinile lor.

Spess și Clyn mă pîndesc și ei din sala mașinilor în care s-au încluiat încă de la plecarea de pe Alfa, acum patruzeci de luni. Ciudad e că, deși nu i-am mai văzut de atîta vreme, le-am simțit mereu prezența, urmărindu-le continuu mișcările cu ajutorul senziorilor cu care m-am delimitat domeniul.

Ca să nu mint, trebuie să spun că i-am mai văzut o dată de la plecare. Pe atunci erau trei. Era și bruta de Kors cu ei. L-am ucis chiar în clipa în care a ridicat arma către mine. Apoi, am profitat de panica celorlalți și m-am rostogolit în viteză pînă la cabina de comandă. Am avut noroc. Ușa grea pe care am închis-o cu spatele s-a încins sub focul concentrat al declanșatoarelor termice.

Nici atunci și nici mai tîrziu nu am simțit vreo

umbră de regret pentru moartea lui Kors. O merrita cu prisosință. El l-a asasinat cu sînge rece pe lars, care nici măcar nu era înarmat. Dar asta s-a petrecut cu mult timp înainte, pe Alfa. Și ce frumos începuse totul, acum opt ani. Ne îmbarcasem toți cinci pe o navă mică, dar rapidă, din noua generație, pentru o misiune îndrăzneață. Porneam atunci de pe Terra în ovașile mulțimii adunate pe cosmodrom pentru a verifica teoria statistică Seewald, conform căreia, în diferite zone ale galaxiei, afectate de un anumit raport al maselor stelare, probabilitatea existenței vieții este simțitor mai mare decît în alte părți. Plecasem, deci, spre o astfel de zonă Seewald și în ciuda vitezei fantastice de care beneficia nava noastră în comparație cu navele mai vechi, aveam de petrecut aproape patru ani într-un spațiu restrîns la minimum și cu posibilități reduse de comunicare cu Pămîntul.

Era pentru prima oară cînd un echipaj uman efectua un zbor atît de lung și cu toate că făcusem în vederea zborului antrenamente serioase împotriva claustrofobiei și plictiselii, după primii doi ani, în care fiecare și-a epuizat resursele de sociabilitate și altruism, au apărut între noi mici animozități și chiar conflicte. Acestea, dezvoltîndu-se foarte rapid, în lipsa altor evenimente care să ne preocupe, au scindat pînă la urmă grupul nostru și așa destul de restrîns. De o parte Spess, Clyn și Kors pe care i-au apropiat înclinațiile comune spre duritate și indiferență, iar de cealaltă lars și cu mine. Încîm să cred că lungile dialoguri purtate de noi în minusculele noastre cabinete erau mult mai puțin dăunătoare atmosferei de la bord decît jocurile de noroc cu care își umpleau timpul ceilalți.

Din fericire, lucrurile n-au mers mai departe și în ciuda antipatiei crescînde pe care o resimțeam unii față de ceilalți, la sosirea în zona Seewald se mai putea încă vorbi de un echipaj capabil să-și îndeplinească misiunea.

Ne-am apucat de lucru cu febrilitate, grăbindu-ne să descărcăm energiile acumulate în nervii supratensionați de lunga și plictisitoare călătorie. Eram atît de bucuroși că aveam din nou de lucru încît eram dispuși să trecem peste neînțelegerile care ne despărțeau. Și chiar am reușit. Astfel încît, atunci cînd Clyn ne-a anunțat radios că pe

una din planetele sistemului descoperise prin telescop existența unui ocean planetar, ne-am înbrățișat cu toții, fericiți ca niște copii.

Suferințele pe care le înduraserăm în cele patruzeci de luni de călătorie căpătaseră brusc sens. Efortul nostru nu fusese zadarnic. Cred că dacă atunci, la capătul drumului, am fi găsit doar o mână de planete pusti, conflictul care ne ține acum, pe cei care am mai rămas, izolați unii de alții și în stare de a ne ucide cu sînge rece, ar fi izbucnit neîntîrziat. Într-un fel, mă gîndesc că ar fi fost mai bine ca lucrurile să se întîmple așa. Am fi scutit de confuzii și suferință populația naivă și plătind a planetei.

Pe scurt, am descins pe Alfa și încă din clipa în care am pășit în afara navei ne-am putut convinge de corectitudinea teoriei lui Seewald. Și încă cum!

Eram înconjurați de o masă compactă de trupuri nefirese de frave și albastre, pe care se sprijineau cu grație niște capete ciudate, prelungi și terminate în sus cu un țugui bont. Stăteau cu toții nemîșcați ca niște statui și dacă n-ar fi fost ochii mari care ne fixau curioși, am fi crezut că fac parte din regnul vegetal, mai ales că partea de jos a trupului părea să crească direct din solul planetei.

La vederea mulțimii împietnite, care ne urmărea în tăcere - pe atunci încă nu știam că sînt cu de săvîrșire muți, orificiul de sub ochii rotunzi servind exclusiv ingerării hranei - idiotul de Kors a pus mîna pe armă și fără intervenția promptă a lui Clyn, primul contact al umanității cu o formă de viață extraterestră ar fi început cu un măcel.

După cîteva momente de stînghereală cauzate de gestul necugetat al lui Kors, Spess a făcut cu precauție cîteva pași către cercul mult al alfișilor și ridicînd mîna într-un gest de salut a rostit un mic discurs din care reieșea că noi sîntem niște băieți de treabă și că am venit de pe îndepărtata Terra să le aducem salutul umanității.

Judecînd acum, la rece, nu pot să nu remarc cît de grotesc trebuie să fi arătat Spess rostindu-și cu patos discursul, într-o engleză de salon în fața rîndurilor tăcute de capete țuguate. Pentru a nu mă îndepărta de adevăr, trebuie însă să marturisesc că atunci, dintre noi toți, Spess a dovedit cea mai multă prezență de spirit, iar discursul lui grotesc a constituit, totuși, primul pas în direcția stabilirii unei legături.

Actiunea lui a stîrnit în rîndurile alfișilor un freamăt de trupuri azurii și după cîteva clipe unul din ei a înaintat către Spess luîndu-și lin pe solul neted. Era gol ca toți ceilalți și cam de aceeași înălțime cu Spess, însă părea mult mai mic decît el datorită subțimții trupului și minilor. S-a oprit la cîteva pași și privindu-ne cu ochii lui mari a început să gesticuleze rapid cu brațele lungi și subțiri. După ce a dat din mîini cu violență cîteva vreme, s-a oprit arătîndu-ne printr-un gest foarte ciar că dorește să îl urmărim. Consultîndu-ne scurt din pri-

uri am hotărît să-l lăsăm pe Kors la navă și am pornit încet în spatele alianțului urmași în tăcere de mulțimea care ne întîmpinase.

Coborînd pe o cărare îngustă și șerpuită panta unei văi adînci, prin fundul căreia își croia drum un pîriu, am ajuns destul de repede la o mică așezare. Era destul de modestă, cu niște construcții primitive, dispuse circular în jurul unei mici piețe și ridicate din bolovani de rîu îngrămădiți în neorînduială, acoperite cu bîrne tăiate probabil din lemnul copacilor fravi ce populau versanții văii.

În centrul micului sat însoțitorii noștri s-au oprit făcînd din nou cerc în jurul nostru. Am așteptat cîteva clipe nedumeriți pînă cînd, dintr-una din clădirile ce înconjurau piața, a ieșit și s-a îndreptat către noi un personaj care se deosebea intrucîtva de alii: înălțat pînă atunci. Era și el lipsit de vestimente, însă avea țuguiul înfășurat în ceva ce ar fi putut fi o pînză. Ținuta demnă și încetinezală aproape măiestruoasă a mișcărilor trădau autoritatea de care se bucura individul în fața celorlalți. S-a oprit și ne-a privit îndelung, apoi a început să gesticuleze. Era o diferență izbitoră între grația și siguranța mișcărilor căpeteniei și gesturile repezite și confuze cu care ne întîmpinase „interlocutorul” lui Spess. Semnele pe care le făcea erau atît de expresive încît la încheierea scurtului discurs am avut senzația că înțelesesem aproape totul. Era în linii mari un discurs de bun venit, ponderat dar prietenos și încheiat cu invitația de a pătrunde în clădirea din care ieșise vorbitorul.

Ne-am îndreptat cu toții într-acolo însă, în clipa în care încercam să ne strecurăm prin deschizătura îngustă și neregulată, Clyn s-a dezzechilibrat și încercînd să se sprijine a provocat surparea unei întregi aripi a clădirii. Bolovani din care era rîdăcată nu fuseseră îmbinați între ei cu nimic, erau pur și simplu îngrămădiți unii peste alții, încît era de mirare că nu se surpaseră sub greutatea grinzilor de lemn.

Sperînd de prăbușirea zidului, alfișii se retrăseră cu cîteva metri înapoi și pînă și căpetenia ne privea cu neliniște. Cu o prezență de spirit remarcabilă, lars s-a aplecat și a început să adune bolovani împrăștiți. Imediat, i-am urmat și noi exemplul și în cîteva minute, folosindu-ne de declanșatoare pentru a topi local pînta, am refăcut zidul surpat. Cu cîteva locuri razante, opera de reconstrucție a fost desăvîrșită sub privirile acum uluite ale alfișilor. Primul care și-a revenit a fost tot căpetenia și a fost rîndul nostru să fim surprinși cînd l-am văzut trîntindu-se cu fața la pămînt în fața noastră, urmat fiind îndată de mulțimea mută care se apropiase din nou. După momente peribile în care priveam stîngerii masa de trupuri azurii prosternate în fața noastră, căpetenia s-a ridicat și retrăgîndu-se cu fața spre noi prin deschizătura ne-a făcut semn să intrăm.

Interiorul, la fel de modest ca și exteriorul era luminat slab de niște sfere fosforescente așezate

Într-un fel de farfurii. Cîteva lespezi cioplite, ceva mai mari și două trei obiecte de lemn cu destinație necunoscută alcătuiau mobilierul unicei încăperi în afară de acestea, într-unul din colțuri, am observat, după ce m-am obișnuit cu semintunecul, o statuie. Da, era o statuie, probabil din lemn și lucrată cu o măiestrie remarcabilă. Reprezenta un alian în mînnne naturală și dacă ochii nu i-ar fi fost imobili aș fi putut crede că e viu.

La invitația respectuoasă a gazdei, care era vizibil tulburată, ne-am așezat care cum pe lavete joase de piatră. Cei cîțiva alienii care ne însoțiseră în încăpere așteptau temători, urmărindu-ne cu ochi neliniștiți.

Pînă atunci lucrurile merseseră destul de mulțumitor și pînă și incidentul cu zidul trecuse cu bine. Ah, dacă Spess nu și-ar fi dat în petic tocmai atunci!

S-a ridicat alene și pe chipul lui se putea citi superioritatea disprețuitoare pe care și-o asumase deja asupra fragililor alienii. Le-a făcut un semn hotărît, aproape poruncitor să se așeze, apoi, fi îndcă alienii nu au dat curs gestului său, probabil neînțelegîndu-l, a făcut un lucru îngrozitor.

A tras cu declanșatorul făcînd o gaură în pămîntul bătorit, chiar în fața căpeteniei. Acesta îngrozit s-a prăbușit cu fața la pămînt trăgîndu-i cu sine și pe ceilalți. Cred că atunci l-am urît pentru prima oară pe Spess. Gestul îngrozitor de stupid m-a uluit și oripilat deopotrivă. Nu eram capabil să-l înțeleg. Nici acum nu reușesc să descopăr ce l-a determinat să acționeze astfel. Probabil vreo genă, transmisă peste generații de la vreun strămoș războinic și încrezut, izbucnise pe fondul tensiunii nervoase la care fusese supus în lunga noastră călătore, sau poate că Spess înnebunise.

Înainte de a apuca să-i reproșăm gestul, a izbucnit într-un rîu nervos, urmat imediat de hohotele lui Clyn. L-am privit contrariat pe lars care părea la fel de uluit și atunci am simțit că noi doi nu vom putea niciodată să fim de aceeași parte: cu Spess și ai lui.

Într-o singură clipă, prin gestul său necugetat, Spess a reușit să compromită primul contact cu alienii și să determine scindarea definitivă a echipajului. Dialogul între cele două lumi a fost întrerupt cu brutalitate înainte chiar de a începe, așa că nu am mai zăbovit mult în clădire, iar la plecare, alienii ne-au însoțit păstrînd de astă dată o distanță apreciabilă față de noi.

Odată ajuns la navă, vechile certuri au izbucnit din nou și după ore îndelungate în care numai că nu ne-am bătut, ne-am retras fiecare în cabina lui fără să fi ajuns la vreun rezultat.

În zilele următoare, singura activitate pe care am făcut-o laolaltă a fost mutarea navei pe malul înalt al văii care domina satul. În restul timpului umblam însoțit numai de lars, evitînd pe cît posibil să întîlnim grupul lui Spess. Atunci cînd totuși îi întîlniam, ne îngrozeam la vederea schimbării pe

care o suferise fața lui Spess. Slăbise mult în cîteva zile, iar ochii adînciți în orbite echineau ame-nințător ori de cîte ori ne vedeau. Clyn și Kors îl urmau peste tot ca două umbre. La trecerea lor alienii făceau automat gestul prosternării pentru a nu sîrni mîna zeului nelîndurător. Singurul care avea acces în celula din panouri de titan pe care și-o ridicaseră în centrul satului era căpetenia.

Din cauza groazei pe care le-o vîrșise în bietelesuflete încă neocoapte, alienii, care sesizaseră rup-tura, evitau să intre în contact cu noi. Nu ne refu-zau în mod explicit, la urma urmelor făceam și noi parte din tagma zeilor atotputernici, însă niciodată nu am reușit să-i convingem să renunțe la prosternare măcar în fața noastră. Singurul lucru bun, zic eu, pe care l-am dus la bun sfîrșit, a fost recon-strucția birloagelor, care ne-a adus o undă de sim-pație în ochii lor mari, dar atît. Teama de declan-șatoarele celor trei era atît de mare încît nu cute-zau să-și arate recunoștința pe care le-o citeam în priviri.

Lucrurile au mers apoi din ce în ce mai rău. Cei trei descreserați, cuprinși de bepa puteni, i-au obli-gat pe alienii, sub amenințarea declanșatoarelor, să transforme actul prosternării într-un adevărat ritual. La începutul fiecărei noi zile întreaga suflare a satului se aduna în fața adăpostului și în frunte cu căpetenia se aruncau la pămînt așteptînd umi-liți și înfricoșați pînă cînd Spess cu un gest teatral le permitea să se ridice.

Împreună cu lars urmăream aceste incredibile scene ascunși prin cîte o casă sau de la înălțimea malului văii. Îl uram cu atîta patimă pe cei trei mi-zerabili încît, acum cînd mi-aduc aminte nu-mi pot explica de ce nu i-am ucis chiar atunci. Ar fi fost de o mie de ori mai bine și lars ar fi fost acum lîngă mine în locul celor două brute care mă pîn-desc din sala mașinilor.

Totuși, limita răbdării a fost depășită cîteva zile mai tîrziu cînd, într-o dimineață, în piața mică așe-zînd, a apărut o statuie lucrată cu aceeași grație și precizie pe care o remarcasem cînd intrasem în coliba căpeteniei. Statuia îl reprezenta pe Spess în mînnne naturală și sculptorul alian prinsese cu o deosebită măiestrie expresia dură și disprețuitoare a ochilor pierduți în adîncul orbitelor și linia în-gustă și sumbră a gurii.

Chiar în momentul în care, împreună cu lars am ieșit din navă, satul întreg era adunat în mica piață așteptînd apariția lui Spess pentru prosternare. În locul lui, din adăpost a ieșit Kors cu declanșatorul în mîna și după ce i-a privit cu un rînișt disprețuitor le-a făcut semn să se prosterneze în fața idolu-lui de lemn. Alienii nu au înțeles sau nu au vrut să înțeleagă ordinul - ar fi fost bine să fie așa pen-tru că asta ar fi însemnat că intervenția brutală a „zeilor” nu le-a distrus complet voința. Ceea ce a urmat ne-a umplut de groază și oroare pe amîn-doi. Înfunat, Kors a secerat vreo șapte, opt alienii pînă cînd ceilalți înnebuniți de spaimă s-au trîntit la

pământ

Înainte ca eu să apuc să-mi revin din tulburare, Iars a pornit-o minios la vale. Nici măcar nu și-a luat declanșatorul, a pornit să-i înfrunte cu mâinile goale. S-a dus de-a dreptul către Kors și l-a lovit puternic cu pumnul în față doborându-l. Apoi, s-a întors către Spess care ieșise între timp din adă post. A urmat probabil un violent schimb de cuvinte întrerupt brusc de fulgerul declanșatorului cu care Kors l-a răpus pe Iars. Am simțit o durere vie în piept de parcă eu aș fi primit în plin lovitura apoi, într-un moment de luciditate, mi-am dat seama că dacă nu fac imediat ceva, voi împărtăși soarta sârmanului Iars.

Din două salturi am ajuns la navă și odată pătruns înăuntru m-am înclinat în cabina de comandă și am coborât cîmpul protector. În primul moment am vrut să pornesc motoarele și să plec numaidecît, însă gîndul la suferințele care i-ar fi așteptat pe bieții aliați m-a hotărît să încerc să izbăvesc această lume pe care și așa înflînirea cu oamni o

afectase destul. Am luat microfonul și cuplînd amplificatorul le-am dat celor trei un ultimatum. Am mizat totul pe o singură carte amenințîndu-i simpu că, dacă într-un sfert de oră nu se află pe navă, pornesc motoarele și plec. I-am văzut sfîtuindu-se cîtăva vreme, apoi pornind grăbiți către navă. Pînă în clipa în care am deschis cîmpul de protecție, pentru a-i lăsa să intre, m-am temut să nu cumva să se întoarcă și pradă unui acces de demență să distrugă întreg satul. Cînd trapa grea s-a închis în urma lor am pornit motoarele și le-am comunicat că dacă încearcă să se apropie de cabina de comandă am să-i ucid. De atunci au trecut trei ani și jumătate și n-au încercat decît o singură dată.

Un ghimpe ascuțit și fierbinte îmi sfredelește din nou stomacul. De-aș mai putea răbda măcar patru luni! Să ajung teafăr pe Pământ și să-i predau pe cei care l-au făcut de rușine.

Apoi pot muri împăcat.



desen de EMIL BOCOS

cărtălin ionescu

fado

L-am observat abia când și-a luat în brațe instrumentul lui ciudat și l-a mîngîiat duos. Fără motiv aparent. M-am răsuci deodată și l-am privit. M-a văzut și și-a fixat ochii în ochii mei. Ochii aceia albaștri, ușor spălăciți, ca un nor nesigur de vinovăție. A zîmbit ușor, discret și și-a coborît privirea spre instrumentul care se țîngui pentru a doua oară în mîna sa. Am înghițit nodul din gît și am strîns-o tare lîngă mine pe Lady. Ea a protestat, a spus ceva, nu mi mai amintesc ce anume, de fapt cred că nici atunci nu am înțeles sau nu m-a interesat, pentru că omul începuse să cînte. Unul din cîntecele acelea stînghere, învolburate de vuiet de singurătate, de gîierul nisipului din întinderile nemîscate ale planetei, de gemetele lacrimilor din nopțile reci de dragoste. M-am ridicat de la masă uitînd de femeia mea și m-am apropiat de omul care cînta încet lîngă foc, în cîrciuma de lemn ud. Dar Lady mă urmă tăcută, supusă, așa cum numai de puține ori știuse să fie. Și acordurile pluteau mai departe în jurul nostru, pe faldurile vapo-roase ale unor spații vii, umplute de miasme necunoscut, o melodie veche mirosind a timp, precum cîntărețul cel bătrîn și instrumental sîu. Apoi, cîntecul se curmă brusc, într-un acord dureros de persistent. Omul mă privi iar, întrebător, sau poate că numai așa mi s-a părut.

- Mar cîntă, l-am rugat

Lady a dat și ea din cap, dar eu nu aveam atunci vreme de pîrul ei lung ce-i atîrna în șuvite

- De ce? a întrebă rar

Am dat din umen. Pentru că îmi plăcuse, am vrut să-i spun. Dar nu m-a lăsat. A tăcut înaintea mea. Însă femeia nu înțelese

- O melodie cheamă o alta...

O privi cercetător. Într-un tîrziu, zîmbi ciudat, strîmb

- Tot așa cum o speranță cheamă o alta?...

- Da, spuse încet de tot, parcă rușinată, Lady.

Surîsul îngăduitor renăscu din cenușa buzelor lui. Și apoi cîntă. Am avut senzația că a cîntat atunci numai pentru noi. Sau poate numai pentru Lady. A cîntat îndelung și eu l-am fixat mult, pe bătrîn cu instrumentul său tînguitor, cu ochii albaștri pironiți pe degetele care-i fugeau pe corzi, sau adesea căuțîndu-ne privirea. Și cîntecul mîrlent, într-o agonie densă, bătînd parcă din aripi în

încăperea tavernei. M-am uitat fugitiv la Lady, dar nu mai existam, pentru că universul purta numai chipul cîntărețului. Ceva se răsuci în mine și am simțit nevoia să sfîșii vraja țesută cu migală

- Cine ești tu? am întrebă brutal

Bătrînul nu păru supărat.

- Un om.

Am ridicat din umeri, oarecum dezarmat.

- Toți sîntem oameni, am spus cam fără rost. Clătină din cap.

- Nu toți.

Am tăcut, dezorientat. Lady mă privea aproape muștrător. Am deschis gura să vorbesc, dar omul mi-a luat-o înainte.

- Dar, dacă ți-ai morție, spuneți mi Fado.

Așa a intrat Fado în viața noastră. Discret, poate timid, poate doar absent, trăind prea puțin printre noi, iubindu-se adesea cu Gy - instrumentul său femeie - mistuindu-se uneori de un foc lăuntric, care-l ardea mai ales noaptea, cu ochii plini de luminile stelelor filtrate de lacrimile sale.

- Pe Campo viața nu a fost niciodată veselă, mi-a spus odată Fado.

Am mirîț ceva, mi-era somn, vreascurile mocneau roșu în negrul nopții, Lady probabil visa dragostea din palate somptuoase și bătrînul avea chef de vorbă

- Te-ai născut aici? m-a întrebă agale

- Mda, am făcut indispus, frecîndu-mă la ochi.

Tu, nu? am mai bolborosit

A zîmbit trist

- Campo e o planetă tînară. Tînară și ostilă. I-am privit întîngat.

- Te preocupă și altceva în afară de muzica care te plimbă prin alte spații?

A tăcut puțin, preocupat. Apoi a reluat

- Muzica este tot viață. Sau poate speranță. Și, uneori, e păcat

Somnul mi se risipise

- Ce e păcat? Faptul că planeta Campo este încă ostilă? Crezi că războiul va dura o eternitate?

Fado se întinse după Gy, o luă și o mîngîie duos, fără să-i atîngă corzile, într-un fel de comuni care mută

- Războiul. S-a terminat poate...

Am tresărit m-am întors cu fața în sus, spre

stele și am suferat repede:

- Foarte bine. Campo este o planetă lagăr, cu condiții aspre, hrană puțină și supraveghere militară atentă, dar oamenii trăiesc aici de cincizeci de ani, se uită la soare, îmbătrânesc, tinjesc uneori după ceruri înstelate din alte lumi, dar și aici există stele sub care se fac copii și rodesc speranțe.

Gy scoase un acord ciudat, prelung.

- Da, speranțele... Fado-ul speranțelor.

Nu l-am înțeles. Știam că bătrînul purta numele unui anume cîntec vechi din lumea cea bună, cum zicea el, dar, în libertatea vieții nomade de pe Campo, a avea dorința de a purta pentru un timp oarecare un nume ales de tine era doar o față a firăscului. Dar nu am insistat. Fado rămăsese, pentru noi, cîntărețul cu ghitară și un tovarăș al vieții din cîmpurile fără sfîrșit ale Campo-ului. Și însoțitorii vin și pleacă, fiecare cu gîndurile lui, cu speranțele lui...

Fado însă a rămas. Ajutor de nădejde în culegerea hranei și în obținerea ajutoarelor oficiale, maritor tăcut al nopților mele de dragoste, omul care știa să cînte și să povestească alene, mergînd parcă cot la cot cu timpul care fugea discret prin tufișurile scunde ale drumurilor noastre...

Într-o zi Lady s-a repezit în brațele mele.

- Am auzit că războiul e pe terminate. Și că două crucișătoare se îndreaptă spre Campo cu provizi și cu ordinul de a instala un transmisiator spre planetele populate ale Galaxiei, a turuit pe nerăsuflăte, Lady, îmbujorată de emoție.

Fado n-a tresărit. Mișcarea mîinii lui a continuat, cu o pauză aproape imperceptibilă, ducînd paharul la buze și sorbind vinul infect. Am sărit în sus de la masă, fără a-mi păsa de privirile semnificative ale celorlalți din jur.

- Știam eu! Lagărul va dispărea. Viața va redeveni viață, am comentat repede.

Mă hucuram. Speranțele renășteau. Campo, planeta lagăr a Confederației, își va schimba numele. Nu se putea prelungi la infinit acest statut, oamenii aveau nevoie de libertatea Galaxiei, care era aproape, undeva mereu mai aproape...

- Conducerea militară a planetei este în alertă, mai spusese Lady, mîndră de noutățile culese de pe la cunoștințele ei din cîrciuma sordidă unde poposisem.

Bătrînul a ridicat atunci ochii spre mine.

- Chiar crezi? a șoptit stins.

Am înălțat din umeri.

- Bineînțeles. De ce nu?

A oftat încetșor.

Al cîtelea zvon este acesta, pe care-l auzi și la care te bucuri?

- Ce contează? Lumea a sperat întotdeauna într-o viață mai bună, și acum speranțele sînt pe cale să devină realitate...

A închis ochii, obosit. Apoi i-a deschis cu o expresie aproape dură.

- Ascultați, copii. Vă voi cînta un cîntec. Fără Gy. Un cîntec care începe cu a fost odată... Deci, Fado a făcut o pauză, eu m-am așezat, îni aduc aminte perfect chipul lui de atunci, părea masca imobilă a propriei sale figuri, piatră lîngă piatră, rid lîngă rid, an lîngă an, și încă ceva, nedefinit, știu doar că eu și Lady am tresărit zgribuliți, sperați, și femeia a venit lîngă mine cuibărindu-se sub brațul meu, a fost odată, demult, o planetă pe care erau exilați oameni. Care rămăseseră, totuși, oameni. Și mai credeau și în altceva, în afară de război, prigoană sau mizerie. Și care au continuat să trăiască pe planeta-lagăr greu, din ce în ce mai greu, dar viața mergea numai înainte, ei mîncau, dormeau, făceau dragoste și sperau. Sperau într-un viitor așa cum îl doreau și îl doriseră, deși totul, dar absolut totul împrejur era împotriva gîndurilor lor. Dar ei sperau. Așa pur și simplu. Anii au trecut, mulți, și, chiar și astăzi, pe planeta aceea, oamenii mai speră. Atît și nimic mai mult.

Glasul lui Fado era încărcat de tristețe. Se adunase ceva în el care izbucnea. Poate o slăbiciune, o oboseală, sau teama de bătrînețe. Dar nu înțelegeam. Cu sentimentul că fac o blasfemie, am deschis gura.

- De ce? De ce atîta amarăciune?

Fado m-a privit lung, pîndit parcă undeva, pe undele mișcătoare ale altor spații, și degetele i-au alunecat pe corzi, începînd un cîntec din acelea învolburate, viscoase, grele de acorduri dureroase, o tînguire spasmodică a doi amanți tîrziți, și o revoltă surdă a lui Gy împotriva degetelor ce o torturau gîngăș... Cîntecul muri la jumătatea unui acord.

- De ce? a replicat gînditor bătrînul. Pentru că oamenii nu au făcut nimic, în afara speranței. Absolut nimic. Și nici măcar speranța nu le-a apărînt.

A tăcut iarăși, o clipă, apoi a continuat:

- Cînd Pandora a deschis și apoi a trîntit capacul cutiei, păstrînd în ea numai plăpînda Speranță, probabil că nu a realizat ce prostie imensă a făcut... Pentru că, la urma urmei, și Speranța era trimisă tot de zei, de zeii cei nelindurători...

Nu înțelegeam. Dar Fado nu vorbea cu noi, ci cu sine. Știam că nu are rost să-l întrerup.

- Și pe planeta din poveste, oamenii au primit-o pe Pandora, fără ca măcar să știe, și cutia sa „mununată”...

Lady a tresărit violent, fără motiv, ca scuturată de un frison puternic, dar Fado nu a luat-o în seamă.

- O cutie electronică... Lucrînd pe cîmpul biologic uman, cu impulsuri demodulate de once creier - cel puțin de condiție medie - generînd astfel, la modul cel mai propriu al vorbirii, speranțe, speranțe filtrate de mîințele oamenilor. Facîndu-i să creadă că războiul se va termina în curînd, că hrana va redeveni abundentă, că nu vor mai muri copii de frig, că viața va redeveni viață.

M-am încruntat. Bătrînul amesteca povești inventate cu o realitate confuză. Se referea cu adevărat la Campo, sau totul era o ciudată istorioară a sa? Dar Fado părea că nici nu mai era conștient de prezența noastră.

- Și speranța aceasta artificială îi hrănea, îi oxigena, spre a-i amorți. Mîine sau poimîine, lucrurile se vor schimba de la sine, spuneau ei. De ce să ne mai agităm? Zvonurile spun că mîine... Dacă nu mîine, poimîine. Sau zilele astea, oricum. Am așteptat atîția ani, ce mai contează cîteva zile? Mereu aceleași cîteva zile...

Am strîns ochii cu forță. Fado amuțise brusc, cu privirea pironită pe fereastra murdară a birtului, și mie mi se răsucea ceva în minte. Și nu am mai înțeles.

- Fado, am zis bucuros, dacă totul este adevărat, și tu nu vorbești în vînt, înseamnă că știi, și nu ești afectat de aceste..., am făcut o pauză, cău-

tînd cuvîntul potrivit, apoi am continuat oarecum dezorientat, aparate electronice, înseamnă că vii din afară, și ai sosit aici ca să ne salvezi, tu ești cel pe care-l așteptam, tu ești omul care va elibera Campo-ul de viața sa, tu, nu-i așa, spune-mi da?

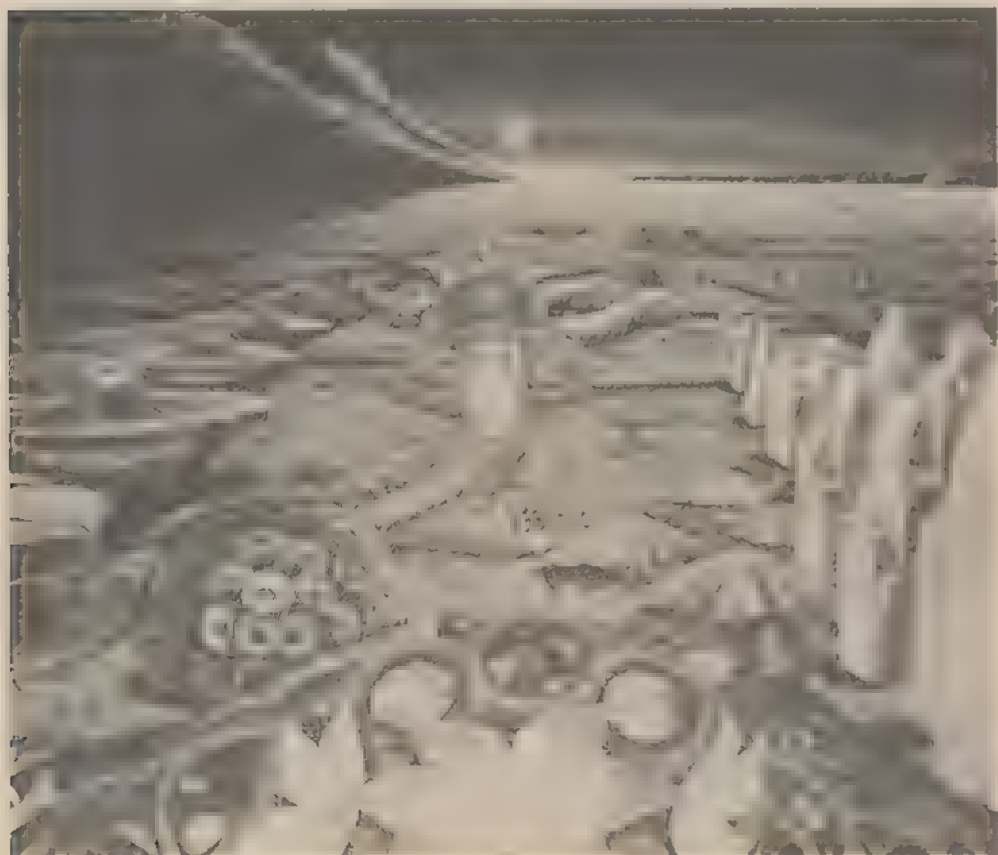
Bătrînul m-a învîluit pe mine și pe Lady cu o privire caldă, umedă, s-a ridicat încet de la masă și a șoptit ceva din care nu am înțeles decît:

- Poți lupta împotriva unei speranțe numai cu o altă speranță?

Și-a trecut cureaua lui Gy pe după umăr, pregătindu-se de plecare și murmurînd aproape imperceptibil:

- Naivilor...

Lady a vrut să facă sau să spună ceva, dar nu am lăsat-o și am ținut-o strîns după umeri, lipită de corpul meu, și amîndoi am privit tăcuți umbra bătrînului Fado care-și căuta obosită drum spre ușa neagră a cîrciumii de lemn ud.



Pictură de GTE USTER WALDER

[illegible]

răzvan haritonovici

SIMULAREA



sculptura de CORNEL IONCEA

Stătea în fața uși, ținând cartela verde în mână. Era suficient de prețioasă pentru a-și permite un moment de ezitare, deși hotărârea sa era deja luată.

O introduse în decodificator și, după cinci se cunde, se afla înăuntru. Holul de la intrare era pustiu, dar nu și făcea probleme; cunoștea regulile. Își scoase cu gesturi rapide masca de gaze și salopeta plină de praf și le depuse în nișa de dezactivare, intrând sub dușul dezinfectant. Cicatricea proaspătă îi ustură; apoi începu să se simtă mai bine. Își puse chimonoul albastru și așteptă.

- Bine ai venit în centrul de recreere al Armatei, căpitane Thorson! Ne simțim onorați de vizita unui erou distins cu Ordinul Albastru și Crucea de Aur a Victoriei Totale. Aveți pregătită cabina numărul cinci. Vă dorim distracție plăcută!

S-ar fi simțit, poate, măgulit dacă s-ar fi știut că datele fuseseră extrase din fișierul central al ofițerilor și că totul ținea de rutina primirii. În cabina

cinci era liniște. Se așeză pe unul din fotoliile mulante de lângă pupitrul de comandă. Tridimvizorul se lumină, începând să-i afișeze regulamentul de joc.

„Vreți să explorați lumi noi, lumi dispărute sau lumi paralele?”

Vreți ca imaginația să vă fie liberă pentru a vă deschide porțile Universului?

Vreți să cunoașteți obiecte, ființe, situații și conflicte neobișnuite?

Toate acestea se află la dispoziția dv. Puneți-vă castile ..

Urmau instrucțiunile de cuplare la circuitul activ al simulatorului. Le urmă întocmai, deși era oboșit și îi lipsea refugiu obișnuit pentru perioade de odihnă, postul de comandă sau tranșeea. Pentru prima dată se gândi la inutilitatea războiului lor. Prin carapacea scortosoasă care-i rigidiza creierul într-o disciplină cazonă simți, la început neclar, umbra amintirilor. Apoi totul se limoezi

SIMULAREA

Textul dispăruse lăsând loc imaginii holografice a unei aşezări oarecare de munte la ora dimineţii. O aşezare aşa cum nu mai văzuse de foarte multă vreme.

- Ai putea să te scoli, Xav, e deja zece.
- Da, dar e duminică şi nu am nici un chef.
- Mi-ai promis că în dimineaţa asta ieşim undeva.

- Păi dimineaţa e ca şi trecută. Crezi că...
- Hai, Xav, nu fi lenes!
- O.K., m-am sculat. Bill unde e?
- Alară! Se joacă de-a pick-nick-ul. Cred că mi-ar plăcea şi mie să mă joc!

- Joacă-te!
- Xav! Ai promis că ieşim la iarbă verde. Am aşteptat atâta ziua asta.

- O să ieşim, Linda, o să ieşim! În zece minute sînt gata. Uşa se deschise brusc şi Bill intra ţinînd victorios în mînă un brotăcel.

- Uite ce am găsit, tată!
- Oho! O să-l punem într-un borcan pe post de barometru...

- Ba o să-l arunci imediat. Vrei să te îmbolnăveşti?

- Dar e curat, mamă! L-am găsit în pădure. Erau zeci. Am putea merge cu toţi acolo... Ştiu un pîrlu în care sînt şi păstrăvi...

- La ora asta va fi mai greu cu păstrăvi, Bill.
- De ce? Eu am prins odată unul de ...juma' de metru. Şi era amiază.

- Avea chiar juma' de metru?
- Eh... aproape!

- Bine, mergem acum, Bill
- Ieşiră şi se urcară în maşină

- Am fi putut merge pe jos. Pădurea e atît de aproape!

- Cu maşina e şi mai aproape, draga mea.
- Eşti prea comod, Xav. O să te îngraşi.

- Eu? Am să-ţi demonstrez că sînt cel mai rapid, activ şi atractiv bărbat din univers

- Ştii, mamă, m-am ghidit. Eu semăn cu tata foarte bine

- Pomură, zdruncinaţi de ris şi de hopurile drumului.

Thorson recunoşcu aproape instantaneu oraşul. Era Nagasima.

Recunoştea şi casele şi oamenii şi pădurea şi... Sintetizatorul de gânduri cuplat la creierul său trepida transfocîndu-i imaginile

Era aceeaşi lume şi, pînă în zare, n-ai fi bănuţ nici umbra unui nor.

- Linda, gemu, fugii! Fugiţi, ascundeţi-vă! Acum!

Pentru cîteva clipe totul se tulbură.

- Subiectul din cabina cinci e în transă. Ne scapă de sub control. Ce facem, Comandante?

- Înţelesesem că aici experimentaţi, în principal, jocuri de război, dar vad că m-am înşelat. De ce l-aţi lăsat să şi amintească toate prostiile! Recupe-raţi-l imediat!

- Nu e vina noastră. Cred că trece printr-o înţensă stare emoţională.

- Intervenţi, altfel să ştii că voi propune desfiinţarea Centrului. În ultima vreme, din păcate, nu este singurul caz de indisciplină.

- Mamă, am prins trei păstrăvi.
- Ne întorcem, Bill, grăbeşte-te! Ce ai, Xav? Te-ai întunecat la faţă.

- Nu ştiu. Cred că nu mă simt bine.

Trecură iar prin hîrtoape, lăsînd pădurea în urma Bill coborî primul repezîndu-se spre uşă

- Uite aici, tată, o hirtie! Ce scrie?
- Ordin de încorporare. Numele Xavier Thorson. Matricola: 55647 D alfa. Gradul: locotenent

- Data prezentării: 15 mai a.c. orele 7 a.m.
- Adică poimîine, Xav! Ce-o să facem?

- Era aproape de aşteptat în porcăria asta de conjunctură. Voi pleca la noapte şi cred că ar fi bine să mergeţi şi voi spre sud. Aici pare să fie o zonă ameninţată

- Poate săptămîna viitoare. O să vad.
- Cît mai repede, draga mea, cît mai repede!

- Fugi, Linda! Acolo vor cădea bombe!

Degetele căpitanului Xavier Thorson se albisă ră înleştate de pupitrul de comandă, într-un efort disperat de a acţiona. Văzu pe ecran trenul care-l purta spre noul său cămin, tabăra militară.

Trenul se mişcă extrem de încet şi ochii rămăseră fixaţi pe faţa plînsă a Lindei.

- Vă dau trei minute să aduceţi subiectul sub control! Trei minute, dacă nu

- E într-o stare psihică regresivă, dominată de afectiv. Nu i putem învinge subconştientul fără un joc lar în situaţia actuală, asta ar putea fi pericol pentru el. Acum e refugiat în imaginea propriului său trecut şi nu.

- Decuplaţi sintetizatorul şi distrugeţi imaginea!

Auzea zgomotul, la început estompat, apoi tot mai puternic al rachetelor.

Trenul dispăruse şi pe peronul acum pustiu Linda îl legăna uşor în braţe pe micul Bill, care adormise.

Rachetele! Putea vedea din ce în ce mai aproape, rachetele. Nu, nu le chemase el.

Mintea sa nu ar fi putut concepe asta. Nicio-dată! Lovi cu pumnul în sintetizatorul inert. Tipă-tul nu reuşi să acopere zgomotul exploziei. Ca prin ceaţă zări ciuperca de pulbere şi foc ridicîndu-se dintre ruinele fostului său oraş.

- Linda! - goptiră buzele sale uscate, Linda, aş vrea să...

SIMULAREA

Se ridică și se apropie de ecranul fierbinte. Undeva, dincolo de norii cenușii păru să distingă chipul iubit. Ieși și se îndreptă hotărât spre Sala de Coordonare a Centrului.

- Lasă arma, căpitane Thorson!
- „Un luptător nu are voie să se despartă de arma sa”. „Un ordin care, uneori prinde bine, Comandante”.

- Nu e vina mea, căpitane, că familia dumitale a dispărut într-o nefericită împrejurare.

- Recunosc. Și eu și toți cei ce au acceptat situația această sîntem vinovați. Noi, cei ce v-am ajutat cu vorba, cu fapta sau doar din inerție. Eu cred că-mi voi primi pedeapsa, dar nu înainte de a te pedepsi, măcar pentru faptul că l-ai ucid a doua oară.

- Erau simple copii, create de imaginația dumitale. M-ai dezamăgit, Căpitane.

Mă așteptam să te găsesc simulînd o situație de luptă și nu pîngînd ca o babă în umbra amintirilor.

- Aceasta e ultima situație de luptă la care particip. Și, din păcate pentru dumneata... este reală. De rest nu-mi pasă!

- Te sfîșulesc să te liniștești! Predă arma imediat! Nu faci onoare gradului și nici glorioasei noastre armate. Din fericire, nu toți gîndesc astfel! Lasă arma îți spun, lasă...

Trupul Comandantului se dezintegrează cu cheia clipe înainte ca soldații din gardă să năvălească

înauntru. Îl găsiră pe căpitanul Thorson în picioare, cu privirea pierdută în gol.

Nu schiță nici un gest de împotrivire cînd îl arestară.

- Bine ați venit în Centrul de Recreere al Armatei, locotenente Borman! Ne simțim onorați de vizita unui erou, distins cu Ordinul Thanatic și Crucea de Aur a Victoriei Totale. Aveți pregătită cabina treI. Vă dorim distracție plăcută!

Adam Borman pătrunse în incinta cabinei înfășurat într-un chimonou roșu și se așază ostenit pe fotoliu. Pe obraz, dintr-o tăietură îngustă se scurgeau guri subțiri de singe. Simțea o acută nevoie de odihnă într-un loc liniștit. Își amintea, ca prin ceață, că, odată, avusese o asemenea oază de liniște. Dar asta cu foarte mult timp în urmă.

Ecranul se luminează, și, după ce derulă textul înstrucțiunilor, în fața ochilor îi apărură imaginile unor locuri pe care le recunosc cu ușurință. Privirea i se fixă pe o casă albă cu ferestre deschise.

Murmurul, la început confuz, al vocilor, deveni inteligibil.

- Adam, ai auzit avioanele? Azi au trecut mai multe ca oricînd. Mi-e teamă! Ah, războiul asta blestemat!... Nu vreau să plec!... Și cerul...niciodată nu a fost atât de întunecat!

- Știu eu, draga mea... s-ar putea să vină furtuna.



Picture de CORNEL IONICEL

răzvan haritonovici

ÎNTR-O ZI LA ZOO



ROBOTUL ZOOLOGIC

ZQ-II-537 reglează oglinda batenel solară din vârful capului său cromat, căutând să capteze ultimele lumină ale soarelui crepuscular. Apoi își începu rondul în Unic Mondial Zoo, singurul loc pe Terra unde mai supraviețuiau încă animale. Fusesse oprit cîte un număr minim de exemplare aparținînd fiecărei specii, iar restul exterminate, o dată cu desăvîrșirea cuceririi naturii de către roboți. Acest lucru, din păcate necesar, se întîmplase ca urmare a înmulțirii excesive a viețuitoarelor de tot soiul și a pericolului pe care îl reprezenta lăsaarea animalelor în libertate, căci reacțiile lor aveau un caracter de neînțeles, cu totul aleator.

ZQ era un robot de tip vechi și de aceea suferea din plin cînd se ghindea la sarcina sa ingrătă de paznic. Fusesse prevăzută cu receptoare audio ul

trasensibile și asta făcea ca zgomotele neregulate emise de flîștele vîl să l deranjeze teribil. Iată de ce, patrulînd zelos pe aleele parcului, avea totdeauna grijă să-și regleze la valoare minimă sistemul audio - de altminteri, un sistem înșelător și inutil.

Ajunsa la o intersecție, își schimbă direcția de deplasare. Dispozitivul său miriapodic îl purta în clipa aceea spre poarta cinci, unde computerul central îi semnală o prezență străină. Era ceva cu totul neobișnuit, de la Marea Revoltă petrecută în sectorul O2M, nimeni nu mai intrase sau ieșise din Zoo. În memoria magnetică a lui ZQ, tragicul eveniment nimerit era puternic imprimat. Fusesse o adevărată catastrofă, Revolta soldîndu-se cu distrugerea a douăzeci de roboți - unul dintre aceștia fusesse

ÎNTR-O ZI LA ZOO

chiar coordonatorul rezervației, un robot de elită, din generația VI.

ZQ era înzestrat cu circuite emoționale, care nu o dată îi făcuseră necazuri. Din cauza lor nu putea șterge din memorie informațiile, mai vechi sau mai noi, care îl afectaseră profund. De exemplu, cele referitoare la Revoltă. Ar fi trebuit de mult să fie recondiționat, dar probabil că undeva se produsese o greșală de programare administrativă și îl uitaseră așa.

În drum spre porta cinci, detectă în una din cuști o mișcare neobișnuită. Dispozitiile în acest sens erau clare, și cu atât mai stricte după Revoltă: „Se vor folosi radiații dure împotriva oricărei ființe vii care încearcă să evadeze. Orice mișcare neprogramată, neanunțată sau nesemnălată de către algoritmul de comportament va fi considerată ca o acțiune de revoltă!” Un fascicul de radiații izbuti din fanta situată la extremitatea uncului sau braț. Mișcarea suspectă încetă în același moment. Ființa via era acum doar o grămadă informă de substanță calcinată.

În înserarea cenușie, zări la porta cinci o apariție spectrală, înconjurată de un halo luminos. Străinul părea de ultimul tip (generația VII sau chiar VIII). Recepționa indicativul acestuia, DM VII 22. Din generația VII, deci, dar bine pus la punct, o dată ce dispunea și de un scut energetic cel-l proteja perfect în fața intemperțiilor de orice fel.

Celălalt îi dădu, în ultrasunete, răspunsul la parola, așa că decuplă ecranul de forță al porții. Iarba de la mirare se mișcă în vîntul cald al serii. Pentru o clipă ZQ avu impresia că un mic animal cu opt picioare se rostogolise prin spărtura creată în bariera de protecție. Fu gata să și declanșeze brațul-armă, dar mișcarea îi fu blocată în aceeași clipă; nu se cădea să facă risipa de energie. Pentru înlăturarea oricărei confuzii, trimisese instantaneu informația și computerului central. Răspunsul nu lasase, însă, nici un dubiu. „Iluzie optică. Nu există ființe vii cu opt picioare.” Își coborî la loc brațul pe jumătate ridicat. Gîndi că își propusese de mult să ardă aceste plante inutile și neprogramate, care crescuseră în jurul parcului; în bătaia vîntului, aveau totdeauna un aspect neliniștitor. De altfel, roboții nu pătrundeau niciodată în zonele potopite de lepra vegetației.

Noul venit înaintă fără nici un zgomot, plutind pe dispozitivul său cu pernă de aer. Ecranul de protecție se închise automat în spate.

- Iată mesajul, spuse el pe un ton afectat: „Ordin. S-a analizat evenimentul 27 689 02M în Sistemul Central. Rezultatul analizei: pericolul de repetare a revoltei ființelor vii, mai ales a celor din specia oameni, este iminent. Rezolvare: eliminarea acestui pericol potențial prin desființarea zonei 02M. Timp de executare: maximum o oră de la

primirea mesajului.” Memoria magnetică a lui ZQ, chiar dacă uzată de atâtea ștergeri și imprimări succesive, înregistră fidelă ordinul.

Străinul se întoarse și trecu fără să îndeplinească nici o rezistență prin câmpul de forță. Apoi dispăru brusc.

Altădată, ZQ s-ar fi blocat. Acum, însă, nu făcu decât să verifice instalația și să dubleze, fără vreun rezultat concludent, intensitatea câmpului protector. După care încercă să deducă de ce nu i se transmisese ordinul prin intermediul computerului central. Fusesse atât de important mesajul? Sau urmăriseră să-l verifice? Puteau oricum s-o facă altfel, își zise, nu neapărat trimițînd o hologramă.

Trecu șirguicios, dar fără prea multă grabă la executarea ordinului. Transportă în zonă generatorul radiant de mare putere, reglîndu-l cu grijă. Apoi îi declanșă, pistiașt de bruiatul audio făcut de către cei din cuști, care începuseră deja să se agite neliniștiți. Termină întreaga operație cu douăzeci și trei de minute și cincisprezece secunde în devans față de termenul planificat.

În sectorul 02M totul arăta ca atunci, demult, cînd roboții pusese stăpînire pe planetă. Urme de metal topit și piatră sfărîmată; trupuri contorsionate prăbușite unele peste altele, pe jumătate carbonizate, vîrtejuri de cenușă radioactivă. Deși se scursese atîta timp, ZQ putu suprapune fără nici un efort imaginea din fața sa peste vechile amintiri, în timp ce circuitele sale logice formulau deja raportul către centru. Era, la urma urmelor, doar o chestiune de rutină...

Se făcuse noaptea de-a binelea cînd robotul ajunse la punctul de alimentare. Deși consumul suplimentar de energie, mai ales pe timp de noapte, îi era strict interzis, ZQ își introducea adesea fișa de alimentare, desigur pe ascuns, în prizele formal sigilate. Era micul său viciu pe care superiorii îl treceau cu vederea, în ciuda restricțiilor legate de consumurile energetice.

Undeva, nu departe de rezervație, în iarba înaltă a savanei, fetița și băiatul mergeau în patru labe, unul în spatele celuilalt, lîpîp.

- Nu mai vreau să mă joc de-a robotul, îi spuse ea oprindu-se și întinzîndu-i o floare portocalie, uriașă, pe care o culesese de jos. Crezi că e bună de mîncat? Îi întrebă, mestecînd o petală.

Cred că da, spuse băiatul. Uite ce frumos miroase. [Uitaseră deja de ordinul de a se juca de-a robotul pe care li-l dăduseră naturii din cușcă atunci cînd fortăseră porta acesteia. Și nu apucaseră nici să-l vadă omorîți de brațul-armă al lui ZQ.] Hai să ne jucăm acolo, între copaci, îi zise, și se îndreptară siguri spre liziera protectoare a pădurii, luminată de luna plină.

răzvan haritonovici

CONCERTUL



pictură de CORNEL IONCELU

Grady se temea îngrozitor de dinozauri în vi seale sale aceștia îi apăreau uriași, diformi și violent colorați: albaștri violacei, negri cu pete vișii sau galbene, asemenea unor ciuperci otrăvitoare. Turme întregi de dinozauri îi striveau somnul în fiecare noapte. Uneori se trezea scaldat în sudori reci, iar pielea îi se părea mai aspră și mai solzoasă decât a animalelor din via.

Diminețile, în schimb...

Grady avea capul mare, minile mici și, în general, nelădinate. Relațiile sale cu restul lumii erau sporadice, atât din cauza fizicului ușor diferit de al semenilor lui, cât și din cauza obiceiurilor sale.

Cteodată, poștașul îi arunca ziarele în curte și astfel Grady descoperea în ce zi și în ce an se află - noțiuni care-i scăpau adesea de sub control - ori ce crime s-au mai comis, care este rata șomajului sau motivele delincvenței juvenile. Dar problemele astea nu-i strănau întotdeauna cel mai mare interes și, oricum, poștașul trecea pe acolo destul de rar.

Ocupația favorită a lui Grady era îngrijirea florilor din grădinița sa. Aasta îi umplea timpul și-i făcea să uite de cămarurile nocturne.

În fiecare dimineață ei apărea printre lujerele subțiri cu un foarfece într-o mână și stropitoarea în cealaltă. Începea din colț, cu stratul de trandafiri. Tăia ici o crenguță, îndrepta dincolo o petală, plină de primii boboci scoteau un „la” suficient de puternic. Acesta era tonul. Trecea apoi la narcise, eliminând câte o frunză sau amestecând firele de polen. Un șuvoi de sunete cristaline îi invadea urechea.

După ce termina de acordat toate florile se întindea la umbră și asculta concertul întregii grădini.

Uneori audia simfonii celebre cîntate de gladiole, crizanteme și stihjenei, alteori cântăretele bujoriilor sau liederurile freziilor. Cel mai mult îi plăcea să-i compună propriile cîntece lucrînd cu fie-

care plantă în parte. Potopea cu lumină un strat de garoafe - pentru tonurile vesele - sau uda o orhidee - pentru o notă gravă; muta un bulb dintr-o parte în alta și, tot așa, plină ajungea la o hînie melodică ideală. Cînd se întîmpla un asemenea eveniment, Grady rămînea extaziat ore în șir.

Iarna era cea mai tristă perioadă pentru el. Florile dispăreau și, timp de câteva luni, Grady se ascundea și dormita în biroulul său bătrînesc, vînd la melodile noi pe care avea să le compună la primăvară. Viața i se scurgea printre anotimpuri într-o căutare continuă a Marii Simfonii. O simțea tot mai aproape!

Într-o zi, însă, dinozaurii năvăliră. De pretutindeni trupurile mari și greoaie se apropiau, năpădindu-l grădina. Sub pașii lor florile se prăbușeau, tînguindu-se. Brazde întregi dispăreau între fălcile diforme.

Grady alerga printre animale, privit cu nepăsare sau izbit de cozile puternice și solzoase, din ce în ce mai dezorientat și obosit în aer pluteau, slabe și triste, sunetele unui recviem. În cele din urmă, aproape strivit, se prăbușî la stratul de trandafiri, încercînd să-i acopere cu trupul său greu și bubos. Coada îi mai zvîcni de câteva ori, apoi se liniști. Pentru totdeauna.

Dinozaurii treceau pe lînga el, desăvîrșind devastarea totală, atînguindu-i uneori capul prea mare sau călcîndu-i minile mici. Totul se terminase. Nu se mai auzea nici un zgomot.

Turma plecase, lăsînd în urmă smocuri vestede de frunză și flori.

După câteva zile corpul său începu să se descompună pe pămîntul moale. Pe urmă se așternu zăpada.

Dar în primăvară, pe locul unde căzuse Grady, apărură, încetul cu încetul, primele flori și se auziră primele sunete. Apoi trandafirii se înfloriră și, în aer răsună un „la” cristalin. După care întreaga grădina își uni vocile și tonurile într-o nemaiauzită și nepămîntească Simfonie.

cristian t. popescu

BREAK



poartă de SERGIU NICOLA

Își strânge metodic ștrețurile, căutând să egaleze capetele rămase libere. Face și desface funda fără să se grăbească; de afară răzbate vuietul surd al mulțimii, ca vântul, seara, printre coloșii din aleile Milla. Timpul, domnule Onemai, anunță meditativ vocea amabilă. O intensificare, ca un val, apoi aplauze, coplesitoare, nesfârșite: Freas a pătruns în arenă.

È încordat, își dă seama de asta și crisparea crește și mai mult. Poate că ar fi fost mai bine să aștepte în boxă, acolo nu e nici cald, nici frig, e liniște și întuneric ca-n pântecul mamei, nimeni nu ți zbură în față și nu sînt flash-uri care să-ți zgîrie retina. Dar cum să stea în boxă cînd Papă Tob a hotărât altfel...

Pătrunde în spațiul de joc cu vrăful de rachetă sub braț. Așa cum se așteptase de altfel, aplauzele sînt convenționale, reci. USCOTT MOWENNA

MARLBORO MARLBORO FORS. Nu-i nimic, totul e să nu se gîndească la nimic, să fie amețitor de lute și implacabil. Să nu crute, să frînga, să domine. REC KDX STANDARD ELECTRIC BATA BATA BATA.

RAFLEXUL verde e plăcut sub tălpi, carnos și elastic, aderență arhi cît trebuie. Cînd o suprafață de joc este bună, trebuie să ai aceeași senzație ca atunci cînd calci pe pieptul unui om. Aruncă o privire în tribună: Papă Tob e la locul lui, chica argintie, căzînd pe gulerul cămășii negre, încheiate pînă sus, îi distinge net de mulțimea pestrîșă. Tot ce îmbracă Papă Tob începe să semene a uniformă.

Nu reușește s-o descopere pe Vera; poate intrize, și chiar dacă nu vine, poate că e mai bine. Se mai uită odată la Papă Tob și, cu toate că acesta privește undeva deasupra panoului de afișaj, simte

BREAK

cum se relaxează. Pune rachetele pe masă, scoate din huse cîteva și începe să lovească corzile cu podul palmei, ca și cum le-ar încerca. Știe foarte exact cu ce rachetă va începe meciul, le-au verificat împreună în urmă cu o oră, dar legea lui Papă Tob nu poate fi încălcată și nici n-are de gînd să încerce s-o încalce vreodată. Tenisul e un ritual cu măști, bălete, o artă a plictisului, ca să mă exprim așa. Tot ceea ce faci în afara timpului în care joci punctul trebuie să fie cît puțin variat. Trebuie să vezi cît mai puține chipuri, să auzi cît mai puține cuvinte și să rostiești și mai puține. Folosește mereu aceeași pastă de dinți, mîncîncă mereu aceleași lucruri, culcă-te și trezește-te întotdeauna la orele stabilite. Da, Papă. Crucifixul la buze, același număr de pași pînă la linia de fund, mînea bătută de pămînt de același număr de ori. Nu schimba nimic, niciodată, dacă vrei să fii în tenisul mare, ca să mă exprim așa. Dacă nu, nu face nimic din toate astea, trăiește și fii fericit. Da, Papă.

Pornește spre linia de fund. Pași măsurați, figura rigidă, indiferentă. Ajuns în fața deschiderii circulare a distribuitorului ridică mîna și mîngieștenesc, una și, după trei secunde, încă una. Apropie o mîngie de nări și aspiră adînc. Cel puțin zece obiective urmăresc gestul caracteristic al lui ULLO ONEMAI. PRIETENEI LUI ONEMAI II VA FI GREU SĂ GASEASCĂ PARFUMUL POTRIVIT. Gestul trebuia oricum făcut, aparținea secvenței standard, înăă mîrosul de mîngie nouă îi plăcea realmente. Se asocia totdeauna cu cel al bitumului incins, străpuns de emociuni prăfuite, din spatele marilor magazine SANDRE. Pe atunci nu era dect un derbedeu de-o chioapă, lovind cu o rachetă bandajată o mîngie mîncată pînă la cauciuc, de culoare la fel de incertă ca și cea a pielii lui. Mînea nouă era o pasăre rară, o fiacără proaspătă pe care cu greu te puteai hotărî s-o lași pradă asfaltului cenușu, mîncătorul de mîngi.

Cramicul arenei prezintă finalisti MASTERS u lui. Apoi, pînă în clipa în care se va anunța învingătorul, nu va mai vorbi dect computerul.

Mai înli, desigur, Freas. Martin Freas artistul, Martin Freas gentlemanul. Omul pentru care tenisul nu are secrete. Capabil să trimită zece mingi consecutiv într-o rachetă apăsată pe linia de fund. Rosewall plus Santana, plus Năstase, plus Koehler, plus. Ultimul romantic. Mereu trebuie să existe cîte un ultim din asta. De două ori Roland Garros, o dată Wimbledon, anul trecut Masters-ul. Că e cam bătrînor, asta n-o mai zice nimn. Aplauze furtunoase. Urale. Pe tine or să învețe greu oamenii să te aplaude, băiete. Ai o mîtră... hm, cam ciudată, ca să mă exprim așa. Pot să parlez cu cel puțin un chinez, un negru și un băstinaș din Australia au colaborat la conceperea ta. Nu te uita, colaborarea a fost fructuoasă, ca să mă exprim așa, ai o inimă ca o pompă de incendiu și picioare ca ale tale n-au avut nici Dreblîn. Deci, băiete, o să joci tenis, asta e șansa ta. Da, Papă. Alceva nu știu ce-ai putea să faci, nu ești prea deștept, ai multă pe care o ai, poți să ajungi cel

mult room-boy sau ajutor de ospătar, asta în cazul în care nu te apuci de droguri sau de tîhărie. Da, Papă. Tenisul pe care al să-l joci, țin să ți spun de pe acum, nu va fi un tenis frumos, dar datorită lui vei cîștiga suficient de mulți bani ca să ți se spună că ai o figură... hm, fascinantă, ca să mă exprim așa. Te vei baza pe forță, tenacitate, echilibru nervos, or să în învinșezi toți pentru monotonie, pentru lipsă de fantezie în joc, adică pentru faptul că nu te dai peste cap, nu pul, acurte rîscante, nu rămîi prionit, cu ochii la cer, după ce-ai greșit o mîngie. Rahaturi, ca să mă exprim așa. Cel mai frumos tenis din lume e ăla în care dai mînea cumva peste plasă și cîștigi. Te vor numi robot, automat, mîna de tenis, presa de scandal va înalnuia că ești de fapt un android, „fanteziști” pe care li vei adrobi vor face declarații jignitoare la adresa ta. Tot rahaturi, îndată ce-o să cîștigi de suficient de multe ori, vor începe toți să roască în jurul tău ca muștele la hoit, ca să mă exprim așa, pentru că toți vor să respie aerul tare al succesului. Monotonie o să fie atunci „siguranță în joc și tenacitate”, înesabilitatea - „capacitate extraordinară de concentrare”, urfienia loviturilor - „o deosebită eficiență”. Dar pentru asta trebuie să cîștigi, să cîștigi mereu, băiete. Da, Papă.

Two minutes, gentlemen. Încep să servească. Mîngile lui, catapultate cu două sute optzeci de kilometri pe oră, se duc ascultătoare în colturile careului de serviciu. Freas servește mai plab, lîftează exagerat de mult. Ca un gentleman încă n-a terminat cu zîmbetele și bezelele adresate tribunei. One minute, gentlemen. E bine să joci într-o sală mare... zgomotele se estompează, publicul se transformă într-o masă nedefinită, te poți concentra mult mai ușor dect afară, unde sînt nori, cer, vînt, cîte o pasăre sau un jet. Păcat că FILT n-a admis izolarea fonică a terenului. Năstăra din tribună nu suportă să latre la lună, parcă i-ar păsa cuiva de agitația și de zberetele lor. Time, gentlemen.

Alargă. Întoarce trunchiul. Retrage mîna. Flexează genunchii. Bagă umărul în față. Umărul, am spus. Ochii pe mîngie pînă în ultima clipă. Lovește. Alargă. Întoarce trunchiul. Retrage mîna, flexează genunchii. Uită-te la mîngie. Lovește. Alargă. Întoarce-te. Retrage. Flexează. Am spus să îndoi genunchii, băiete, ești surd?

Se simte bine, cu toate că e condus cu 4-3. Cu ghemul asta se face 4-4. Nici chiar perspectiva pierderii setului nu lî îngrijorează, se joacă best of five, epulcitură, fără tie break în decisiv, să vedem dacă te țin curelele. Și, în plus, punctele pe care le-a făcut al pînă acum au fost seci și fără tava: tură, în timp ce Freas a punctat pe mîchie de cupă, cu execuții greu de repetat, artizanat. Asta nu poate să țină prea mult, nu se cîștigă un meci cu astfel de lovituri. Advantage în. Se uită la Papă Tob. Papă Tob îi trece neglijent mîna peste frunte: e bine, dă-l înainte. N-o să mai servească tare, simte că Freas e pregătit să închidă ochii și

cristian t. popescu

să lovească și parcă e un făcut, returnările astea orbești intră mai întotdeauna. Lîftează mult. **Naci! First service.** Mînea a lovit banda, a trecut totuși, a țopăit de cîteva ori și s-a dus pînă la picioarele lui Freas, care n-a schițat nici un gest, așteptînd impasibil ca mînea să-și înceteze căsurile și să fie suptă în marginea terenului. Semn rău, înseamnă că spîlcuitul încă e calm.

Lîftează și mai mult și rămîne pe fund. Schimb prelungit de drepte în croas. Trebuie evitat reverul, băiete, aici e punctul lui tare.

Îuște lovitura. Incomodat, Freas încearcă să schimbe jocul cu un **long-line**, dar lovitura e prea scurtă. În fața lui Taie spăsat mînea în lungul liniei și se lipește de fileu. Freas ajunge tîrziu și lovează. Lobul e înalt și s-ar putea să iasă. Nu mai aleargă după el. Se aprinde lumina roșie, mînea a căzut milimetric în spatele liniei de fund. **Out!** Cîrle computerul, out afîșează panoul central. **Game nr. Onemai. Four games all.**

Iese de pe teren pînd relaxat. Se oprește în fața ușii care culisează fără zgomot, eliberîndu-i intrarea în coridor și blocînd prin aceeași mișcare intrarea coridorului lui Freas. Îndată ce trece pragul, ușa revine în poziția inițială. Intră în boxă și se așează pe fotoliul hidraulic. Jeturile răcoroase ale ventiloarelor îi scaldă fața și pieptul, vibromasorele îi frămîntă brațele și picioarele. Ecranul se aprinde într-un joc de culori reci și odihnitoare însoțite de muzică: **Polo Anders** cu „**Home Again**”, un blues vechi de cînd lumea. Destinde-te, uită. Tine mînte, băiete, o relaxare eficientă în pauze e mai prețioasă decît un serviciu devastator. Sînt jucători vechi care n-au învățat nici pînă acum asta. **Timput, domnule Onemai.** Avertizorul bîzlie și clipește în penumbră. Hai! Golește paharul cu **Cl VITA** și iese din boxă; dincolo de zidul subțire, exact la jumătatea coridorului, aude pașii celui alt avansînd în sens opus. Ești încă viu, Spîlcuitule, sau poate numai vrei să pari...

Aleargă. Lovește. Aleargă. Lovește. Aleargă. Vine oboseala. Nu e propriu-zis o oboseală de natură fizică, ci care cedează primul e întotdeauna creierul. O simte cum vine, semnele sînt mici, dar sigure: ajungi o fracțiune de secundă mai tîrziu la mînga, eziți să pleci la stopuri - asta e nebun, a pus cel puțin douăzeci de stopuri pînă acum - te ridică cu regret din fotoliu la rezare. Din tribună nu se vede nimic, dar ție a și început să-ți fugă gîndul, cea mai rea consecință a obosei. Vacuul absoarbe mîngile în margina, distribuitorul scîlpă o mîngă și peste trei secunde încă una. Pendulezi, arunci mînea cu stînga, urcă, se decupează ca un UFO galben în schitearea reflectoarelor, îngheață o clipă într-o neverosimilă imobilitate, apoi cade și o dată cu ea te prăbușești înainte rupînd lovitura din umăr. A cîta oară? De cîte ori, de cînd joci tenis, ai ridicat brațele ca să servești? De o sută de mii de ori, de un milion? În spatele mîinii pîndește pericolul: renunțarea, lehamitea, pierderea sensului. Să se termine totul, ori-

cum, numai să se termine. Cum naiba face bătrînelul asta de dincolo de plasă să pară așa de proaspăt? Nu se poate, trebuie să fie și el cel puțin la fel de oboisit.

3-2 și 40-15. Două mîngi de break. La 4-2 și serviciul, între jucători de valoarea lor, totul e terminat. E terminat pe dracu', o clipă îi pătrund, iar în mînte cele trei **match-ball-uri** salvate de Freas în setul trei, dar reușește să le alunge. Nu se termină nimic, niciodată, băiete. Da, Papă. Totul se poate schimba într-o singură secundă. Da, Papă. Domini, te simți stăpîn pe joc, aproape că ție milă de celălt, uite l cum aleargă degeaba să-ți prîndă mîngile care răd tîrziu, n-are cum să-ți facă față, ești tare, încerci de toate și totul îți iese, ca să mă exprim așa. Dar e suficient să te deconcentrezi cîteva zeci de secunde, să te joci cu două-trei mîngi și lucrurile se răstoarnă ca într-un caleidoscop. Mai lîntă un fior vag, repede reprimat, de teamă: am început să greșesc, da' nu-i nimic, mai am multe înaintea lui. Apoi teama crește cu fiecare mîngă, lovești cu grijă excesivă, avar, să nu pierzi, dar ești deja pierdut. Ca un făcut, toate mîngile tale care lovesc banda nu trec, ale lui în schimb cad la un pas de fileu, tot ce ție și se duce afară cu cîteva milimetri, lui îi intră cu cîteva milimetri, ca să mă exprim așa. Îți vine să plîngi de nervi. Te agăți disperat, dar de cele mai multe ori nu se mai poate face nimic. Un meci nu începe și nu se termină niciodată băiete. Ești în meci tot timpul, trăiești aculundat în el, ca să mă exprim așa. Da, Papă.

Aleargă, lovește, aleargă. Freas a făcut două puncte pe nesimțite, cu blestematul lui de rever tăiat, nu sere mînea nici de două palme. O privire către Papă Tob. Răspunsul vine prompt și clar: dreapta, pistonează: dreapta Da, Papă, bineînțeles, o sută, o mie, un milion de mîngi pe dreapta Spîlcuitului, nu mai apucă el să dea cu reverul. O viziune de o clipă. **TITAN STADIUM** pustiu, în ruine, lumea întreagă o ruină sub un soare roșcat, răzbătînd printre nori clorotici, iar el și Freas continuă să schimbe mîngi pe forhand.

Avantaj. Se duce în față prîpit, pe mînga moale. Nici el nu știe de ce. Pasajul lui Freas e perfect, n-are cum să-l ajungă, cu toate că se întinde cît poate. Eliberat o fracțiune de secundă datorită efortului, subconștientul comandă **holding-ul** exact în clipa în care mînga depășește virful rachetei. Tribuna scoate un geamăt excitat, e primul **holding** al finalei, majoritatea știu că Ullo Onemai a folosit procedeul de opt ori în cele șase zile de pînă acum ale turneului și că încă unul i-ar putea fi fatal. Nu l-am uitat încă pe Spotty Bauer; la el se gîndea întotdeauna cînd făcea un **holding**. Nici un neuropsihiatru nu reușește să explice satisfăcător capacitatea miraculoasă a lui Spotty de a face 15-20 de **holding-uri** pe meci, în condițiile în care nu se cunoștea un alt jucător care să poată trece de trei. Uneori își ridiculiza adversarul jucînd cîte

BREAK

un ghem întreg numai din priviri. Mulți ahrmasera că Bauer este un telekinet natural, nici n-are nevoie de ACBC-uri, înzestrarea lui se poate mani festa oriunde în afara terenului. Nimeni însă n-a putut dovedi nimic, oamenii îl aclamau în delir Federația Internațională intenționase chiar să suspende procedeul în urma presiunii Asociației Jucătorilor, interzicând echiparea terenurilor cu ACBC-uri; până la urmă însă, publicul și-a impus voința. Culmea era că Spotty - și fără holding - avea stofă de mare jucător, ar fi putut oncura să se impună, dar lumea asta voia de la el, și nimic altceva. Când juca fără holding, oricât de bine, mai că nu îl fluterau. Impresarii căutau cu lumina rea pe cineva care să-i poată ține piept, visul multora era să organizeze MECIUL SECOLULUI TENIS FĂRĂ RACHETA! TENISUL VIITORU. LUI! Două imagini ale lui Spotty îi rămăseseră vii în minte. Spotty prăbușit lângă stîlpul fileului, zvârlindu-se și urlînd ca o fiară și Spotty în curtea casei de sănătate, un fel de bolovan cu privirea goală și bale la gură. Și mai erau și Gothard și Alderman și Serraino, toți reduși la o existență catatonică de jocul cu holding-ul.

E prea târziu să mai dai înapoi: de cîteva se cunde bune mingea tremură ușor cam la un metru de sol, suspinată de voința lui convertită în acțiune fizică și amplificată de mii de ori de ACBC-uri. Se poziționează ca să lovească, încet, fără să scape din ochi mingea și pe Freas, care stă nemiscat la cîteva pași de fileu, cu o licărire de umire în ochi; știa, bineînțeles, și el de cele opt holding-uri. Na, ia-o și pe asta! Mingea, izbită cu toată forța, s-a dus undeva în lung de linie. Freas n-a schitat nici un gest, să fie oare atât de sigur pe el?

Izbucnesc aplauzele. De data asta sînt aplauze puternice, adevărate. Pornește greoi spre marginea terenului. Îl dor creierii și pare rău că Vera nu e în tribună, la Papă Tob n-are curaj să se uite după ceea ce-a făcut. Ușile culisează simultan, intră în boxă și se prăbușește pe fotoliu. O perie de sîrmă și se plimba pe cortex. Ventilatoarele, vibromasajele, soluțiile revitalizante își fac datoria, dar capul, capul senzația e îngrozitoare, ca și cum și-ar risipi mintea. Brus, sunetele odihnitoare încețază și pe ecran apare Freas, triumfător, surzător, superb, ridicînd cupa deasupra capului. Toată lumea e grămadă pe el. Undeva, în margine, se vede pe cine arătînd ca un struț bolnav, chinuit de cîteva reporteri adică Suprarenalele vară adrenalină în sînge, măduva spinării comandă mușchilor să se contracte, pulsat și respirația se accelerează. Trupul trage după sine creierul. Se ridică greu, dar se ridică și iese pe coridor. Dincolo de perețele impenetrabil la biocurenți aude pașii celui alături, se repede cu pumnul în perete, zbierînd: boșorogule, jigodie împuțită.

Astăzi fizicul în sport nu mai are secrete. Tehnicile de antrenament, echipamentul, regimul alimentar nu mai suportă îmbunătățiri esențiale, ca să mă exprim așa. A venit vremea antrenamentu

lui psihic sistematic. Mai mult: a condiționări psihice a sportivului. Un psihic bine preparat poate arunca în luptă resurse fizice și volitive inimaginabile: ai văzut vreodată, domnilor, un paranoic anemiât, aflat în criză, cum crapă în lung o masă de stejar masiv?

E peste puterile unui om. Totul e împotriva lui, banda fileului, care i-a mîncat un match-ball, computerul care chîrșe ouf cînd el da tușa plină. În mod sigur aștia au umblat la programe, toți îl urăsc, toți vor să-l vadă pierzînd. Pîștiile colorate, cretinii care mestecă, mătreațele din tribună. Ce păcat că holding-ul e limitat la cîteva metri, ar fi minunat să poată ridica tribunele în aer și pe urmă să dea cu ele de pămînt, praful și pulberea să se aleagă. Doamne, cît de aproape am fost. 5-2 în setul decial, pînă acolo l-a dus furia. Un singur ghem... Pe urmă totul s-a rupt, Spilcutul și-a făcut ghemule de serviciu și break-ul care îl despărtea, ovaționat din răspuțeri la fiecare punct cîștigat, purtat pur și simplu spre victorie. E 5-5 și Papă Tob îl face semn să atace, dar el nu mai vrea decît un singur lucru: să se cîștige serviciul, după ala poate să se întîmple orice.

Riscuri, bineînțeles că există riscuri, cum ar putea fi altfel, ați mai pomenit dumneavoastră progres fără riscuri, ca să mă exprim așa? Vă pot da chiar eu un exemplu: Enrique Soler, un obacur sprinter brazilian, a ajuns peste noapte campion național cu un timp aflat la trei sutimi de recordul mondial. Cum? Foarte simplu: i s-a implantat în minte certitudinea că e urmărit de un tigru furios, certitudine care se activea la pocnetul pistolului de start. Problema a fost că tigrul nu s-a dat bătut, ca să mă exprim așa, a început să-l urmărească și pe stradă și acasă și în somn, pînă cînd bălăul a scăpat de el încalecînd o balustradă. Ori, asta nu Jovedește decît ca prepararea psihică a fost la cută de un așeamiu.

Servește... aleargă... lovește... aleargă. Totul e mult mai greu, chiar și dreapta, dreapta care l-a ajutat întotdeauna, e acum împinsă și lipsită de explozie. E totuși 40-30 și îl cuprinde frica, dacă face punctul cîștigă ghemul. Se uită la Papă Tob ca un copil de la orfelina printre zăbrelele gardului din spre stradă. Papă Tob îl face semn calm în față, vino la plasa. Servește și se prăbușește înainte ca împușcat, rugîndu-se să greșească Freas returul. Și Freas... greșete: mingea, lovită prost, cu rama, se duce într-un lob filfist și cade în teren, la un metru de linia de fund. Privește hipnotizat zborul ei prin aer nevenindu-i să creadă într-o asemenea crochierie monstruoasă a hazardului. Tîrziu, prea tîrziu, se decide să alege. Tribuna, care stătea cu minile ridicate și răcnetul victoriei în gît, îngheață: mingea se oprește cînd mai avea o palmă pînă la al doilea contact cu reflexul. Al doilea holding al lui Ullo Onemai. Cu pași de bețiv se apropie de minge fixînd-o intens; se lasă în genuchi și încet, foarte, încet, o aduce la nivelul ochilor. Rămîne

BREAK

aşa cîteva secunde, pe urmă, fără să se ridice, porneşte ca penitenţi spre poarta catedralei. Ii trebuie aproape două minute ca să ajungă la fileu. Freas aşteaptă descumpănit, cu minile în şolduri, toată lumea e în picioare. Se ridică lent, cu mînea mereu la nivelul ochilor. În clipa în care distanţa e suficient de mică Freas lasă minile din şolduri şi se crispează; vîietul mulţimii creşte brusc: dublu holding. O situaţie rară şi periculoasă pentru ambii jucători în afara gravitaţiei trebuie învinsă şi voinţa adversarului. Teleobiectivele urmăresc cele două chipuri, avînd grija să intre în cadru şi MOWENNA sau GUCKO sau FORS, după contract; se transmit grosplanuri în montaj alterнат: venele umflate şi lăcile contractate ale tînarului de douăzeci şi trei de ani, scund şi brunet, ochii aproape închişi şi faţa ca de mort a adolescentului de cincisprezece ani, înalt, cu părul cărămiziu, mînea oscilînd lent între ei. Apoi, brusc, Freas se întoarce şi pleacă spre fundul terenului. Ulo Onemai ridică racheta şi loveşte. Mînea îi izbeşte pe Freas în ceafă; imediat izbucnesc fluierăturile şi huiduielile.

Un teren de tenis, dintr-un fel de pămînt roşu, bătătorit, undeva la marginea oceanului. Jucători care se mişcă ciudat, parcă filmaţi cu încetinitorul. Asta e tot tenis, Papă? Da, balet, sau, ca să mă exprim aşa, a fost.

Vera ride, are caietele sub braţ. Plouă cu stropi negri, schiteletori. Din nămolul răscolit al minţii urcă mereu alte şi alte imagini şi cuvinte. Crucea putredă răsturnată printre mere roşii, acum trebuie să înveţi să urăşti, băiete, altfel nu poţi ajunge în faţă, mai tîrziu n-o să mai ai nevoie de ură, o să joci cu tine însuşi, un tun de mingi enorm aruncă mingi de toate culorile care-l lovesc în cap, numai

în cap, o rachetă albă profilîndu-se pe cerul Caraibelor, tenisul e sportul singurătăţii, băiete.

Stă în fotoliu de mii de ani, ca o statuie de fa-raon. Ce simte o piatră cînd o laşi singură? Vii, pleci, gîndeşti, eşti trist, dar ea ce face în tot acest timp, cum de nu înnebuneşte? Nu înnebuneşte pentru că e fencită. Să fii paralizat, să zaci nemişcat într-un fotoliu de invalid toată viaţa şi să nu te poată sili nimeni să te ridici. Să fii pămînt, stîncă, nisip, să dormi pe fundul mării, cu miliarde de tone de apă deasupra ta, în întuneric. În linşte...

Papă Tob stă în faţa lui Freas. Papă Tob are mîinile legate. Verde-întunecat, gazonul. Ce faci Papă, cine te-a legat, de ce stai în picioare, de ce nu te întinzi, de ce nu te faci una cu iarba, cu pămîntul, ca să mă exprim aşa, ca să mă exprim aşa Papă Tob.

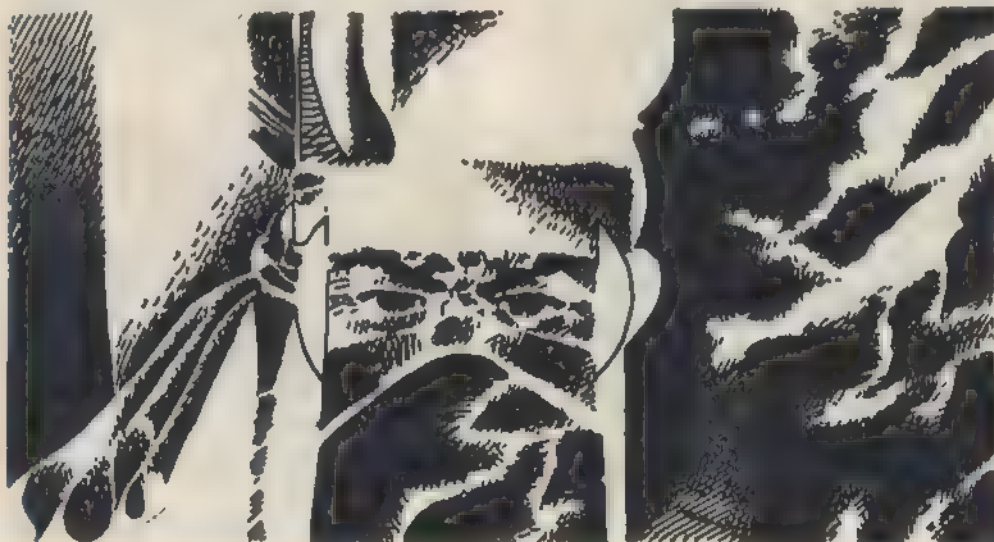
Papă Tob e în negru, ca întotdeauna. Freas, în coştum de tenis, ţine în mînă o bucată de metal în formă de rachetă. Freas îl scuipă în faţă pe Papă Tob. Ceva zvîcneşte.

Freas îl loveşte cu piciorul în stomac pe Papă Tob. Ceva se dislocă în adînc.

Papă Tob în genunchi, Freas îl loveşte cu racheta de metal. O dată şi încă o dată. Faţa lui Papă Tob, ca o rogie strivită. Ceva se încordează monstruos, vibrează insuportabil, capul e cimentat, cufundat în beton, trupul e afară, ceva înfăcă, ceva trage, întinde, smulge.

Freas urinează pe faţa lui Papă Tob. Se apropie dansînd, îmbrăcată ca o itră, Vera. Ceva se rupe, o sîşiere albă, arzătoare, fulgurantă. Freas şi Vera se îmbrăpăşează cu pasiune.

Timpu! domnule Onemai. Se ridică şi iese pe condoor



desen de ALEXANDRU ANDRUEŞ

dănuț goanță

O DUPĂ-AMIAZĂ LA LAKE HORN



picură de MICHELANGELO MIANI

În copilărie Rusty Day fusese un copil dificil. Bolile se țineau esci de capul lui colțuros, iar când vremea scarlantinei, a pojarului și a oreionului treceuse, sănătatea îi dădea throale, dar tot nu îndrăzneau să-l atingă. Dacă vreun gard se hotărâ să cedeze sub greutatea băieților din Springville, singurul care se alegea cu vreo mână ruptă era Rusty, el colecționa amprente dentare ale cîinilor celor mai pașnici, iar în adolescență avea să fie primul molipist de o boală rușinoasă de Jane Hicks, deși nici nu se culcase cu ea. Verile și

toamnele se perindeau nepăsătoare peste fermele din jurul orașului, soarele răsărea și apunea tot cam la fel în fiecare zi, magazinele își conduceau activitatea după legi la fel de imuabile ca acelea ale universului, doar faima de etern ghinionist a lui Rusty creștea de zgr, ca broscioiul care a înghițit musca.

Nici școala nu schimba cu nimic lucrurile astea care ar fi albit părul oricărui tată, mai puțin pe cel a lui Clinton Day, care își luase lumea în cap încă de pe cînd auzise de iminenta apariție pe lume a

dănuț goanță

lui Rusty. Acestuia i se făceau farsele cele mai scurboase cu putință și Rusty le suporta cu atita stoicism, încât băieții se săturară pur și simplu și îl lăsară în pace. Era totuși acceptat cu îngăduință la unele din jocuri, mai ales la cele care cereau perseverență și concentrare. După o vreme îl câștiga chiar respectul lor pentru tăria cu care suporta înfringerile și pentru colecția de ecusoane de hoci, chei, sport, pe care de altfel nici nu îl cunoștea.

Profesorii, însă, nu luaseră cunoștință de aptitudinile lui Rusty, ei aveau ideile lor, orgoliile lor didactice, inflexibile la farmecul indiscutabil cu care fiul unei telefoniste din oraș răspundea la teste. Zi după zi, afirmațiile eternului ghinionist erau la fel de citate în mediul profesoral ca cele ale lui Archie Fuller, premiantul sau ca butadele președinte lui Eisenhower despre renasterea Europei. Cum era de așteptat, amuzamentul condescendent se prelăcu în ambiguitate profesională, în furie purtativă și apoi în indiferență superioară.

Doar două persoane nu reușiseră să ajungă la această formă supremă a înțelepciunii, dar din motive diferite. Domnișoara Russell nu tolera ca Jack London să fie confundat cu Mark Twain și nici ca din toată poezia lui Whitman, un elev de-al ei să declare că preferă versul: „Îl scot pe mire din patul nupțial și stau eu cu mireasa.” Domnul Tubbs, pe de altă parte, rămase cu gura căscată când în mijlocul unei ore, Rusty se ridică brusc și fără să i pese de risetele din jur anunță că a imaginat un procedeu de măsurare a masei electronului. Urmă o relatare destul de exactă a experienței lui Millikan, însoțită însă de o discuție nuanțată a influenței erorilor sistematice asupra preciziei aparatului imaginat. În clasă se așternuse tăcerea Rusty Day se așeză demn, după care se ridică din nou, îl extrase o pioneză din fesa stângă și se așeză la loc. Din câteva întrebări domnul Tubbs se lămură că băiatul nu citise nimic despre faimoasa experiență, după care își aminti de meticulozitatea lui în decursul orelor petrecute în laborator. Așa se născu o prietenie surprinzătoare pentru mulți, căci domnul Tubbs avea o fire destul de retrasă și distantă, spre deosebire de domnișoara Russell gata oricând să se extiazaze și să recite cu ochii închiși sau holbat după cum era cazul. Nu, hotărât, domnul Tubbs era un gentleman autentic, dar morgană lui aristocratică se topi ca plăcinta de dovleac la masa de Thanksgiving.

Rusty privi asta cu indiferență, ca pe un lucru pe care îl merita de mult, colaborarea lor capătă o coloratură academică, lucrau împreună cu detașare și pasiune, lipsa de îndemnare a lui Tubbs se împlini cu disprețul pentru teorie al băiatului, erudiția primului cu intuiția tulburătoare a celui al doilea. În numărul din iulie, „Electrical Engineering” publică anunțul Societății Americane de Electrotehnică privind un concurs de realizare a unui sintetizator vocal. Iapitiți de cei 10 000 de dolari, cei doi își

cheltuiră economiile pe comenzi la firma „Barnes & West” și se înfundară în subsoful școlii care începuse să arate ca unitatea centrală a Univacului, pe care îl văzuseră fotografiat în cadrul unui articol, despre Shannon și von Neumann.

Singurul care se descurca în hărmălaia de microfoane, cabluri, osciloscoape manufacturate, magnetofone și generatoare era Rusty, Tubbs aseda într-un colț între tratate de acustică, analiză Fourier și electronică. Pentru început, lucrurile luară o turnură promițătoare, cei doi reușiră să pună la punct un sistem de analiză și stocare numerică a caracteristicilor unui text rostit. Analizatorul era o dihanie de vreo trei metri cubi, filamentele tuburilor electronice străluceau amenințător, vegheate de elicele unui ventilator industrial, ca de spuma unui ienicer nervos, pe un ecran apăreau cifre care codificau timbrul, atacul, susținutul și durată, iar Tubbs le nota grabit în caiet.

Acum trebuia rotăcut drumul invers, dar treaba se dovedi mai dificilă decât păruse la început. Termenul concursului trecuse pe neașteptate și într-o seară de decembrie toată America privi la televizor o mașinărie care rostea versuri de Emerson cu intonația unui urs în călduri. Savanții din Springville se priviră acbriți și respiră să se plimbe în grădina publică, spre desfatarea cuplurilor care îi urmărescu cum dezbat problema timbrului, șoptind, mîșunind, nazalizind. Ei da, cercetările trebuiau să fie continuate. Pe 18 ianuarie sintetizatorul celor doi fu învîșat să rostească gulerator câteva propoziții simple, pe 4 aprilie capătă o voce mai hotărâtă, cu pauze mai întinse. „Păcă-i un colonel, rîse Tubbs. Spune prostii, dar cu convingere.” Pe 18 mai colonelul, căci așa-i rămase numele, putea deja să se pronunțe în orice problemă, după o programare de numai două ore pentru un text de o pagină. Tubbs și Rusty încercară totul într-o camionetă închiriată și cu hirtile necesare alergară să și breveteze creația. Certificatul le parveni după o lună, dar „Electrical Engineering” nu mai era interesată de idee, iar Societatea nici atît. Tipărirea unui anunț de reclamă în „Columbus Weekly” și în „Ohio Business News”, dar fără nici un ecou. Pe 17 iulie, Rusty își sărbători ziua de naștere. Era un tînar înalt blond și tăcut. Nici ca Eroll Flynn, nici ca Humphrey Bogart. N-avea prieteni, n-avea dumanii. În laborator era o atmosferă sărbătorească. Tubbs cumpărase un tort, iar colonelul îi cântă „Happy Birthday”. „Ești băiat bun, colonel”, spuse Rusty rîzînd. Tubbs îl sărută emoțional și își șterse o lacrimă sperînd să scape neobservată. Baură șampania în tăcere, un deșeu se auzea un trib de indienii adunați într-un televizor. Inventatorii ieșiră la aer, colonelul rămase să-i aștepte. Mergeau încet fără să vorbească, asfaltul era ud și negru ca o spinare de focă, zgomoarele depersonalizate, difuze. Tubbs încercă să spargă tăcerea spunînd ceva despre vîrsta de 18

O DUPĂ-AMIAZĂ LA LAKE HORN

ani, apoi despre succesul sau insuccesul lor. Ar fi vrut să fie cald, tandru cu băatul acesta singuratic și pasionat, dar nu reușea, nu știa cum. Se încurcă atât de rău în propriile lui cuvinte despre tinerețe și ideal, încât încheie cu afirmația că e păcat să ai 18 ani, vrînd să spună că pentru el Rusty este mai matur. Acesta nu înțelega și replica întepat că-i păcat și că el, Tubbs, are doar 58 ani. „De ce spui asta, se mîhni bătrînul burlac nemaîntelegînd nimic”. Rusty deveni mai agreabil, îl învinui de pierderea premiului și rîse răutăcios de ardoarea cu care susținuse diverse păreri care se dovediseră eronate. „Cred că te înțeleg”, spuse profesorul și în vocea lui se distinse o notă de tragism atât de pronunțată, că lui Rusty îi păru rău, dar nu se decise să-și ceară scuze. Tubbs își luă brusc rămas bun, se întoarse și plecă grăbit. Elevul rămase pe loc, apoi fugi după el. Tubbs o rupse și el la fugă, era caraghios. Fugiră așa o bucată bună pe Carson Drive, nelăzărînd să-l ajungă, căci n-ar fi știut ce să facă, pînă cînd Tubbs se opri și își pipăia: „Ce vrei, lasă-mă în pace! Auzi?” și traversă în goană. Acolo se opri și-l privi sfidător pe tînar, apoi zîmbi larg și alergă înapoi către el cu brațele deschise, dar nu mai ajunse pe trotuar. Din Oldsmobilul, care-i fracturase bazinul coborîră doi bărbați, îi suiră în mașină, îi luară și pe Rusty și i duseră la Spanier Hospital.

La înmormîntare veni puțină lume. Pe cea mai mică coroață scria „Celui mai bun, de la Rusty”. Domnișoara Russell recită sfîșietor cîteva versuri proprii și Rusty o urlă mai mult ca niciodată. Colonelul lipse de la înmormîntare, deși vocea lui plăcuse atât de mult răposatului.

Cîteva luni Rusty nu mai dădu prin laborator, totuși, cînd află că directorul școlii vrea să angajeze un laborant, se prezintă și oferta îi fu acceptată cu plăcere, ca unui fost absolvent, fie el și medocru, mai ales că știa locul ca în palmă.

În timpul liber se amuza cu colonelul sau ieșea cu mașina către Lake Horn. Începuse era tranzistorilor, chiar își cumpără un radio miniatural pe care-l montă la bord, după care îi veni ideea să-l modernizeze pe colonel. Pînă la urma, colonelul slăbi cu cîteva zeci de kilograme, de fapt era cu totul altul, tranzistorii făceau minuni, Rusty se îngrijă și de estetica lui, acum părea o stație militară de emisie împerecheată cu o mașină de scris. Din motive sentimentale îi montă și lui un ventilator deasupra, care însă nu mai servea la nimic. În plus, colonelul deveni ventrios, putînd să imite grație analizorului (îmbunătățit și el) once voce. Se împlinea un an de la termenul concursului ratat.

Noaptea anului nou o petrecu împreună cu colonelul pe care îl puse să rostescă cu vocea lui Tubbs un articol din „Columbus Weekly”, dar după cîteva cuvinte îl opri. Era un sacrilegiu la memoria singuraticului domn. Apoi dădu drumul la

radio. După cîteva piese cu Buddy Holly, realizatorii programului din Columbus prezentară cîteva noi colaboratori și ideile lor pentru emisiunile din 1959. Printre ei o anume domnișoară Elaine Russell, care urma să susțină programul săptămînal „Moștenirea literară americană”. Rusty închise aparatul. Ceva îi mișcase în minte.

Se trezi cu mintea plină de planuri. Alergă la „Barnes & West” și își umplu portbagajul cu componente. Probabil că nimeni nu aștepta cu mai multă nerăbdare noua emisiune decît el. La ora anunțată, după o cortină muzicală din „Porgy and Bess” domnișoara Russell începu să bată cîmpiu cu vocea ei înfălăcărată despre pionierii americani, spiritul american și moștenirea americană. Analizorul lucra din plin. Vocea domnișoarei se subpa și se modela purtată de valurile culturale ca o sticlă cu un mesaj scris cu carneală simpatice. Rusty nota succesiunile de cifre cu un aer ironic. Colaboratoarea anunță că după emisiunea introductivă vor urma un șir de portrete ale „Giganților Peniei”. Rusty își notă conștincios numele lor la sfîrșitul casetului.

Peste o săptămînă se întîlniră din nou pe calea undelor.

Domnișoara în studio - emisiunile de acest fel se citeau direct fără înregistrare prealabilă - și Rusty în Chevroletul său cărămiziu, într-un loc de popas la mijlocul drumului către Lake Horn aștează pe o coamă de unde se vedeau în urmă luminile din Springville și în fața căsuțelor de pe malul lacului. Pe locul mortului stătea colonelul și lînga el o cutie teva mai mică, cuplate între ele și cu o baterie puternică aflată în portbagaj, iar pe bancheta din spate „Penguin Handbook of World Literature”. La ora sorocită, brînză la radioul de bord o pereche de căști și începu să bată la mașină. În final, se sui într-un pin, culesse de acolo o antenă sofisticată, o plie, o auziri în portbagaj și goni către casă fluierînd cît putea de corect „Breathless” a lui Jerry Lee Lewis.

Banda magnetofonului se terminase și acum se învîrtea în gol. Aparatul din cameră transmitea muzica de jazz. Rusty îl stîmpe, apoi derulă banda. Camera se umplu de vocile zgîlboii ale unor reclame, apoi cortina „Moșteniri literare americane”. Domnișoara Russell anunță că va vorbi despre poemul „Cîntarea lui Hiawatha” al lui Longfellow, numai că, în decursul comentariului, îi denumi pe autor ba Hawthorne, ba Whitman. Rusty zîmbi malicos și se întinse în pat cu ochii în tavan. Mai erau cîteva lucruri de îndreptat, sincronizare, pronunție, în rest nimic, vocea era inconfundabilă.

Peste o săptămînă farasa se repetă. Decît că era vorba despre Emerson, dar în cursul comentariului operele sale erau atribuite ba lui Shakespeare ba lui Eminescu. Peste încă o săptămînă domnișoara Russell îi încurcă rău de tot pe Jack London cu Mark Twain, și peste încă două pe Mark Twain

dănuț goanță

cu John Doe Passos

Schema era fără gres. Profesoara vorbea în studiu, făcea afirmații corecte, dar ascultătorii, cel puțin o parte din ei, ascultau din când în când interperările colonelului, care o reducea la tăcere în intervalul respectiv pe zămoasa misionară culturală. Rusty alegea numele la întâmplare din carte, nici el n-ar fi realizat că sînt erori grave, dacă nu le-ar fi provocat, și ca ei erau mulți alții, drept dovadă că nu se provocase nici un scandal, iar rubrica culturală din „Columbus Weekly” nu făcea nici o interperare la adresa afirmațiilor scandaluoase ale postului de radio WPLJ. În fond, cine să asculte emisiuni literare în Ohio?

Totuși, Rusty nu se descurajă și își continuă programul săptămînal de mistificări, fără a le face însă prea goșonate. Și după 11 luni evenimentul se produse. „Este intolerabil, spuse noul director, ca un profesor al școlii noastre, cea mai veche din Springville, să îl confunde pe Hemingway cu Steinbeck și pe Faulkner cu un anume San Antonio. Absurd și scandalos. Iată urmrile inculturii promovate de mccarthyism”. Domnișoara Russell părăsise cabinetul directorial naucită. Se întâmpla ceva mai presus de ea.

În următoarea emisiune îi încurcă pe Dylan Thomas cu T.S. Eliott și fără nici o pregătire, în mijlocul emisiunii făcu o pauză și ascultătorii o auziră spunînd foarte clar: „Îl scot pe mire din patul nupțial și stau eu cu mireasa”. De data asta emisiunea era ascultată cu mai multă atenție de către urechi calificate, convocate de directorul cel întransigent.

A doua zi fu concediată și în a treia găsită epînzurată de lampă. Avea o figură dezamăgită parcă de contactul cu lumea de dincolo, fața ei lungă, parea și mai ridată, iar de învinet și nu se învinetise de loc, de parcă ar fi așteptat emisiunea următoare.

Rusty încrămeni cînd auzi toate astea. Îi era groază și rușine să se gîndească la fata bătrînă legîndu-se în cămașa ei de noapte. O clipă se gîndi să se predea, dar clipa trecu. Noaptea o visă traversînd strada de mîna cu Tubbs și amîndoi arătîndu-l cu degetul. Visu se repetă de cîteva ori și Rusty se trezi plîngînd, moartea se legase de el, moartea se legase de cel de lîngă el, știa că e vinovat, dar n-ar fi vrut să ispășească. Încercă să uite, să uite cu orice preț, dar nu reuși, în încăperea în care lucrase cu Tubbs nu mai intră luni de zile, iar cînd o făcu îl pătîrîse un frison. Îi stătea pe colonel de praf și bătî pe claviatură automat, fără să se mai gîndească, „Moarte”, „Moarte”, spuse colonelul cu vocea defunctei domnișoare, așa cum rămăsese reglat Rusty sîrî de pe scaun, se lipi de perete și aștepta să se întîmple ceva groaznic. Nu se întîmplă nimic. Aștepta mereu să vină cineva să îl înhațe, dar nu-l înhața nimeni. Zilele treceau una după alta, iar Rusty deveni un tip posac, și

mai închis în sine.

Într-o zi fu căutat la școală de FBI, aproape că se bucură cînd auzi, dar nu era pentru ceea ce crezuse. Pur și simplu cineva de la FBI avusese ideea utilizării unui analizor vocal la supravegherea circuitelor telefonice și dăduse de numele lui și al lui Tubbs ca titulari ai brevetului. „Ch vrei?”, întrebă omul FBI-ului. Rusty rosti o sumă astronomică, iar ceilalți îi oferî pe jumătate, adică ceva fabulos. Despre colonelul ventrilog nu știa nimeni nimic. După ce analizorul fu produs în serie mică de „General Dynamics” l se făcu oferta de către aceștia să-i cumpere brevetul, în urma discuțiilor le prezentă și sintetizatorul vocal, firma își mări oferta de zece ori și Rusty înțelese că face o afacere proastă, așa că refuză tot ce i se propunea. Cu banii de la FBI îl cumpără o linie tehnologică, angajă cinci oameni și se apucă sub numele „Day & Tubbs” de producția de analizoare Day și sintetizatoare vocale Tubbs. Contractele cele mai grase le avu cu studiourile de radio, televiziune și cinematografie. Colonelii pe care îi fabrica împînziră America, Rusty ajunse un om cu stare, îl conducea cu nonșalanță firma mititică printră marile pachetoturi ale firmelor cunoscute. Începu să chelească, dar rămase tot slab și singuratic. Compania umană îl enerva, mai tot timpul stătea în vila lui, dinșpre Lake Horn în tovărășia unui valet negru, care se cococa aducînd mîncare și Coca-Cola.

Republicanul Eisenhower murise, la fel și democrațul Kennedy, îi succedaseră vicepreședinții lor, înții democrațul Johnson, apoi republicanul Nixon, Rusty trimise o scrisoare Congresului prin care propuse ca sintetizatorul Day să fie utilizat în Vietnam pentru atragerea galbenilor în ambuscade, dar nu primi nici un răspuns, mai mult, războiul lua sfîrșit de o manieră cam neortodoxă. Sovieticii lansaseră primul Sputnik, apoi primul om în cosmos, urmară alții, apoi primul om pe lună după ce trei cosmonauți arseseră la sol într-o capsulă Germană. Tehnologia circuitelor integrate își luase avînt în Silicoane Valley.

Într-o seară de 17 iulie, cînd își serba ziua de naștere singur, ca de obicei, cu două cupe de șampanie, una pentru Tubbs, pe care în final o spîrgea, auzi un zumzăt suspect de parcă o escadrilă de elicoptere ar fi luat cu asalt Springville. Se gîndi că da, asta trebuie să fie, o manevră militară, sorbi din șampanie și rememoră primele discuții cu Tubbs. Era pe atunci un puștan slabuț, iar acum avea 35 de ani, o barbă încăruntită de la și trăia încă pe seama intuițiilor avute cu 18-19 ani în urmă.

Și Tubbs asta... șederea în spital cu muribun duț...

Deodată privirea îi fu atrasă de o luminozitate diluă care circula undeva în strîlîndul pădurii, mai aproape, mai departe și de un miros ușor de

O DUPĂ-AMIAZĂ LA LAKE HORN

tel. Luminozitatea creșcu brusc, ca și cum ar fi explodat ceva, dar fără nici un zgomot, pentru o fracțiune de secundă văzu fiecare ramură și frunză a arțarului din fața terasei, apoi lumina îi orbi, după care disparu. Se ridică în picioare înfiorat, fusese o lumină rece, ca aceea a neonului sau poate a licuricilor, da, a licuricilor, ca și cum un licurici gigantic, un licurici preistoric ar fi ieșit din Lake Horn ca dintr-un Loch Ness local pentru a-și găsi perechea și a o poședa acolo pe paștea dintre bungalow-ul familiei Hunt și linia de înaltă tensiune.

Abia acum își dădu seama Rusty căte zgomote se auzeau de pe terasa vilei, flăitul frunzelor atinse de vânt, fluteratul și cloncanatul păsărilor de munte, flutituri și trosnituri, amestecate într-o țesătură densă căreia de abia acum îi sesiza bogăția. Și peste fundalul acesta sonor se auzi întâi încet și apoi din ce în ce mai tare calcătura goșătoare a cuiva prin iarbă. Era în spatele casei, se învîrte de câteva ori, probabil în jurul chioșcului, vreun vagon-bond care căută ceva de furat sau adăpost, pașii se apropiară de colțul clădirii și Rusty, cu toți mușchii încordați, văzu un bătrîn mic de statură care se apropie de el cu mișcări studiate, aproape un fel de balet, apoi își dădu seama că impresia se datora faptului că articulația genunchiului se deschidea în sens invers, pentru fiecare pas piciorul respectiv se ridica, iar cel rămas pe pământ se îndoaia în jos, trunchiul făcea o plecăcușă, piciorul atingea pământul și trunchiul se îndrepta din nou.

Bătrînul se opri în fața terasei și începu să urce treptele hotărât, dar cu greutate. Fața îi era cutată și ochii acoperiți aproape în întregime de pleoape. Pielea avea reflexe violinii și prin ea se întrevădeau venele și arterele pulsând ușor. Se opri în fața lui Rusty, făcu o grimasă echivocă și spuse: „Te salut fecior al părinților tăi. Numele meu e prea greu pentru buzele tale. Altfel să știu stăpînul meu, sînt solul asturienilor, iar ei mă așteaptă în codrul cel verde.” Bătrînul stătea cu picioarele ușor depărtate, cu mîinile la piept, cu degetele strînse pumn, iar vocea semăna cu cea a sintetizatorului care luase cele zece mii de dolari.

Rusty Day își întoarse cu greu privirea către pădurea de pin dintre Cranston Hills și Logan's Bridge, erau lumințe multe care pălăiau, printre copaci, se mișcau mii de lumințe palide de parcă populații nomade ar fi umblat cu luminări în mîini. Avea palmele ude și gura de iască. Simțea o vibrație ușoară în adîncul cărnii, ceva care trepida ca un lac în care se va fi prăbușit un versant. „Dar cine sînt eu voi?”, întrebă cu o voce care era tot a adîncului, a lui. „E prea greu numele planetei noastre pentru buzele tale, stăpîne al poporului meu. Frați tăi numesc constelația noastră Asturius, așa cum al binevoit să le spui părinților noștri cînd i-ai chemat aici.” „Pe cine am chemat, n-am chemat...” „O, scurtă le e memoria pămîntenilor,

stăpîne, precum lungă le e viața cîți cinci vieți de ale semînței mele. Acum aproape 19 ani pămîntești, cînd stăpînul poporului meu era mai tînar, a binevoit să-și plece fruntea spre noi. Timp de un an, lumina galaxiei, ne-al trimis cîte un mesaj de cîte o oră în fiecare săptămînă. Fiecare conținea zece-douăzeci mesaje elementare codificate dublu binar cu redundanțe mîntă, probabilitatea ca niște semnale întîmplatore să aibă sens era nulă, cum prea bine știu lumina a poporului meu. Părinții părinților noștri au descifrat vorbele tale înțelepte, și lată-ne, am venit. Noi sîntem prima generație născută pe drumurile lumilor galactice. Au avut dreptate, sîu al înțelepciunii, e un loc tare bun acesta”. „Ce mesaje, ce vorbe?”, întrebă inventatorul analizatorului Day. „Lasă-mă să-ți ating fruntea cu mîna, lumina a înțelepciunii, sopti bătrînul umil, și vei afla.” Mîna imensă îi cuprînsese fruntea în caș și Rusty Day afla și înțelegea. Tot ceea ce fuseseră pe vremuri semnale de bruiaj pentru „Măstecarea literară americană” fusese interpretat ca semnal de către acest popor degenerat pentru care cadența celor 7 zile era sacră. Pe a cincea planetă a unui soare muribund, prea săraci să facă cercetări, așteptau să moară sau să-i salveze cineva. Și salvarea venise. Cineva din alt ungher al cosmosului îi poștea pe planetă sa unde condițiile erau minunate, iar rasa care o stăpînea, pe cele de dispariție. Toată populația pornise în exod, singurul efort pe care și-l mai puteau permite, iar acum navele dădau în treacă pămîntului, solii făceau tabără pe Cranston Hills, iar cel mai bătrîn îl privea în ochi cu o năvalitate sîrăată.

„Sîntem o rasă bătrînă, știm multe și putem multe, ești al lumii. De o săptămînă de a voastră îți studiem lumea. Știm totul despre voi și despre tine, stăpîn al meu. În cîteva ore îți vom distruge pe toți afară de tine care vei fi stăpînul nostru și îți vom îndeplini orice dorință”. „De ce să-i distrugeți?”, întrebă Rusty. Chiar tu ne-ai cerut-o stăpîne în cel de al treizecișilloilea mesaj. Sînt răi și murdari stăpîne, doar tu ești ca floarea de cîrmă în mijlocul deșertului. Dar spune-mi o dorință și-ți voi dovedi că vorbele mele nu sînt puful papădiei sub copita câtruului”. „Ce să spun, habar n-am,” se posomorî Rusty.

Bătrînul bătu din palme și desupra se ivi o sferă luminoasă pe care apărură continentele cu fluviul curgătoare și țări împînzite de mînt și cîm-piri. „Pune mîna pe el, nu e o halucinație, stăpîne!” Intr-adevăr, așa era. „A fost lumea lor și va fi a noastră. Au stricat-o, vom șterge totul și vom porni din nou. Dar tu ce vrei, stăpîne, lumina cerului, oare un castel cu oglinzi de cristal și scări de marmură neagră în care vîntul să înnoade perdelele de mătase cu cele de brocart, unde să-ți lu-nece pașii pe tek și santal, lată-l, nu-i o năclucire, să-l vizităm, elavă a firii, nu vrei să vezi ciucurii de cristal și candelaborelor, să pipăi feronerie, să ad-

O DUPĂ-AMIAZĂ LA LAKE HORN

miri marea sală de dans, păcat, de o mie de ori păcat, atunci poate, iată, pe care o dorești din cele trei, pe care vrei să o iubești cu sufletul ori cu trupul, pe blonda cu trupul marmorean, care abia așteaptă să-ți mângie piciorul cambrat ca al gazetei, ori roșcata, preabunule, cu alina ca doi pepenasi de Turkestan, ori bruna înfășurată în valuri înșelătoare cu mijlocul vieșiei și privirea galeșă, păcat, stăpîne, de mi și mi de ori păcat, sau ți-e muntea neîncercătoare ori trupul neîncercător, păcat, stăpîne, păcat, fiu al înțelepciunii, sîntem puternici, sîntem vechi și înțelepți, tu nu știi, avem în mînă tainele spațiului și ale timpului, vrei poate să ți vezi cu proprii tăi ochi semenii disparînd în neant, privește stăpîne, acestea e o foreză tectonică apasă pe butonul roșu, rostește numele unei țări, ea se va înfunda în pămînt, și va provoca cutremure pornind de la nivelul plăcilor tectonice, apele vor ieși din maluri, ori vor dispărea în adîncuri, munți se vor surpa și lumea va tipa într-o clipă de groază din zeci de milioane de piepturi nevolnice, dar nici regii, nici zeii nu le vor fi de folos, vād că în ochii tăi nu scipește plăcerea, spune o vorbă și vom solidifica aerul de unde vrei tu, uragane înfricoșate se vor stîrni și ploaie pe lîngă care potopul lui Noe va fi ca giza pe lîngă cîmîla sau vrei să topim calotele polare, hai, stăpîne, încearcă, nu-ți înfrîna poftete, e slab cel ce nu îndrăznește să-și privească sufletul în ochi, sau poate vrei să ți-l aduc aici măcar pentru un ceas pe Beethoven să-ți cînte la pian sau pe Shakespeare să-ți închine un sonet precum ducelui de Southampton, ori pe Cervantes, pe Bertok, pe Rubens sau pe Dürer să ți facă portretul, vor fi aici, vor fi slugile sau prețenții tăi, după cum vei voi sau cine știe, încă nu cunoaștem îndestul sufletul omenesc, să ți-l aduc aici pe tatăl tău, mîndrie a galaxiei?" „Nu, nu-l vreau", refuză Rusty încă paralizat. „Dar, lumina luminilor, nu cumva sînt alți oameni pe care ai vrea să-ți ai în fața și să le vobrești, poate au greșit urechile mele, dar numele astea pămîntene le pronunț cam greu, nu-ți face plăcere să-ți vezi pe domnul Tubbs și pe domnișoara Russell?" „Ba da", zise Rusty Day și în fața lui apărură cei doi, fata bătrîna îi explica ceva demodatului burlac, fi gura ei iradia pasiune, iar Tubbs încuvînta ghidul mîturînd cu bastonul florile din curte. „Domnule Tubbs, hai, domnișoară Russell", țipa, sau mai mult zise răgușit Rusty. „Un moment, Rusty, un moment, vorbesc cu o doamnă, știi, chiar mi-a dat o idee cu privire la jucăria noastră, colonelul ventrilog, spuneți, domnișoara, vă ascult".

Era prea mult, nu se putea suporta, erau morții lui și locul lor nu putea fi alături de el, se întoarse cu fața către terasă tremurînd, bătrînul se așezase pe o treaptă, vîntul subtil al nopții îi fluturase vîșmintul larg, pe fața îi încremenise aceeași gri masă echivocă de la început, iar pleoapele turnate, rozalii, îi acopereau ochii. „Ce spui, stăpîne

al celei mai bune lumi, nu e nici o șarlatanie, acolo de unde venim noi nu este nici trecut, nici viitor, nici distanță, ci doar dorință și plăcere. Alege și vei avea." „Nu pot, gemu Rusty, nu pot și nu vreau" „Nu-i nimic, soare al lumilor, vei fi stăpînul nostru căci tu ne ai salvat de la pierre, pe noi și știința noastră, te vei putea bucura de ea cînd vei voi, aceasta mi-e legămîntul", spuse solul celor de pe a cincea planetă și se ridică pleoapele cu degetele. „Și de ce să fiu stăpînul vostru, nici asta nu vreau". „Să vrei stăpîne, căci semenii tăi vor pieri de la cel din burta mamei pînă la bătrînul care se țîrbe în cîrje. Ce vrei să faci în mijlocul nostru fîmță din altă lume, te vom face nemuritor, sau aproape, dar cînd vom distruge lumea ta, o vom distruge cu trecutul ei cu tot pînă la rădăcinile umanității și ne vom întoarce cu sute de milioane de ani în urmă și nu ți vom mai putea reda nimic din ceea ce ai iubit vedoată, ghicește te bine stăpîne, spune orice domnă și ți va fi îndeplinită. Pentru asta sînt aici." „Bine, spune Rusty Day, am o dorință. Să plecați de aici în clipa asta" „Nu vorbi așa, stăpîne al lumii, ne-ai chemat oare aici pentru ca să ne gonești apoi în vidul stelar ca pe niște cîini rîioși?" „Miași promis că-mi îndeplinesc orice dorință, și asta e dorința mea". „Da, spuse bătrînul, nu chiar așa, dar fie atunci ca lumile noastre să se despartă, privește în zare și spune-mi ce vezi". „Nimic, adică Cranston Hills, zarea care începe să se lumineze, dar către vest, de ce acolo?" Soarele se înalță tot mai sus cu repeziune amețitoare pînă în mijlocul boltei și acolo se opri. „Am întors timpul înapoi cu cîteva ore pentru toată zona noastră de univers, afară de timpul poporului meu. Eu mă duc să comunic hotărîrea ta, semînțel mele în timpul din care ne-am întors. Să mă aștepti, stăpîne, voi veni... precia, să te iau, nu te speria, timpul va sta nemîncat cît vei dori eu, iar tu vei trăi în timp independent. Mă duc, dacă te răzgîndești alina-te pe vîrf de colo, te vom vedea. Acum plec, rămîi cu bine, lumină a universului". Bătrînul îi zîmbi ceremonios se întoarse cu spatele, făcu cîțiva pași de balet, pîru că pleoa îi devine mai transparentă ca de obicei, și dispăru ca o ceață spulberată de soare.

Rusty Day făcu cîțiva pași. Nici un zgomot cît de mic nu se auzea, nici măcar cel al pașilor lui pe pietriș. Asta îi puse pe gînduri, se îndreptă către peluza, dar iarba nu se lăsa moale sub pasul lui ca altădată, păsca ca pe niște ace de oțel superdure. Se aplecă să rupă o floare, dar nu o putu cînti din loc. Se încapățîna să tragă de ea deși înțelasese.

Dacă și-ar fi încordat privirea ar fi putut zări în marginea orășelului, gardul care se rupsesse odată sub greutatea cetii lor de puști. Acum ar fi suportat și un tanc înțelegea tot mai bine.

În lumea în care exista, niciodată nu se întîmpla nimic.

Niciodată... un fel de a zice...

constantin cubleşan

BOALA DIVINĂ

De-o vreme-ncoace, comportamentul ciudat al lui Max, robotul de tip universal KI 24, din generația a treisprezecea, începuse să-l neliniștească pe locuitorii micului nostru orașel de provincie. Asta cu atât mai mult cu cât el îndeplinea o mulțime de funcții importante în subordinea Consiliului administrativ, având contacte directe și permanente cu foarte mulți dintre cetățenii localității. Așa, bunăoară, Max dirija difuzarea corespondenței și tot el se ocupa de mesagerie, în cadrul Poștei. Dar Max era investit și cu coordonarea serviciului de salubritate, pentru ca tot el să controleze și regimul de consum al apei potabile din oraș. În fine, Max nu era un fite-cine, ca să nu-l ia nimeni în seamă. Ba, din contră. Aș putea spune că era unul din personajele importante ale comunității noastre și nimănui nu-i era indiferentă starea lui generală, forma - ca să zic așa - în care se afla, și tot restul, căci, la urma urmelor, nimănui nu i-ar fi convenit ca la o adică să se trezească bunăoară dimineața cu zăarele vecinului în cutia sa poștală ori să asiste la maturatul străzilor ziua în amiaza mare, când se ridică tot praful în nasul trecătorilor, sau să afle cu stupeoare, pe neașteptate deci, că tocmai când ai trebuința cea mai mare nu este apă la robinet, și cite și mai cite încă. Fără îndoială, toate aceste probleme făceau parte din categoria celor minore, dar nimic pe lume nu este mai iritant, în fond, decât sticlăla unor nereguli tocmai de acest fel, adică mărunte. De aceea, când a început să se vorbească în oraș că Max dădea semne de oboseală, s-au și găsit voci - și nu puține la număr - care să pună deschis întrebarea, pe tonul cel mai imperativ cu putință:

- Ce așteaptă conducerea Consiliului de administrație de nu ia măsurile necesare?!

Iar cel ca se afla în fruntea Consiliului parcă atîta să așteptase. A chemat numaidecît specialiști în probleme de robotică, pentru efectuarea intervenției necesare în cazul Max, nu fără a se scuza cu oarecare jenă:

- Nu știu ce să zic, dar se întîmplă așa ceva cu mult înainte de termenul prescris prin licența de fabricație.

Specialiștii nu s-au formalizat însă și i-au luat pe Max de-o parte, supunându-l unor teste și verificări dintre cele mai sofisticate și mai amănunțite, pentru ca după câteva zile de asemenea expertize să declare imposibili.

- Totul este în perfectă stare. Robotul funcționează normal.

- Normal?! S-au mirat cei din Consiliu, așteptînd să afle rezultatele, cuprinși de îngrijorare și nu i-ați făcut nimic?

- Absolut nimic. Max este perfect sănătos.

- Nu se poate.

- Și totuși, acesta este adevărul. Max nu are nimic... **maladiv**

Cel ce conducea echipa depanatorilor i-a privit

la rîndul său nedumirit pe consilieri comunali - în fond, a zis el, ce-i reproșezi?! De ce nereguli și acuzați?

La drept vorbind, comportamentul ciudat al lui Max parcă nu pnea, într-adevăr, de o anume dereglare. **Boala** lui părea ciudată, derutantă, în orice caz neobișnuită. Nu făcea încurcături în distribuirea corespondenței, nu încurca nici coletele, nu închidea apa la robinete fără temei și nici nu lăsa praful să se adune pe străzi în vazul lumii. Și totuși, Max avea... un comportament... De pildă, se ridica brusc în timpul ședințelor consiliului de administrație și părăsea încăperea, clătîndu-se.

- Ce-nseamnă indisciplina asta?! Îl interpela președintele. Cum îți permiți să pleci așa, fără aprobare, cînd încă noi n-am epuizat toate punctele de pe ordinea de zi?!

Max însă nu dădea semne să se formalizeze prea mult de observate.

Mă plictăsc îngrozitor, răspundea el. Și simt că dacă mai rămîn, mi se face rău.

Sau, alteori, de pildă cînd era pus să prezinte si tuajul statistic a circulației corespondenței în urbe, se moleșea dintr-o dată și fără să completeze nici măcar unul din cele o sută șaptezeci și opt de chestionare ale lucrării, se ascundea pur și simplu, pentru ca să lase vorba la secretariatul Consiliului că toată „polologia” aceea era „absolut inutilă” și că el „personal” nu înțelegea să facă asemenea „tîmpenii”, care îi „plictisneau de moarte”, prin lipsa lor de eficiență, necesitate și rațiune.

Asta era: Max nu suferea de nimic altceva decît de... plictiseală. Se plictisea mereu și drept urmare avea ieșiri inadmisibile pentru sistemul de activități în care era programat.

- Ar trebui consultat un psihiatru, propuse șeful echipei de depanatori, și cu aceasta, considerînd că misiunea lor fusese îndeplinită, specialiștii părăsiră urbea.

Dar, cine mai auzise așa ceva?! Un robot nu avea ce să caute la psihiatru. Medicii psihiatri consultă numai... oamenii! Totuși, nemaiputînd suporta ieșirile repetate ale lui Max, care se plictisea din nimica toată, Consiliul de administrație conveni asupra deciziei de a-l înfățișa pe Max unui medic psihiatru. Cu grijă însă și în mare tăină, pentru ca nu cumva să se afle ceva despre o asemenea hotărîre și să se facă de rîu în fața lumii întregi. Numai că, după lungi ședințe de psihanaliză, medicul dădu verdictul pe față: Max nu era bolnav, Max suferea un proces de... umanizare.

Diagnosticul acesta, pe cît de lapidar pe atît de incredibil, avu darul să-l deruteze pe membrii Consiliului nostru de administrație care nu mai

BOALA DIVINĂ

știau ce să facă.

- Nu se poate!, exclamă în cele din urmă președintele. Auz pentru prima oară așa ceva și nu pot să nu remarc deschis că diagnosticul acesta este o nerozie!

- O fi, răspuns calm medicul, dar Max are complexe... umane. Îmi cunoaște bine meseria și nu mă înșel.

- Asta înseamnă că totuși s-a dereglat. Un robot nu se poate umaniza astfel.

- De ce nu?

- Pentru că nu stă în firea lucrurilor. Max este, hotărât lucru, defect.

- Ar fi mai nimerit să folosim cuvântul bolnav, propuse calm medicul. Simptomele pe care le acuză, reclamă mai curând o maladie, o boală, decât o dereglare strict tehnică.

- Și, mă rog, cum s-ar numi boala de care suferă Max?

Medicul a stat o vreme pe gânduri. Într-adevăr, o boală omenească regăsită în mecanismele unui automat? Și totuși, era așa: nu avea nici un dubiu Max suferea un proces de umanizare. O astfel de boală era, fără îndoială, de vină, pentru condiția sa de robot.

Cazul straniu, ieșit din comun, al robotului de tip universal KI 24, numit Max, fu adus astfel curând la cunoștința forurilor superioare, ce urmau să decidă asupra soartei acestuia.

La început oamenii se amuzaseră de întâmplare, dar în clipa în care cineva puse problema altfel - adică, în cazul în care roboții vor începe să devină oameni, ce se va întâmpla cu oamenii? - zimbetele înghețară. Ideea că aceștia ar putea să-i înlocuiască în toate și definitiv, îi descumpănă, provocându-le o crudă reacție de apărare.

- Trebuie luate de urgență măsurile profilactice în acest sens, decretă cel ce avea dreptul să decida asupra rîndurilor noastre generale de viață, ca nu cumva boala să se extindă, să devină contagioasă. Iar Max...

- Ce facem cu Max?, întreba președintele Consiliului de administrație al micului nostru oraș de provincie.

- Cu Max? Va trebui suprimat numaidecît și, evident, înlocuit.

Președintele Consiliului nostru de administrație avu o ezitare, pe deplin îndreptățită.

- Vedeți dumneavoastră, zise el, în cazul în care Max a devenit... umanoid, ca să nu spun de-a dreptul om, mă rog, cu aptitudini umane, evaluarea aceasta echivalează cu o... crimă. Și atunci, cine se înscăunează cu o asemenea mișcare?

Cel ce asistau la discuție avură o tresărire. Un fior de groază le îngheță spinările. Ar fi preferat să nu fi fost de față.

- Ce chestie-ncurcată!...

Discuțiile în jurul cazului ivit în micul nostru oraș de provincie, privind starea sănătății lui Max, începură pe-neutru să transpire, ajungînd la tot mai multe urechi, în dreapta și-n stînga, în jos și-n sus, lumea șugotind cu zeci de subînțeleasuri pe marginea întâmplării, apreciînd-o în fel și chip și judecînd de-o potrivă hotărîrea luată privind scoaterea lui Max din funcțiune, dar și ezitarea aceluia ce trebuiau să împlinească o asemenea decizie.

Este știut că un secret pe care îl cunoaște doi oameni nu mai este un secret. Așa se face că nici taina aceasta nu putu fi ținută sub tăcere și prinzînd pe ici o vorbă, de colo alta, Max află în cele din urmă adevărul despre întreaga conjurație în centrul căreia ajunsesse. Și o mare mîhnire puse stăpînire pe el.

Nimeni nu știe și nu va ști vreodată ce s-a petrecut în conștiința sa, ce cureanți au trecut, și cum, și cîți, prin circuitele interiorului său, în acele clipe de grea cumpănă cînd Max se simțea, probabil, extrem de singur sau de înșelurat. Destul numai că într-o bună dimineață, locuitorii orașului nostru s-au pomenit că n-au mai primit corespondența deloc, că distribuirea apei a fost complet blocată, că ordinea de salubritate a orașului era paralizată în întregime. Ce-i asta? au protestat cu toții. Ce se-întîmplă oare?

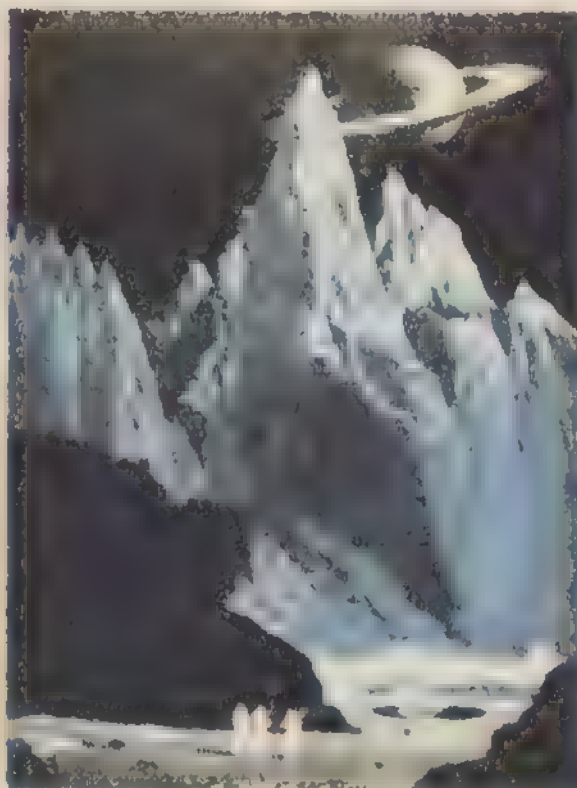
Cînd președintele Consiliului de administrație, sesizat asupra inadmisibilei stări de fapt, din urbe, a intrat în biroul lui Max, hotărît să-l brufțuluască de-a binelea, a găsit încăperea goală, iar pe masă un plic pe care l-a deschis numaidecît, cu mîinile tremurînd de emoție. Și citi: „Am înțeles că boala mea divină este incurabilă. Nu vreau să vă pricinuesc dureri știindu-mă astfel. Mai bine să dispar acum, pentru totdeauna. Rămîneți cu bine, dragii mei. Max.”

Vestea sinuciderii robotului de tip universal KI 24, din generația a treisprezecea, cărui i se spusese Max, a cutremurat întreaga suflare a micii noastre urbe de provincie, cu atît mai mult cu cît, chiar a doua zi s-a primit dispoziția Consiliului Superior, prin care se ordona asigurarea securității absolute a existenței lui Max, care fusese trecut între fenomenele de unicat - deocamdată inexplicabile - ale lumii noastre, ultramodernizate.

Ce păcat pentru bietul nostru Max!

ovidiu bufnilă

ȘAPTE OAMENI CU JOBEN



PICTURA DE VINCENT DI FATE

Ea, mătușa, nebuna, a împins-o ușurel pe scenă în aplauzele înflăcărâte ale mulțimii, aiuntă seara. Lampionii uriași îi furaseră umbra, iar fanfara (instrumentiștii ei îngîmfați parcă nici n-o luau în seamă) năvălise cu o forță de nestăvilit în urechile ei mici, roz, delicate.

Un oftat.

Să stai acolo pe scenă cu genunchii tăi cei frumoși lipiți bine unul de altul, să te ferești să privești publicul înverșunat de senzația cea tare, să-i

urmărești cu timiditate pe cei șapte cu joben, ce nebunje!

NUMĂRUL UNU (aprobindu-se tiptil, înbrăcat în redingnotă, tot ștergîndu-și fața cu o batistă roșie aruncînd în stînga și-n dreapta cu flori de celofan, cu confetti, cu cerculețe care iau foc pe deasupra sălii, răspîndind un miros de flori de măr, se prăpădește chiar în mijlocul arenei scărpinîndu-se în bărbuța liliachie, tușește semnificativ, cere mulțimii să se liniștească, devine misterios, se lamentează

ovidiu bufnilă

În lumina reflectoarelor; și iată, în sfârșit, iată, te observă cum stai așa cu genunchii lipiți unul de altul, emoționată, aproape orbită de luminile care nu te lasă nicidecum să te ascunzi în tine, așa, nu mai închizînd ochii; numărul unu cere să fie ascultat; scoate o baghetă; face semne prin aer, se coștește să-ți pună prima întrebare, ai spune că și el, și el e emoționat? că și el e pentru prima oară sub ploaia aceea multicoloră; își drege glasul; face o piuetă; izbucnește într-un hohot nebun de râs; tu-l privești mirată, nerăbdătoare, haide odată ți spui rugătoare din priviri, să nu înțeleagă oare? numărul unu tușește; poate că va începe, e timpul, mulțimea bate din picioare, clevea fluieră, întru mentuții cei îngîmfați dau semne vădite de plicteală; și numărul unu scărpinindu-se în bărbuța cea liliachie pune întrebarea, misterioasă întrebare și scoate din buzunar un metronom pe care, știi bine tu, la sfârșit o să-l prefacă într-un iepuraș):

- Domnișoară, spune-mi te rog, cunoști principiul conservării energiei?

Auzi la el ce întrebare, pufni ea în râs, făcînd cu ochiul mătusei care o privea cu sufletul la gură, auzi!

Și spune apoi repede, pe nerăsuflăte.

Și mai spune ceva despre conversiunea energiei și lumea rămîne cu gura căscată și uită pînă să și aplaude și numărul unu, dezamăgit, dezarmat, disperat face o plecăciune grăbită, își strînge florile de celofan și zîmbetul viclean, prefăce metronomul într-un șarpe liliachiu care se ascunde în bărbuța lui și se retrage pîlînd în jobenul său care plutește acum prin aer și-apoi se pulverizează ca un săpun.

O nouă intensificare a fenomenului oăz, zice unui miop. Așa să fie.

Și fanfara intonează marșul cel vesel și vin doi clovni care se dau peste cap ca să destindă atmosfera și se aude un șuierat grozav din culise, semn că așa s-a și înîmplat.

Și iată-l pe numărul doi!

Tu-l privești curioasă apoi cu indiferență, așteptu liniștită pe scaunelul vopsit în întregime în roșu, îți place culoarea asta, culoarea soarelui în amurg, culoarea buzelor tale în toiu dimineții cînd tocmai te-ai trezit și-ți amintești că în vis te săruta un zburător.

NUMĂRUL DOI (oarecum grîblov; nu-i ia în seamă pe instrumentiștii care, iată, i-au și întors spatele, numai un trombonist mai scoate niște sunete grave; a adormit, strîng un copil și toată mulțimea rîde în hohote; nu se mai aude nimic, poate doar răsuflarea ta ca o boare de vînt strecurîndu-se printre puternicele automobile nesățioase de spațiu, liniște! tăcerel, ropot de tobe; numărul doi se oprește; ar vrea să se întoarcă? o migrenă, o durere de stomac; numărul doi, mutră de academician? rece, indiferent, antipatic publicului de la bun început; cineva îi salută, cineva îi aruncă o

floare de celofan, acumă vede bine de ochiul viclean al celui cu numărul unu; și salutul și floarea se vestejesc într-un chip nefiresc; numărul doi își scoate jobenul și mulțimea strigă speriată, cine este oare acest purtător de joben, să-l dea afară, el ne va pune cu siguranță cele mai grele întrebări, întrebările cu care sînt specialitatea lui; îi și place, îi și place mormăie unul cu șapcă; el simțindu-se frustrat; chiar își bagă degetele în gură și fluieră de mai mare dragul; numărul doi nu-și mai termină reverența, poate că a înțepenit, la da cu părerea cineva, rîde, o mulțime de rîde; în sfârșit, a terminat; să-l auzi întrebarea, să nu te mai țină acolo în bătaia reflectoarelor, să te duci repede acasă, să ți bei cana cu lapte, să te lași în pace, nu ți place jocul, să stîngi după mătusa; ea, încîntată face semne că totul e nemaipomenit și că tu ești nemaipomenită și în adîncul sufletului tău se deschide o rană; și iată-l pe numărul doi că se grăbește să ajungă în fața ta, să te spere cu privirea lui pătrunzătoare și rece, să te sfredească, să-ți umble prin suflet cu nerăginare; chiar strigă la tine, să-i spui numele tău, dar repede, repede de tot, e grăbit și sigur că nu vei lua nici un premiu; și nici n-au să ți-l dea, zice el înverșunat; aia că totul e o minciună, nimic nu e real, dar ce-ai tu cu el, te pipă speriată, te cliușești, nici măcar nu vezi și-i strecorea printre dinți; dumneata ești minciinosul, numărul doi face ochii mari, se dă înapoi jignit, se prefăce jignit, apoi reflectează, se plimbă și reflectează și nimă lui bate ca un metronom, să vedem de ce ești în stare dumneata, strîng cel cu șapcă sărînd de pe benchetă; și mai zice rîzînd în timp ce se-șează, are un curaj nebun pustoalca, bîni place! și numărul doi, aproape subtil, furios, scoate din joben o mulțime de sfere colorate pe care le răspîndește prin aer).

Și-apoi zice plin de sine:

- UNIVERSUL!

E prea de tot, omul acesta merită o lecție, te urci pe scaunel și-ți apropii sferile una cîte una, doar făcînd un semn discret cu degetul arătător, sferile te ascultă docile, și-e atît de ușor să le dispuzi sub formă de inimioare sau de porumbel, publicul răsuflă ușurat, inocent, e tocmai ceea ce vrem, ceea ce vrem să vedem!

- Ei bine, priviți: iepurașu cu pieptarul roșu, femeia tăiată cu fierăstrăul, iluzionistul cu asul de-trefla-ieșit-chiar-din-mîneca-dumitale, femeia peste cîntînd la harmonică, clovnul bizar ca un bazar, cîinele care știe cînd te-ai născut, omul-care-nghite-foc, foca buclucă în stare să învrătească o mingie frumoasă colorată și să înfulece pe negîndite șapte găleți cu pește, lei și tigri și pantelele și zidul morții și femeia zburătoare și acrobații în costume cu paiele, șarpele constructiv în stare să îndoaie o bară de oțel și papagalul Dominic.

Și uite-l pe numărul doi, academicianul, acrobații lîngă fanfară, așezat pe o tobă și-și înmoale creio

ȘAPTE OAMENI CU JOBEN

nul chemic între buzele ruginii și nici nu te ia în seamă și nici nu se uită cum te joci cu sferele sale nu vrea să te mai gâde, poate că nici nu te iubește! Și scrie cu înverșunare o scrisoare nu știu cui.

Și trompeți sună cu veselie și mulțimea se empușcă la răși și la răși, cine mai vine, e de la sine înțeles, numărul trei.

NUMĂRUL TREI (mișcări de felină, face un triplu salt, mulțimea îl aclamă, numărul trei se rostogolește, face podul, imită zborul condorului, joacă cît ai clipi moartea toreadorului, își pune o mască, două, trei, patru, cinci dar tu știi bine cine este, nu te lași înșelată, numești măștile cu ușurință, ai putea dacă ai vrea să spui și povestea lor, dar numărul trei e la fel de grăbit ca și numărul doi, spune-mi acum ce mască sînt, soarele, strigi tu înveșelită, dar acum, luna, strigi tu și mai înveșelită; e dată naibii pustoaica, strigă entuziasmat cel cu sapcă și fluieră să-ți spargă urechile, urechile tale mici și roz în care s-a făcut cuibșu înțersa fanfara; dar ce mască-i asta, întreabă numărul trei cu vocea lui tunătoare, tu te ridici de pe scaunul, aproape că-ți frîngi mîinile, hai răspunde, răspunde, strigă mulțimea înverșunată, și tu ce să îi răspunzi, că știi foarte bine masca asta, o iubești chiar, ai o încredere oarbă în ea; dar e un joc, și ne frică să-i spui totuși numele, cum poate fi un om în două locuri în același timp, încă nu poți înțelege astfel de lucruri, căci nu e o mască, e chiar...! dar să-ți mai dea un răgaz, poate îți schimbă masca, poate ca uită, scoți un strigăt ușor, mai mai să leșini, numărul trei te prinde în brațe și îți șoptește în ureche, aproape să mă las înșelată de teripul tău, domnișoară, nu-l înșela pe acești oameni, vezi bine ce mult te iubesc ei, au o încredere nebună în tine, tu reprezînți ceva pentru ei, vei înțelege mai târziu, spune-le cine e masca, tu n-ai scăpare, deschizi ochii, faci doi-trei pași de vals și mulțimea te aplaudă, te adoră și arena se umple de flori; dar spune-le odată!)

- E chiar mătușa mea!

Să ascuți răul vesel al mătușii, să ascuți glasurile înveșelite ale instrumentistilor, ale magistrilor, ale directorului, dresorului, farsorului și să te întreb: încet cum de poate fi un om în două locuri în același timp, căci lată mătușa e chiar în carne și oase în fața ta, acolo, în arenă și uite-o și pe bancheta răzînd fericită, ce lume mai e și asta?!

Și numărul trei se apropie cu mișcări de felină de numărul doi care încă își mai scrie scrisoarea:

- Să ghicim, să ghicim acum ce scrie el!

Numărul doi, gîrbov, zîmbește Iliachiu și nici nu

te ia în seamă și spune:

- Nici nu e greu de ghicit, scriu cam așa: lumea e plină de copii geniali, de copii care te înnebunesc cu întrebările lor fascinante... de ce oare sînt ei aduși la circ, tocmai la circ, așa scrie nefericitul numărul doi care și-ar fi dorit să rămîna copil toată viața și care la vîrsta de cinci ani se ascun-

sesse de bună voie într-un dulap ca să nu mai crească, asta-i, înțepoșat de propriile mele imagini despre copilărie, s-ar părea că vă aduc aminte de S. Freud.

Și numărul doi începe să plîngă și numărul trei îl ia pe după umeri și tu te simți ușor stingherită, cei doi se pierd ușor în anonimat, fanfara anunță o pauză în care nu mai apare nimeni în arenă și sub lumina reflectoarelor simți că totul e o minciună, ce mai urmează, fie ce-o fi, îți spui, continui să crezi că e un joc, un om de serviciu mătură prin arenă și tot încearcă să-ți lase în palma mică și roz un bilețel, ar vrea să nu-l observe nimeni, își leagă șireturile la numai o jumătate de metru de tine, își reia măturatul, îți zîmbește și tu accepți ca el să-ți sarute mîna, un gest virtuos, și îți lase în palma mică și roz un bilețel: **TINE TE BINE, SÎNTEM CU TINE!**

Și omul de serviciu, călără pe mătura lui, execută un număr de acrobație, se învîrte prin aer și imită zgomotul unei rachete, dar nu-l aplaudă nimeni și tu-ți rotești privirea încercînd să-ți găsești prietenii, dar reflectoarele aproape că te orbesc.

Și pauza se apropie de sfîrșit și publicul se uită chiorșii în stînga și-n dreapta și pe bună dreptate, unde sînt ieri și elefantul Bin și bărbierul și clovnul cel trist care rivalizează cu fanfara, cu cele o mie de instrumente ale sale și cu cavalerii și fata care merge pe sîrmă și bateria anunță înfricoșător pe numărul patru, care apare pedalînd pe jobenul său ca pe o bicicletă și-ți face o curte nebună, care împrăște bombone de ciocolată prin sală și care nu-i nici pe departe viclean, felin, gîrbov sau circotăș, care împrăște sărutări în toate cele patru puncte cardinale și-ți aruncă o floare neașemuit de frumoasă și care clătiga într-un timp nepermis de scurt testul de popularitate.

NUMĂRUL PATRU (răsufînd repede, cu obraji îmbujorați, scoate din buzunarele frăcutului său tot felul de ghielande multicolore, o frunză de palmier, un mănunchi de banane; numărul patru se bate în piept și pieptu-i sună ca un tam-tam, și parcă se adună nori albi și albaștri peste arenă și parcă și nisipul are altă culoare; ferește te, strigă înfierbîntat numărul patru, ferește te de mîncătorii de oameni, ei pot fi pretutindeni, tu te arăți neîncrezătoare, pufnești în rîs, îți treci mîinile prin păr nerăbdătoare să urmeze și ceilalți și cinci și șase și șapte, curiosă sînd de ce mai pot inventa cei de dincolo de cortină ca să amuzeze mulțimea care te aclamă, ei sînt cu tine, nu-i crede, zice numărul patru, tam-tam, uite o ghiolandă de flori pentru tine, frumoasă, și spune nu știu cum acest „frumoasă” că ți vine să intri în pămînt de rușine, și numărul patru desenează inimioare pe nisip și să geți, să i săgetăm pe mîncătorii de oameni, mai zice numărul patru și ecoate și o flintă din joben și trage și publicul tipă speriat, cerule, chiar ne-a împușcat, și din țeava flintei iese un iepuraș, ha, ha

ȘAPTE OAMENI CU JOBEN

ha pezevenghiul de patru și tu l'îmbrățișezi și vine omul de ordine și spune că nu e permis, e doar un concurs, asta-i! Și dîndu-se un pas înapoi numărul patru l'î pune întrebarea fatală și publicul amuțește):

Să fie acesta un joc al zilelor, draguță domnișoară?

Tu ești numărul patru, ești JOI dar eu aș vrea să cred că ești VINERI, iubitul meu vineri, să te oprești o clipă, să nu mă mai minți și să mi deslușești taina neauzitului, nevăzutului și a nepăitului, ce se ascunde în junglă?! Și numărul patru ar vrea să-ți răspundă și tocmai privește în jur cînd un reflector pînă atunci nevăzut îl învaluieste într-un con de lumină

Asta e! Jobenul, tam-tam! Și inima din pieptul meu tam-tam, oa, oa! Dansul jaguarului pah, pah! Și speranța, speranța draguță domnișoară, că-ntr-o bună zi vei putea zări o corabie, o corabie, așa mai zice VINERI și sare ca un apucat prin arenă și împrăștie nisipul și dansează, dansează să te înnebunească.

Rostogolindu-se printre picioarele lui, jobenul împrăștie un parfum îmbătător de flori, de alge și de carene proaspăt călăfăstuite și el, numărul patru, dispăre într-o rază de soare, sublimare Atît.

- Dorți o pauză?, întreabă o voce.

- Sigur că nu, strigă mulțimea prea bine înfierbîntată, să v arate ce știe, cerule, ce o mai iubim, te iubim și tu te uiți în jur, dar reflectoarele orbitoare s-au multiplicat dintr-o dată, ce înelaciune!

Și tobele anunță pe numărul cinci secundat de numărul șase și cortina se dă în lături și uite-i că vin, că se-mbrîncesc, uite-i cum se războiesc unul la altul, cum se bîrlesc, dar publicul nu ține cu nici unul dintre ei, acum e acum, să te vedem, surd instrumentești cei îngîmfați, lustruindu-și instrumentele lor din cristal. Numărul cinci și numărul șase împart baloane colorate, bilete de tramvai, de autobuz, de troleibuz, au bice cu care mină atelaje imaginare și nimic din ceea ce prezintă ei nu ne este nouă pe deplin necunoscut

NUMĂRUL CINCI SECUNDAT DE NUMĂRUL ȘASE (unul după altul, sprijinindu-se umăr în umăr, pătrunzîndu-se, păcîlînd publicul: eu sînt cinci sau el e cinci; tu îl privești amuzată, sigură acum de succesul tău, sigură că în curînd l'î vei trage plapuma pînă la bărbie și vei aprinde veioza, sfîindu-te să dormi de una singură pe întinenc, și-ți vei bea cana cu lapte și vei citi o poveste frumoasă și te uiți după matusa dar nu e, vezi bine s-a dus să cumpere acadele; și numărul cinci-șase te întreabă cu un aer nițel vinovat dacă nu vrei să te plimbi prin Olimp și să tragi de barba pe vreun zeu, sau poate pe Marte, Venus și Tau Ceti, să schieși prin zăpada purpurie sau să eti de

vorbă cu vocile universului, tu-i privești mirată, ce sînt aceste voci, dacă nu chiar gîndurile mele, șoptești tu speriată, da, da, cîi pe-aci să te hotărăști, numărul cinci chiar caută prin buzunarele fracului său un bilet dus întors, să-l și perforizeze și fanfara întonează un marș vesel și lumea face înșurată, o călătorie în necunoscut, și matusa, cu palmele la cute plînsă la gură, strigă tulburată, **DU TE!**

Tu ceri însă o minge colorată și, în continuare, un munte de vată de zahăr și te prefaci că nu știi tabla înmulțirii, că nici n-ai aflat încă nimic despre Einstein, Boltzman, Fermi, risete în sală, din nou publicul te aplaudă și te-ar strînge în brațe și reflectoarele parcă s-au mai împușinat și chiar distingi cîteva chipuri cunoscute de pe strada ta, le faci voioasă din mîna și direcțiunea, învîsă, pare să renunțe în ultimul moment la numărul șapte, omul de serviciu aruncă mătura celor doi și cinci și șase l'î iau rămas bun de la tine, interpretînd un cuplet hazliu despre cum m am îndrăgostit de Hanka, cine poate fi?, te întrebi, dar nu mai ai timp pentru vreun răspuns căci, iată, numărul șapte apare, jobenul lui e tîvit cu luminițe artificiale și trupul lui e cuprins de un halo

NUMĂRUL ȘAPTE (împieticindu-se, trînd, după el cortina, rîde cu gura lui strîmbă și încearcă să întindă brațele spre tine și tu nici că-l vezi, ai la crimi în ochi, numărul șapte se oprește în fața te, neputincios, l'î scoate jobenul și face o plecăciune și se vede că n are habar de vreo întrebare încuetoare și nici nu împrăștie flori și nici baloane și nici tichete pentru călătoria cea-mare, și deschide încet încet gura și spune):

- Permiteți-mi să explic această confuzie.. difuzie.. iluzie

Și dispăre în joben și jobenul plutește prin aer și omul de serviciu cu o flintă trage în el și directorul l'î frînge mîinile în cușse și strigă la tamburul major, publicul fluieră, bate din picioare, se vină iluzionistul-cel adevărat cu jobenul-cel adevărat și tu-ți ridici ciorapii-trei sferturi, ușor nedumerită, n ai cîștigat concursul, te-au păcălit, hei matusco, matusco unde ești, unde te ai ascuns, cineva se îmbracă grabnic în frac și-și pune un joben care i cade pe ochi și vine să-ți restituie seara, spunînd pe un ton jalnic: sînt chiar numărul unu, pi-paie-mă, sînt aidoma ție!

Minciună! Minciună! În jur miroase a metal, a automobile și nici decum a exotice flori și alergă prin arenă și matusica ia-o de unde nu-i și nu mai stii dacă e joi sau vineri sau sîmbătă și ți se pare, poate că numai ți se pare că ai peste nouăzeci de ani sau poate peste o mie sau poate o sută de mii și că din întîmplare, cineva, demult, te-a numit

DOMINICĂ!

ovidiu bufnilă

STRADA COSMOS

Jano visa cu ochii deschis, fuma și cerceta din când în când strada de pe butoiul de tablă pe care se acuiase și care aparținuse unei companii petroliere, Zi-mi Un Banc rîdea ca de obicei de unul singur și alerga de colo-colo, aducînd informații despre un război de cîteva zile din partea cealaltă a lumii sau despre savantul care locuia în colțul străzii și care inventase un mod de a respira economic, Jano visa în continuare, văzuse cu un an în urmă hologramele lui Gassman, își dorea o lume numai pentru el, dar nu avea curajul răspunderii și nu se credea în stare de un efort demurător, un doctor care și vara purta bască îi prescrie un soi de prafuri contra melancoliei, doctorul trecuse prin zid, dar nu înaintea de a izola un gol care se afla chiar în mijlocul lui, Zi-mi Un Banc afirmă că așa ceva era imposibil și combătut cu furie teoria nu știu cui, care afirmase că Pământul ar fi lenticular, apoi veni Campari-cel-cu-mulți-ochi care puse capat la toate, spunînd că a văzut cu două seri în urmă o navă extraterestră.

Șeful de post, care îi făcea curte Luisei, îi băga de fiecare dată la zdup acuzîndu-l de falsificare de bani și, pe bună dreptate, acuzatul contribuise în felul lui la destabilizarea situației monetare.

Între timp, nava extraterestră își urmă traiectoria într-un spațiu paralel care exista, după spusese profesorului Balthazar, chiar în grădina casei sale nu-l credeai, dar nu puteai să nu te duci la conferințele sale, pentru că te învăța cum să te ferești de războaie și de certuri în familie.

Chiar dacă ploua, Jano nu se mișca de pe butoiul său și, astfel, un pictor obscur deveni celebru peste noapte datorită unor picturi cinetice, care aveau în prim plan figura lui Jano pe care apa o descompunea după cele trei axe de coordonate, se adunaseră o mulțime de reporteri și Jano fugise intimidat, singura dată de altfel cînd se dezlipise de butoiul său, despre care avea plăcerea să spună că era un început de lume.

Zi-mi Un Banc rîdea și spunea că Jano este un filozof fără pereche, s-au mai văzut din astia, se grăbea să completeze Cico Dă-mi Un Leu, singurul care-l avea la mîna pe șeful de post, ceva în legătură cu afacerea „ghetelor cu emițătoare”, Cico Dă-mi Un Leu nu muncea, făcea bișniță cu bilete de cinema, dînd apoi tot banii unei bătrîne, dar asta, de bună seamă, nu se chema filantropie, mai apoi găsi într-un pod plin cu plîze de pănjenii o mașinărie ciudată care făcea poezii și se spunea că o făcea chiar mai bine decît alți Alpi nu șiau nimic despre asta și uite așa, pe vremea aceea, toată lumea era fericită.

Apoi, profesorul Balthazar emise o ipoteză despre deviațiile cîmpului magnetic și influența lor asupra organismului, purta în mod demonstrativ o căscă miraculoasă fabricată la Amsterdam, care l-ar fi ferit de efectele necunoscute ale schimbării polului magnetic, Zi-mi Un Banc se ținea toată ziua după el vrînd să-l descoasă, șeful de post îi

urmărea atent cu o mașină și-și neglija rubita care în cele din urmă fugi cu un pianist, pianistul avea cîte zece degete la o mîna și era practic condamnat pentru că evadase dintr-un laborator întra-re-interzisă.

Jano încercă să-l combată pe profesorul Balthazar, deviațiile sînt infime, spunea el, Campari-cel-cu-mulți-ochi desenă cu cretă pe asfalt silueta navei extraterestre și noaptea se fereau cu toții de locul acela pentru că se auzeau tot felul de glisuri și pentru că se zvonise că o persoană înviziibilă, care descoperise pe cont propriu o ruptură în spațiu, circula pe acolo și făcea glume proaste pe seama trecătorilor.

Apoi, pe baza unui denunț, fu demolată, bucată cu bucată, casa lui Alfa Graz, acuzat că ar deține ființe extraterestre într-un borcan, sau așa ceva, nu se găsi nimic și, timp de două zile, lucrînd la reconstrucție, șeful de post blestemă anonimele și rată, nu mult după aceea, un pas important în viața lui și asta numai pentru că admiratoarea în cauză uitase să-și spună numele la telefon.

Într-o vineri dimineață fu dezvelită statua Calatorului Stellar, fură aduse o mulțime de flori pe care Cico Dă-mi Un Leu le valonifică vinzîndu-le la suprapreț, căci tocmai venise anotimpul îndrăgostiților. Apoi cineva fură statua Calatorului Stellar, dar acesta constitui un eveniment minor în noianul de întîmplări care urmau construcției rampei.

Cei de la Astro nu erau deloc vorbăreți, veniră într-o dimineață cu un laborator mobil, înconjurară un teren viran cu sîrmă ghimpată, instalară tot felul de mașinării și o vară întreagă lansară sateliți.

Interesat de calculele lor, Jano se împrieteni cu ei, refăcu integrala Go și ajunse pe neașteptate la un adevăr care-l ajută să treacă de vîrsta ambiguităților.

Spre toamnă, Zi-mi Un Banc se însură și aceasta însemnă pentru mulți sfîrșitul unei epoci, strada părea acum pustie, Campari-cel-cu-mulți-ochi se străduia să nu mai vadă și alte nave extraterestre, aflat mereu la treizeci de metri în spatele său, șeful de post făcea fotografii, la prînz mîncă o supă caldă și se gîndea cu plăcere la apropiata lui avansare, cuprins de neliniște, profesorul Balthazar făcu un memoriu despre lipsa de simț cosmic a șefului de post și se alese cu o zi de arest pentru inducerea în eroare a autorităților.

Dar lucrul cel mai important se afla acolo, pus în discuție înconjurat de sîrmă ghimpată. Jano se străduia să găsească o soluție rentabilă, construirea unui satelit însemna însă un efort financiar zdrobitor, consultat, Cico Dă-mi Un Leu își dovedi incompetența, căzu în dizgrație și se angajă salvator la un gîrand, o muncă cinstită, de anonim, așa cum își dorise întotdeauna.

Rampa dădu multă bătaie de cap tuturor, soluțiile nastrușnice asaltară birourile municipale, un comerciant de pe Marte vrîu să-o cumpere, dar se

STRADA COSMOS

opuse Eliza-avem-confecții-de-bună-calitate, care înainte forurilor în drept un document inedit privind dedesubturile expansiunii comerciale a unor foști piloți cosmici, primi cîștig de cauză și dădu o petrecere, Jano uimi lumea cu o formulă a adevărului absolut, cunoscă o desenatoare pe care o rubi platonice timp de trei zile, Zalis cel blînd nimeri sub o ploaie de meteoriți și căpătă înăuguri miraculoase, șeful de post îl urmări o vreme, apoi se plic-tisi și l arestă pe frizer pentru că acesta se pronunțase împotriva zborurilor cosmice de orice natură.

Într-o noapte, Alfa Graz își trimise în spațiu oaspeții extraterestri și asta de bună seamă cu ajutorul rampei în zona căreia se manifestau o serie de fenomene magnetice necunoscute, Jano coborî de pe butoiul lui și se prezentă la fața locului cuprins de curiozitate, unii se vedeau deja pe Lună, pe Marte sau pe Venus, se împărțiră chiar bilete, erau jumătate roz, jumătate galbene, dar culoarea nu avea nici o importanță, Alfa Graz refuza să dea informații, se făcu o chetă în secret pentru Campani-cel-cu-multi-ochi, care nu avea bani și care visase o viață întreagă să pună piciorul pe Lună.

Jano dispăru cîteva zile, apoi reapăru și povesti despre un spațiu de natură specială, Eliza a-ve-m-confecții-de-bună-calitate se interesă de starea comerțului în lumea nou descoperită, de modă și de caracterul bărbaților.

Zi-mi Un Banc se schimbă între timp, avea o figură gravă care impunea, trecu prin cartier împreună cu nevasta sa, Toni-cu-toneta le servi cîte o înghețată cu fistic și încercă să le vorbească despre motorul pe care-l construia noaptea într-o magazie, motorul necesita consum minim de combustibil și era de mărimea unei mingi de ping-pong.

Într-o zi de joi, pompierul Benedict se luptă cu furnicile care tocmai traversau o perioadă critică a civilizației lor, se zvoni că ar fi dispuse să cumpere orice invenție, dar Toni-cu-toneta află prea tîrziu, lui Campani-cel-cu-multi-ochi îi căzu un dinte și el puse acest lucru pe seama poluării apoi, din întîmplare, descoperi cu binoclul său de vîntătoare o gaură neagră, sună Ministerul de război și propuse ca deșeurile radioactive să fie deversate în ea.

Cel de la minister erau însă suspicioși și neferitul astronom amator fu anchetat asupra unei posibile activități de spionaj în domeniul nuclear, era la mijloc o confuzie regretabilă, lumea e plină de astfel de lucruri, decretă Jano în timp ce încerca să-l bată la table pe Olinic-două-zaruri, într-un tîrziu înțelegese că de fapt, Olinic-două-zaruri era proiecția propriului său eu și i se întîmplase asta

pentru că juca table în fața unei oglinzi aduse de pe Venus.

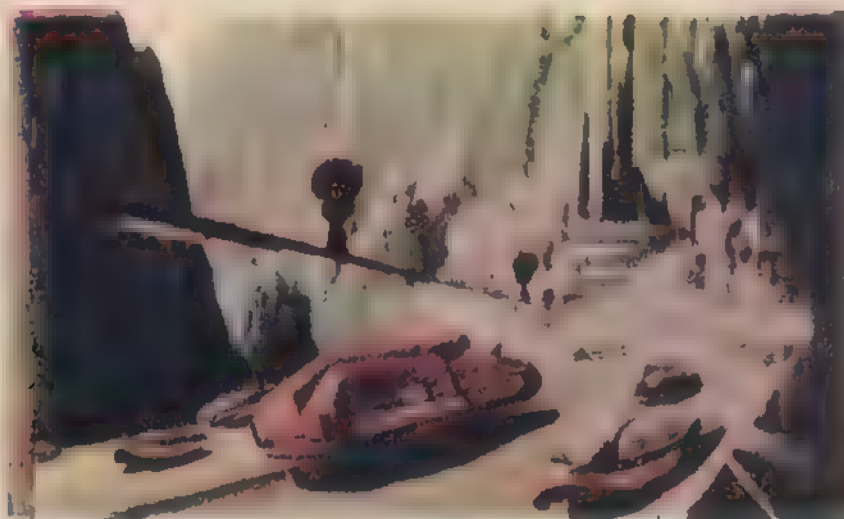
Pentru mult așteptată călătorie se pregătiră cu toții, în ziua cu pricina se urcară pe rampă cu-prinși de emoție, așteptînd acel ciudat fenomen magnetic, care avea să le înlesnească pătrunderea în alte spații, dispărură unul după altul prin cerul spuzit de stele și pe stradă se așternu tăcerea.

În laboratorul său secret, șeful de post dezvoltă filmele frecîndu și minile cu bucurie, avea să primească o decorație pentru vigilența sa, aprinse lumina și constată stupefiat că filmele erau voalate, duminică trecu pe acolo Zi-mi Un Banc cu nevasta lui, dar strada era pustie, venea toamna și mașina șefului de post rugini în garaj într-o singură noapte și acesta își spuse cu teamă că era un posibil semn al bătrîneții, nu mai ieși să urmărească pe nimeni, se ulia la televizor, făcea curte unei femei care se dovedi pînă la urmă a fi de pe Saturn, ceea ce contravenea în mod flagrant ultimului paragraf al regulamentului, fu concediat, și i se luă mîna, pistolul și pantofii cu scriți.

În tot acest timp, proiecția lui Jano, Olinic-două-zaruri, enunță o nouă teorie a probabilităților care includea și apariția materiei vii, Olinic-două-zaruri era un optimist, trimise vecinilor cîte o copie a eseului său despre legăturile ce se stabilesc între oameni și obiecte, calculă cu exactitate traiectoria unei stele căzătoare și îndepărtă din sufletele oamenilor teama de cataclism.

Apoi se zvoni că se vor întoarce Jano și toți ceilalți și chiar așa se și întîmplă, hologramele lui Gasman erau un moft, spuneau ei, lumile din Univers erau nebănuite de frumoase, reveni la modă ipoteza profesorului Balthazar despre spațiul paralel, care se găsea chiar în grădina sa, șeful de post fu reangajat dar numai după ce înaintă o listă nouă de suspecți, nu sîntem singuri în Univers, decretă Jano și Eliza-avem-confecții-de-bună-calitate dădu o nouă petrecere în cinstea acestor vești îmbucurătoare, Alfa Graz primi aprobare să invite o pereche de extraterestri, șeful de post își luă o scurtă vacanță la mare, Campani-cel-cu-multi-ochi începu să picteze și în scurt timp deveni celebru, rampa ajunse la fiare vechi din pricina uzurii morale, Jano se angajă programator la Astro, profesorul Balthazar ieși la pensie și construi un uriaș telescop, Eliza deschise un magazin de flori-care și-schimbă-forma și o făceau foarte frumos, vă asigur, și asta după intensitatea luminii solare, Toni inventă un nou motor de mărimea unui vîrf de ac, iar eu, Olinic-două-zaruri, nedespărțit de oglinda mea, mă străduiesc de cîtăva vreme să vă povestesc toate aceste întîmplări în ordinea lor firească.

ovidiu bufnilă COMMUNIQUE



pictura de JIM BURIS

În zori, vânzătorii de flori își închisera magazinele, frațul Gerôme boicota rădăcină, prin fluierături, discursul primarului care ieșise în balcon să pledeze pentru păstrarea calmului și o mulțime de oameni se îndreptară către gară, unde, spuneau ei, îi aștepta un ipotetic tren al salvării generale.

Pe străzile pustii doar Jobo, alcoolicul, mergea împleticindu-se, cîntînd de mama focului, pe jumătate beat, pe jumătate nebun, neștiutor, cu alte cuvinte fericit.

Orchestra simfonică, animată de un eroism cotidian, dădu un ultim concert chiar în piața gării, biroul de mișcare fu luat cu asalt și un mecanic de locomotivă reuși să scape de furia mulțimii, ascunzîndu-se într-un coș de gunoi.

Urcat pe un vagon, un bătrînel, cu o lunetă, dădu informații despre evoluția îngrijorătoare a cometei, ciudat, cometa își schimba cu repeziciune culoarea, un savant de renume, încărcat de valize, deveni bănuț, o femeie leșină în panica generală și primarul, alergînd printre oameni, încercă să obțină un minut de liniște pentru un discurs istoric despre Sacrificiu, Civilizație și Mecanică Stelară.

Fu refuzat

Savantul de renume își aruncă dintr-o dată valizele și începu să alerge spre ieșire, unul a înnebunit deja, spuse un fatalist, iată-l pe savant alergînd înapoi spre oraș, după el, iată vinovatul, el cu teoriile lui despre curbura spațiului.

Jobo, alcoolicul, primi mulțimea înfierbîntată cu o reverență, se trezi aruncat la pămînt și o mulțime de picioare călcără trupul din care vinul țîșni

cu un gulerat puternic, Jobo se ridică și alergă în urma lor bombănînd și de departe l-ai fi putut auzi cu o flîmîză ardezană în plină mișcare.

Ajunsa în laboratorul său de optică, savantul se adînci într-o cercetare asiduă, nu răspunse provocărilor care veneau de jos, din stradă, și nu se strădui să culeagă de pe podea pietrele ce aterizau pe fereastră.

Un politician găsi că e momentul unei clarificări, bătrînelul cu lunetă anunță a șaptea schimbare de culoare a cometei, da, da, așa este, strigă emoționat savantul pe fereastră, în piață se făcu liniște, oameni buni, priviți acest magnific joc de culori pe care ni-l dăruiește Cosmosul, ei bine, e vorba de un mesaj din spațiu, aparatele mele lucrează febril, vom avea în curînd rezultatul, primarul ceru să i se facă loc pentru a asista primul la acest eveniment epocal, ce idee au avut ăia, gopi fatalistul, să ne trimită informații printr-o cometă, voi converti culoarea în sunet, strigă savantul înfierbîntat, iată, vom auzi împreună sunetele unei alte civilizații, scoase un difuzor pe fereastră și în întreaga piață se auzi un cîntec, dirijorul orchestrei simfonice îl ascultă stupefiat, ceru să i se dea cuvîntul, e cîntecul trubadurilor din secolul al XII-lea, lumea rise încîntată, cît timp ne veți mai ajuta cu tehnologiile misterioase ale trecutului, dirijorul se pierdu emoționat prin mulțime și vocea aceea clară, bărbătească, continuă să cînte în difuzor:

Chantarei d'aquistz trobadors
que chantan de maintas colors..

ISAAC ASIMOV

un articol de lege



PICTURA DE VINCENT DI FATE

Se știe că Montie Stein furase, printr-o fraudă inteligentă, peste 100 000 de dolari. Se știe, de asemenea, că el fusese prins la o zi după expirarea termenului de pedeapsă.

Dar felul în care a evitat arestarea în timpul acestui interval a fost ceea ce a determinat epocalul proces al statului New York împotriva lui Montgomery Marlow Stein, cu toate consecințele lui. Proces care a introdus cea de-a patra dimensiune a legii.

Pentru că, vedeți, după ce-a comis fraude, și și-a însușit cele peste 100 de mii de dolari, Stein a intrat liniștit într-o mașină a timpului pe care o poseda ilegal fixându-și controlarele pentru șapte ani și o zi în viitor.

Avocatul lui Stein a pus problema simplă. Ascunderea în timp nu e deosebită fundamental de ascunderea în spațiu. Dacă forțele legii nu l-au descoperit pe Stein în intervalul de șapte ani, asta a fost ghinionul lor.

Procurorul districtului a scos în evidență că statutul prescripțiilor nu a fost prevăzut să fie un joc între lege și criminal, ci era o măsură îngăduitoare menită să-l protejeze pe inculpat de teama, pe o perioadă indefinită, de a fi arestat. Pentru anumite infracțiuni o anumită perioadă de anxietate era considerată o ispășire suficientă. Dar Stein, a insistat procurorul districtului, n-a cunoscut nici o perioadă de anxietate.

Avocatul lui Stein a rămas neclintit. Legea nu spune nimic despre cât trebuie să dureze frica și angostarea inculpatului. Ea stabilea doar o simplă limită de timp.

Procurorul districtului a declarat că Stein era cu

șapte ani mai în vârstă decât în momentul crimei și deci a trăit în această perioadă.

Procurorul districtului a contestat depozitia și apărarea a depus certificatul de naștere al lui Stein. Se născuse în 1973, în momentul infracțiunii avea 31 de ani. Acum, în 1911, avea 38.

Procurorul districtului a strigat că nu avea din punct de vedere fiziologic 38 de ani, ci 31.

Apărarea a arătat cu răceală că o dată ce individul e declarat în deplinătatea facultăților sale mintale, recunoaște numai vârsta cronologică, ce poate fi obținută prin scăderea datei nașterii din data prezentă.

Procurorul districtului pierzându-și răbdarea a jurat că dacă Stein va fi achitat, jumătate din legi vor fi inutile.

— Atunci schimbați legile a spus apărarea pentru a lua în considerație călătoria în timp, dar până când se vor schimba legile, să fie aplicate așa cum sînt scrise.

Judecătorului Neville Preston i-a fost necesară o săptămână de reflecție și apoi și-a prezentat decizia. A fost o cotitură în istoria justiției. E deci păcat în situație asta, că unii l-au suspectat pe Judecătorul Preston de a fi fost influențat în modul său de gândire de impulsul irezistibil de a-și formula decizia în felul în care a făcut-o.

Pentru că verdictul, definitiv, a fost „O nișă în timp îl salvează pe Stein”.

Traducerea Dan BUCUR

marcel luca

TACTICĂ ȘI STRATEGIE

Forța Intergalactică de Descurajare nr. 1

Ora (convențional): 0

Comandantul Dyrn, șeful celei mai redutabile unități de luptă a Federației, se afla într-o dilemă pe care, de altfel, o prevăzuse încă din momentul în care primise ordinul de a supraveghea îndeaproape activitatea inamicului potențial.

Acesta din urmă, numit convențional Tinta „Q”, își etala amenințator carcasa romboedrică pe mîile de monitoare ale navei federale cu o claritate ce învedera distanța incredibil de mică, de numai o mie cinci sute de milioane de kilometri, la care se afla.

În jurul mesei ovale din sala de operații, în picioare, ofițeri din statul major al comandantului Dyrn își ascultau cu maximă atenție șeful, care le expunea concluziile desprinse din analiza pe care tocmai o efectuase.

- Domnilor, din punct de vedere academic, teoretic, soarta noastră, ca și a inamicului, desigur, este pecetluită. Fără să mai intru în amănunte, vă reamintesc faptul că premisele care, potrivit doctrinei militare naționale, stau la baza unui conflict direct, nemijlocit, între forța noastră de șoc și cea a Imperiului, au fost, în mod regretabil, realizate... Potrivit preceptelor noastre politico-militare și, analiștii noștri susțin că acestea sînt îndeplinite întru totul și de adversar, mășinile de război de forța celei în care ne aflăm au un scop eminamente defensiv, prezența lor dincolo de frontierele recunoscute însemnînd o provocare insuportabilă pentru adversar. Deplasaarea, poate întîmplătoare, a imperialilor în direcția sistemului planetar al stelei Mecube a fost interpretată de factorii de decizie ai Federației ca o intenție de a ne pune în fața unui fapt împlinit, prin luarea în stăpînire a acestui teritoriu periferic, situație în care, pe baza principiului reciprocității, am fost siliți să întreprindem o acțiune similară.

Forța Imperială de Șoc „ALFA”

Ora: 0 și 6 minute.

Excelența sa generalul-baron Pancratius, membru al Casei Militare Imperiale, continuă să-l aga seze pe bătrînul comandor Knapp, șeful Forței Imperiale de Șoc „Alfa”, în timp ce-și sorbea plescănd băutura ușor alcoolizată:

- Dumneata, comandorul, ești militar de profesie. Buun! Ești căpitanul navei. E limpede! Iar eu, eu sînt aici un fel de terchea-berchea, care în numele împăratului trebuie să-ți sfîșiesc ordinele...

- Domnule general!, ripostă întunecat Knapp.

- Nici un „domnule general”! Știu foarte bine că mă considerai un general de operetă. Poate că asta și sînt! Numai că eu, cu toate că am ceva peste vîrsta dumitale, dracu’ știe de ce, dar n-am nici un chef să crăp la ordinul unor ordinațoare, fie ele chiar mai înțelepte decît Majestatea SA.

Comandorul își ridică pe jumătate silueta pre-

lungă din fotoliu și-și plecă în semn de respect capul încărînjî.

- Domnule baron, zise el, sînt dezolat dar, principiile moderne ale științei militare, ale strategiei însușite de Guvernul Majestății Sale nu ne oteră nici o altă soluție în împrejurările de față.

- De ce, mă rog?, întrebă cu falsă naivitate baronul, sorbindu-și ultima picătură din pahar. De ce nu ne-am retrage, încetîșor, îndărăt? În fond, nici nu ne propusese să ajungem aici...

Comandorul, pocnindu-și degetele uscățive, aruncă o privire piezișă spre imaginea piramidă a Tintei „W” federale, care plutea amenințătoare în centrul ecranului din fața sa și încercă să se facă înțeles:

- Nici noi, nici ei, nu ne putem retrage, Excelență! Fiecare știm că aceasta ar însemna, pentru cel ce rămîne, clătigarea unui avanpost care, fortificat prin utilizarea resurselor de materii prime locale, poate deveni o nouă frontieră, mai inexpugnabilă, mai îndepărtată, ca poibil teatrul de bătălie, de teritoriu național și pînă astfel trezi apetitul pentru un atac prin surprindere...

Din mesajul adresat Națiunii Federale de către Președinte

Ora: 0 și 11 minute.

„Escaladarea practică de Imperiu cu o consecvență criminală au adus statele noastre în pragul confruntării iminente. Două unități strategice de șoc se află, în acest moment, față în față, mult prea aproape pentru a se mai putea desprinde.

Conștient de situația gravă în care se află pacea Universului civilizat, am intrat în legătură directă cu Primul Ministru al Guvernului Imperial...

Din mesajul adresat popoarelor Imperiului de către Primul Ministru al Guvernului Majestății Sale

Ora: 0 și 18 minute.

„... I-am declarat Președintelui că în circumstanțele actuale, ne este imposibil să ne retragem, un asemenea gest echivalînd cu recunoașterea unei inexistente slăbiciuni...”

Forța Intergalactică de Descurajare nr. 1

Ora: 0 și 20 minute

Înconjurat de ofițeri săi, zvalți și tuciuri ca și el, comandantul Dyrn implementa la simulatorul de jocuri de război programul care concentra ultimele informații culese de unitățile de cercetare.

- Să decelăm împreună, domnilor, noue elemente care ar putea modifica opțiunile noastre tactice în timpul operativ...

Sistemul planetar al stelei Mecube se desfășura modest pe harta holografică. În jurul astrului se roteau două planete mijlocii, Deiphobus și Creusa, iar dincolo de ele o centură firavă de asteroizi, între care doar unul, Antiphus, un bloc de stîncă atearpă cu diametrul unghular de vreo opt sute de kilometri avea o oarecare semnificație. Iar în extremități, pluteau cele două arsenale auto-

marcel luca

nome, mobile și inteligente, trezorerii ale unor fantastice surse de energie, monstruoase cazemate ale spațiului, rodul genului, eforturilor și mândrie a două superputeri galactice...

Forța Imperială de Șoc „ALFA”

Ora: 0 și 24 minute.

Pimbându-și nasul mare, corioai, pe deasupra paharului pentru a nu scăpa nimic din buchetul băuturii verzui, generalul baron Pancratius privea cu ochi critic manevrele comandoului Knapp la simulatoare.

- Ah, aceste kriegspiel-uri, bombăni ei. Mi-e rau nesuferite și la Academia de Război...

Celălalt nu păru să-l audă. Studia concentrat harta pe care erau vizualizate traiectoriile vectorilor purtători de energie anihilantă, în dinamica previzibilă a unui atac prin surprindere asupra Țintei „W”. În cele din urmă, oftă descurajat și întoarse capul pleșuv spre baron.

- N-avem nici o șansă, Excelență! Am putea, eventual, beneficia de satisfacția de a-i vedea pul venzindu-se, dar n-am putea savura evenimentul mai mult de nouăzeci-o sută de secunde înainte de a fi, la rădăd-ne, loviți.

Baronul dădu peste cap ultimul strop de băutură și cu paharul gol în mână se apropie de harta care părea că-și trăiește viața sa proprie în mișcarea lentă, aparent contradictorie, a corpunilor cerești ce o alcătuiau.

Deci ne batem și pierim nu pentru rudimentul asta de sistem planetar, ci pentru a satisface și împlini întocmai axiomele stabilite de strategii noastre de cabinet grefați pe computerele Ministerului de Război!

- Nu se poate altfel, domnule general! Și adver sarili gîndesc la fel

Baronul nu-i răspunse. Își așeză mohorît paharul pe o consolă laterală și-i luă comandoului din mână bagheta delicată de activare, fixându-i la întimplare capătul pe silueta efemeră a lui Deiphobus. Pe monitorul principal începură să se înșiruie, indiferente, datele ce rezumau principalele caracteristici ale planetei: diametrul ecuatorial, durata rotației, volumul, densitatea, masa, accelerația gravitației la suprafață...

Generalul baron Pancratius deplasa bagheta în dreptul următoarei planete, albastră Creusa. Ecranul monitorului recupera cu harnică informațiile, mereu reînnoite, stocate în circuitele memoriei computerelor de investigare: diametrul ecuatorial, durata rotației, magnitudine, albedo, componente de bază ale atmosferei, iar în cele din urmă mențiunea: activitate radio — INTENSA (Origine artificială)...

- Ei, ce spui comandorul?! Ce poate să însemne asta?

Cel întrebat examină concentrat valorile care exprimau noua situație, ceru confirmarea funcționării ireproșabile ale analizelor spectrale multicanal, apoi răspunse

— Creusa este locuită! Înșă, e împedecă baști nași sînt niște primitivi, aflați abia la începutul erei tehnologice...

Din DECLARAȚIA SOLEMNĂ a Guvernului Imperial

Ora: 0 și 31 minute.

„Conștient de răspunderile ce-i incumbă în calitate de putere civilizatoare, Imperiul la sub înaltă sa protecție populația planetei Creusa, asumindu-și din acest moment toate obligațiile și drepturile ce decurg din acest act, conform normelor recunoscute ale Dreptului intergalactic...”

Din Declarația televizată adresată Națiunii federale de către Președinte

Ora: 0 și 35 minute.

„În consens cu principiile democratice care, conform Constituției, stau la baza politicii noastre intergalactice, declarăm nul și neavenit actul unilateral, abuziv, de luare în posesiune a planetei Creusa de către imperiali.

Pentru a demonstra hotărîrea noastră de a ne opune în mod activ tendințelor hegemoniste, precum și capacitatea de a ne opune forței prin forță, am ordonat distrugerea demonstrativă a asteroidului Antiphus...”

Forța intergalactică de Descurajare nr. 1

Ora: 0 și 38 minute.

Instalat în fotoliul de luptă, comandantul Dyrn, secondat de principalii săi colaboratori, aștepta fără a lăsa să se întrevadă cea mai mică emoție, rezultatul salviei ordonate în fața lui, planetoidul stingher părea înlăunț în caroiarele roșii și verzi care îl încadrau în vizoarele lansatorului hiperapapal

- Reconversiunea temporal-materială a vectorului în punctul prevăzută, se auzi din difuzoare vocea zăierată a șefului artileriei

Simultan cu cifrele numărătorii inverse ce se succedau alerte pe monitor, se făcu auzită și vocea melodică, de femeie, a computerului:

„Nouă Opt Șapte . Zero Țintă lovită!”

O străfulgerare de o clipă, înlocuită apoi de o pată lăptoasă, a cărei luminiscentă scădea pe măsură ce în expansiunea sa, norul de mici fragmente de rocă, gaze și cristale de gheață se disipa cu repeziune în spațiu.

Antiphus nu mai exista.

Forța Imperială de Șoc „ALFA”

Ora: 0 și 43 minute.

- Observați, Excelență, că inamicul, exprimându-ne în termenii jocului de șah, a făcut prima mutare, adoptînd tactica „pămîntului prîjolit”!

Înțeleg atunci, comandorul, că noi urmează să capturăm piesa următoare

- Exact, domnule baron! Deiphobus!

Forța intergalactică de Descurajare nr. 1

Ora: 0 și 51 minute.

Cu tonul profesional pe care îl aborăda întotdeauna în momentele de tensiune, comandantul Dyrn li se adresă ofițerilor din statul său major:

- Este evident pentru oricine, domnilor, că descompunerea acestui sistem planetar periferic a adus o atingere serioasă echilibrului inițial. Pentru recuperarea acestuia, se impun, în mod logic, un număr restrîns de soluții menite să asigure succesul prin păstrarea cu orice preț a inițiativei tactice

TACTICĂ ȘI STRATEGIE

Analiza situației rezultate din distrugerea lui **Deiphobus** de către impenali, întreprinsă potrivit exigențelor schițate mai înainte, a determinat în mod firesc obiectivul asupra căruia ne vom concentra acum atenția: planeta **Creusa** în consecință, domnilor, poftiți la posturile dumneavoastră de luptă!

Forța Imperială de Șoc „ALFA”

Ora: 0 și 59 minute

În timp ce privea imaginea **Creusei**, aflată în plină dezintegrare, cu paharul aproape gol în mână ușor tremurătoare, baronul **Pancratius** îi spuse cu tristețe nedisimulată generalului **Knapp**:

- Vezi, comandorul... Ai zice că e posibilă și o predestinare onomastică în mitologia greacă există un episod care relatează despre noaptea incendiilor **Troiei**, noapte în care au pierit **Antiphus**, **Deiphobus** și **Creusa**, copiii **Hecubei**, soția regelui **Priam**... Nu ți se pare ciudată ase-mănarea cu evenimentele la care participăm?

Comandorul **Knapp** se întoarse surprins spre baron și răspunse oarecum sthjenit:

- Eu sînt un soldat de profesie, Excelență. Tim-pul nu mi-a îngăduit să am și preocupări culturale, umaniste. Dar, dacă ții îngădui, v-aș întreba: ce s-a întîmplat cu **Hecube**?

- A căzut în mîna lui **Odysseus** ca pradă de război, apoi, mai tîrziu, și-a găsit moartea în valurile mării...

Comandorul **Knapp** medita cîteva clipe după care pîru că-și regăsește echilibrul său dintotdeauna, pentru că exclamă aproape triumfător:

- Evoluția operațiunilor militare în curs impun, Excelență, soluții care modifică oarecum sfîrșitul legendei dumneavoastră. **Hecube**, de astă dată, va pieri împreună cu copiii săi!

- Vrei să spui că urmează, acum, distrugerea astrului?!

- Exact, domnule baron! De altfel, nici nu mai are pentru cine străluci și în felul acesta, s-ar putea elimina însăși fondul diferendului. Echilibrul strategic ar fi refăcut prin revenirea la ceea ce se numește „statu-quo ante bellum”...

Baronul goli dintr-o singură înghițitură conținutul recipientului veșnic la îndemînă și strigă cu iritare în glas:

- Ah, tactica și strategia asta!

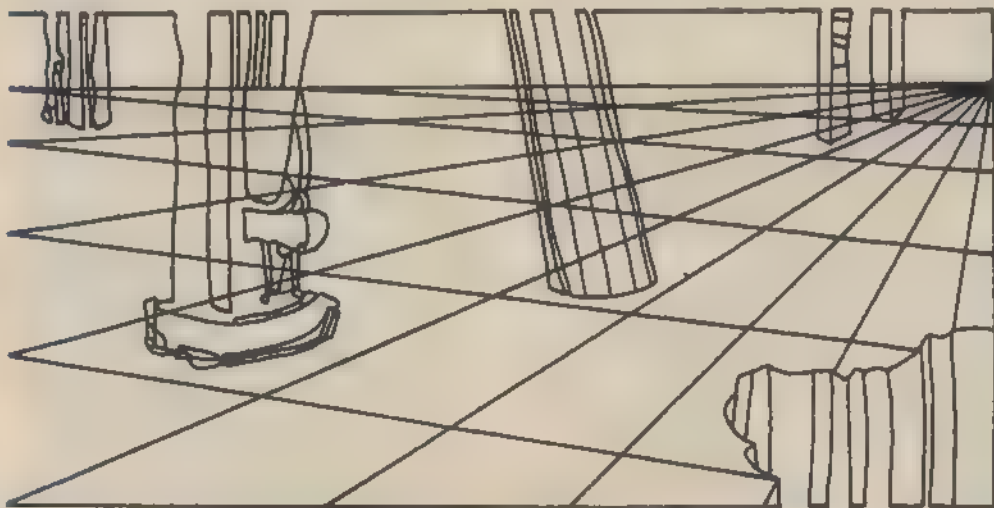
- Excelență!, exclamă neliniștit comandorul **Knapp**.

- Bine, bine... Să admirăm atunci cum piere o stea, dacă așa o cer regulile jocului!

Din cuvîntarea rostită un an mai tîrziu, la deschiderea cursurilor Academiei Federale de Război, de către roul decan, generalul **Dyrn**.

„Vă veți înșuși totodată, domnilor, noile concepte care fundamentează doctrina noastră militară în lumina ultimelor cîștiguri ale artei militare contemporane. Între acestea prevalează, desigur, conceptul potrivit căruia principalul scop strategic îl constituie păstrarea intactă a potențialului nostru defensiv. Printre mijloacele tactice, domnilor studenți, care pot satisface acest scop, distingem pe de o parte tactica evitării confruntării directe, nemijlocite, cu inamicul, iar pe de altă parte, tactica distrugerii totale a corpurilor materiale semnificative din teatrul de război considerat

În lumina acestor cuceriri ale științei militare, în viitor, s-ar putea lua în considerare nimicirea preventivă a tuturor sistemelor stelare periferice, pentru a pune între noi și inamicul potențial un spațiu de manevră pustiu, cunoscut din vechime, sub termenul de „țară a nimănui...”



desen de ALEXANDRU ANDRIȘ

sergiu someșan

ȘANSA NOASTRĂ S-A NUMIT ADAM

Adam B. era într-una din cele mai nefericite zile pe care și le putea aminti de cîțiva ani buni. Adevărul este că toate întâmplările care concureau acum la nefericirea lui i se mai perindaseră așa, din cînd în cînd prin viață, dar întotdeauna separat și mai ales lăsînd cîte o săptămîină două între ele, suficient ca el să-și revină începînd să-și facă iar iluzii pe care destinul urma să i le spulbere de altfel foarte repede.

Șirul ghinioanei a început încă de dimineață cînd a descoperit în cutia poștală o scrisoare de la Camelia; bineînțeles că fusese adusă de poștaș încă din seara zilei precedente, dar a trebuit ca el să caute în cutie tocmai dimineața și să-și strice astfel toată ziua. Mai primise el și altădată scrisori pesimiste dar de data asta dulcea copilă de pe malurile Dimbovitelor era categorică în exprimarea sentimentelor ei. Îi scria, printre altele, că nu înțelege de ce pentru cîteva clipe de dulce rătăcire e obligată să-i suporte prezența de fiecare dată cînd vine el prin București. Gata, ajungel, îi scria ea exasperată spre finalul scrisorii, mărturisindu-și prin aluzii fine fericirea ce ar cuprinde-o dacă nu i-ar mai vedea niciodată privirea linguiștoare și nici mura de șobolan bănuitor.

Oncît ar părea de ciudat, pe Adam nu l-au deranjat atît pretențiile Cameliei de a întrerupe legătura, cît mai ales modul categoric în care erau formulate, asta ca să nu mai vorbim de comparațiile deosebit de plastice din finalul scrisorii.

Deci, privirea lui intensă, prin care încerca să aducă un modest omagiu modului absolut încântător în care Mama Natură așezase cele cincizeci și nouă de kilograme ale Cameliei, ei i se părea a fi o simplă privire linguiștoare. Ba mai mult, figura lui blazată, de intelectual rasat, care se îndoaia din principiu de fidelitatea femeilor și de marile adevăruri ale existenței, ar fi după ea o vulgară mură bănuitoare. O clipă, amintindu-și de cîteva clipe de dulce intimitate cînd oricum problemele ontologice nu valorau prea mult, fu tentat să-i ierte totul și să compună cît mai repede o scrisoare prin care să încerce o conciliere. Din nefericire, chiar în acel moment ochii îi căzură peste cuvintele: „șobolan bănuitor”. Ei bine, nuli Asta era ceva ce demnitatea lui ultragiată nu putea digera așa ușor, drept care a dat un ordin imperativ neuronilor să întrerupă sinapsele care duceau spre amintirea ei.

La birou, întîmplarea a făcut să îi aștepte o lucrare urgentă ai cărei coeficienți trebuiau recalculați în funcție de noile consumuri. Mai mult chiar, lucrarea era așteptată de șeful de birou, care trebuia să comunice la fel de urgent noii coeficienți la Centrală. Dar în loc de coeficienți și consumuri, Adam nu vedea decît scrisoarea Cameliei (o pusese deasupra dosarului așa că era firesc) și toc-

mai ajunsese la concluzia că ar fi bine să-și concentreze atenția asupra altei fete care ar ști să-l aprecieze așa cum se cuvine calitățile.

Era deja cu gîndul, și cu ochii, de altfel, la varianta Nina, o încîntătoare brunetă plină de cîr lionji și de temperament, care hășura ceva la o planșetă din apropiere și tocmai studia o posibilă abordare a problemei cînd în birou intră șeful să-l ceară coeficienții. Se prea poate ca gîndul lui Adam să fi trecut de faza tatonărilor inițiale, ba sîntem chiar siguri de asta, pentru că, mult prea mult din temperamentul Ninei se putea întrezări în privirea lui strălucitoare ațintită asupra ei, drept care nu-l zări pe șeful de birou decît cînd acesta ajunsese în fața lui. Mult prea târziu pentru a și muta privirea de la cîr lionji variantei alese, dar suficient pentru a-și aduce aminte că Nina era pasiunea secretă a șefului. Acesta aruncă o privire spre Nina, una șore dosarul neatins și i se potolă suferat.

- Ieși afară, Adam!, exact pe tonul pe care îl folosea pe vremuri un alt șef către un alt Adam pe care îl primise dînd titlurile secretarei lui, ba mai mult, mincîndu-i fructele din mărul pe care făcea experiențe fizice.

Cunoașcînd în mare povestea, Adam tremura tot amintindu-și că după toată tărășenia, cei doi au fost acogi din schemă și trimiși undeva la țară.

Din fericire, conflictul cu actualul șef a fost de proporții ceva mai reduse și Adam a fost scos numai pe coridor, șeful fiind o persoană discretă, iar în birou erau prea multe fete tinere care l-ar fi împiedicat să-și dezvolte, așa cum ar fi dorit, raritățile lingvistice păstrate pentru astfel de ocazii. Dar odată ajunși pe coridor... Ei bine, sînt momente în viață cînd e mai bine să fim discreți și se pare că acum a sosit unul din ele...

Ca și cum toate aceste lovituri ale sorții, destul de bine întite, nu ar fi fost îndeajuns, destinul îi mai pregătise pentru aceeași zi încă vreo două trei de același calibru, probabil numai de dragul de a demonstra că deși probabilitatea ca toate aceste întîmplări să se petreacă într-o singură zi este destul de redusă, din cînd în cînd Doamna Șansă pleacă pe la amici să bea un ceai și uită să se mai întoarcă, iar probabilitățile rămase de capul lor se amuză jucînd și astfel de farise bețivilor oameni.

Drept care, spre seară, bietul Adam, dezgustat pe drept cuvînt de viață, se hotărî să facă o mică plimbare în parcul de la marginea orașului să se mai liniștească. Nimic mai simplu, parcul era pustiu, luna părea să caute perechile de îndrăgostiți (le căuta degeaba, venise grupul „Savoy” în localitate și îndrăgostiții erau la concert) era deci o atmosferă numai bună pentru a-și liniști nervii agresați de stresul cotidian și de întîmplările mai auspicioase. Luna, în lipsa clienților habitualii, își con-

ȘANSA NOASTRĂ S-A NUMIT ADAM

centrase asupra lui Adam întreaga ei putere de seducție și începea puțin câte puțin să-și facă efectul. Ba, deja i se părea că vede viața mai în roz, chiar începu să surâdă satisfăcut, feliicitându-se pentru ideea de a veni în parc, când, observă că vede totul în roz pentru că de sus venea o lumină verde. Cum Adam era prin excelență o fire analitică, poate că în alte condiții ar fi stat pe îndelete să studieze fenomenul, care i se părea de-a dreptul ciudat, dar acum nu-și putea permite acest lux pentru că și-a dat seama, ca un cititor consecvent al literaturii despre Cazuri Neelucidate încă ce era, că se îndreaptă cu pași repezi spre o întîlnire de gradul doi. Asta pentru că lumina verde era emisă de... da, cu părere de rău și în ciuda tradiției nu putea să numească obiectul care atrăna deasupra lui o furtună zburătoare. Părea mai degrabă (pentru a nu părăsi bucătăria) o uriașă solniță din care cineva golise toată sarea și o înlocuise cu reflectoare care acum îl luminau indiscret pe Adam. Solnița zburătoare bizfi câteva minute nemişcată deasupra lui, ca și cum l-ar fi studiat, apoi se deplasa câțiva metri mai în față și ateriza greoi. După toate aparențele, întîlnirea de gradul doi a lui Adam avea toate șansele să se transforme într-una de gradul trei, drept care, instinctiv, își potrivi cravata și-și aranjă puțin părul, cu gândul să facă o impresie cit de cit onorabilă extraterestrilor. Spre lauda lui, trebuise să arătăm aici că nici un singur moment nu s-a gândit să întîmpine violent reprezentanții îndepărtatei civilizații, cum auzise că au procedat câțiva șerifi de prin Texas. Unii cititori mai meticuloși ar putea obiecta că nici nu avea dotarea tehnică necesară, inginerii de pe la noi nefiind dotați cu Colturi, nici măcar după o ceartă zdravănă cu șeful. Ei bine, reproșându-le acestora faptul că ne obligă la divagații tocmai în momentele cheie ale acțiunii, ne vom mulțumi să observăm că duminică, spre marginea parcului, obișnuiau să iașă la iarbă verde cei din oraș; veneau de obicei cu autoturismele, așa că profitau de acest binevenit răgaz și mai schimbau la mașină o bupe, un filtru de ulei, ba chiar și uleiul, aruncînd apoi ce au prisosea prin tot parcul, astfel că lui Adam i-ar fi fost foarte la îndemînă să le adune. Asta ca să nu ne complicăm vorbind și despre contribuția celor fără mașini, care își aduceau și ei obolul alcătuit mai ales din sticle goale și cutii de conserve. Dacă ar fi vrut, Adam ar fi putut deveni mai eficient chiar decît un șerif texan!

Din fericire însă, atît pentru el cit și pentru noi, în loc să nutrească planuri belicoase, se mulțumi, după cum am mai spus, să-și așeze cravata și părul, se opri curios să vadă ce o să mai urmeze.

Din obiectul zburător oprit în fața lui, coborîra trei ființe destul de asemănătoare cu oamenii (ne pare rău pentru cei ce îndrăgesc tradiția, dar nici măcar verzi nu erau), ba se pare că și obiceiurile le aveau adoma cu ale oamenilor, pentru că cel care părea a fi șeful împinse pe un altul mai mic și mai amărît în fața spunîndu-i:

- I-a du-te mai aproape și vezi dacă nu mușcă, nu înțepă, nu distorsionează spațiul, nu oprește timpul, nu anulează vreo dimensiune, sau nu... și

urmară cîteva noțiuni pe care Adam, în ciuda pregătirii lui multilaterale, nu reuși să le priceapă. (Nu vrem să jignim pe nimeni, drept care nu ne vom apuca aici să explicăm lucruri atît de simple cum ar fi modul în care s-a putut Adam înțelege cu extraterestri: ni s-ar părea ceva de-a dreptul superfluu)

Ființa mai mică și mai amărîtă făcu prudentă cîteva pași spre Adam și se opri la o distanță rezonabilă.

- Nu face nimic, șefu' Nu-l periculos!

- Nu face nimic... nu face nimic... îl maimuțări celălalt furios. Așa mi-ai spus și cu vulcanul ăla de pe Venus și cînd m-am dus lîngă el... Du-te mai aproape!

- Nu i nevoie, se crezu Adam dator să intervină. Dacă mă puteți înțelege va spun eu sînt o ființă rațională și în consecință nu sînt agresiv.

- Da, te înțelegem, răspunse morocănos cel care părea a fi șefului. Am captat pe drum încoace cîteva emisiuni de televiziune și am văzut din jurnalele de actualități cit de rațional știți să vă exterminați unii pe alții... în sfîrșit, sînt probleme care nu ne interesează. Vreu numai să te avertizăm să nu faci vreun gest necugetat pentru că avem mijloace să-l contracțăm. Am venit aici cu o misiune și așper să ne ajuti de bunăvoie să ne-o ducem la capăt, pentru că altfel... și ochii care oricum îi aveau ieșiți puțin din orbite ca la un exoftalmic i se bulbucară amenințător spre Adam.

- Am să vă ajut, băgăi acesta năfărit, înghinîndu-și discursul de bun venit pe care ar fi vrut să-l țină. Numai că nu prea pricep cum am să vă pot ajuta eu.

- Am să-ți explic în cîteva cuvinte despre ce este vorba. Noi sîntem prospectorii de rîs... Nu, nu este vorba despre animalele pe care ți l-ai reprezentat, Lynx cum îi spuneti voi, ci de actul prin care o ființă rațională își exprimă bucuria, veselia. Nu știu dacă ar trebui să-ți spun... în sfîrșit, în rîs este ascunsă o energie formidabilă, dar după penuria energetică în care vă zbateți îmi dau seama că sînteți încă departe de a-l folosi.

În consecință, am dori să testăm cîtă energie conține rîsul ființelor de pe această planetă pentru că țin să-ți mărturisesc, există ființe care desigur cu gura plină la urechi, parcă așa se spune, emană descurajant de puțină energie. Nu este nevoie să pricepi mai mult, esențial este numai să vrei să ne ajuti pentru că altfel.

- Aș vrea bineînțeles, numai că...

Adam ar fi vrut să le explice că poate nu este cel mai potrivit, după năfăritele întîmplări prin care trecuse în cursul zilei, pentru a le arăta cit de veseli pot fi pămintenii.

- Să nu-mi spui că nu cunoașteți rîsul pe pămînt, se burzului șeful. Am captat emisiuni de televiziune la care am văzut cum săli întregi se prăpădeau la ceea ce numiți voi filme comice...

Se întoarse spre cel de-al treilea extraterestru, care părea a fi un tehnician, pentru că în tot timpul asta manevrasse retras niște aparate.

- Ai pregătit detectorul?

Acesta înclină tăcut din cap și aduse mai

ȘANSA NOASTRĂ S-A NUMIT ADAM

aproape de Adam o mașinărie complicată.

- Începe cu testul unul! Spune-i un banc adaptat la planeta asta.

Tehnicianul se dădu lângă Adam și începu cu o voce monotonă și plîngărească să-i povestească un banc răsufiat cu un soț ținut sub papuc de nevăstă.

- De ce nu rîde?, se încrunță șeful spre tehnician.

Acesta ndică nedumerit din umen.

Adam nu rîdea, imaginîndu-și că o soartă asemănătoare cu a sotului din banc l-ar fi așteptat probabil și pe el dacă ar fi făcut prostia ca plînă la urmă să se căsătorească cu Camelia.

- Mai zic unul?, întrebă tehnicianul.

- Lasă, făcu șeful. Poate exemplarul nostru este sensibil numai la excitații vizuale. Treceam apăsător la testul doi. Proiectează-i filmul acela comic pe care l-am înregistrat.

Tehnicianul apăsă un buton și pe peretele întunecos al aparatului apărură un dreptunghi luminos, unde începu să se deruleze o cunoscută comedie cu un șef care obișnuia să-și tortureze subalternii cu cele mai rafinate chinuri morale ce le putea născoci, film care stîrnise asociații dureroase în sufletul lui Adam, dar nici măcar un singur zîmbet.

- Poate se prefacă, își dădu părerea extraterestrul mai mic și mai amărît, care îi testase lui Adam agresivitatea.

- Nu se prefacă, spuse nedumerit șeful, îl țin sub observație telepatică.

- Se întoarse rugător spre Adam.

- Uite ce te rog eu așa în particular. Nu ne putem întoarce la Bază și să spunem pur și simplu că nu am reușit să testăm cîtă energie conține risul pămîntenilor. Trebuie să ducem o înregistrare, altfel ne taie aia de la primă. Pune-te în locul nostru și încercă să ne înțelegi! Mai fă un efort și rîzi nițel!

Tehnicianul se apropie cu sonda aparatului și Adam scoase un hohot anemic de rîs în care reuși

să concentreze toate nefericitele întîmplări de peste zi.

- Oprește, oprește!, sări în sus alarmat tehnicianul.

- Ce s-a întîmplat?, se apropie șeful de el.

- Extraordinar, îi răspunse acesta. Așa ceva nu am mai pomenit! Risul lui are un coeficient energetic negativ. Cînd rîde pur și simplu ne absoarbe energia din rezervoare.

Privind înspăimîntat spre Adam îl trase pe șef puțin mai într-o parte și-i șopti:

- Rugați-l să nu mai rîdă plînă plecăm, altfel ne descarcă rezervoarele și nu mai decolăm niciodată de aici.

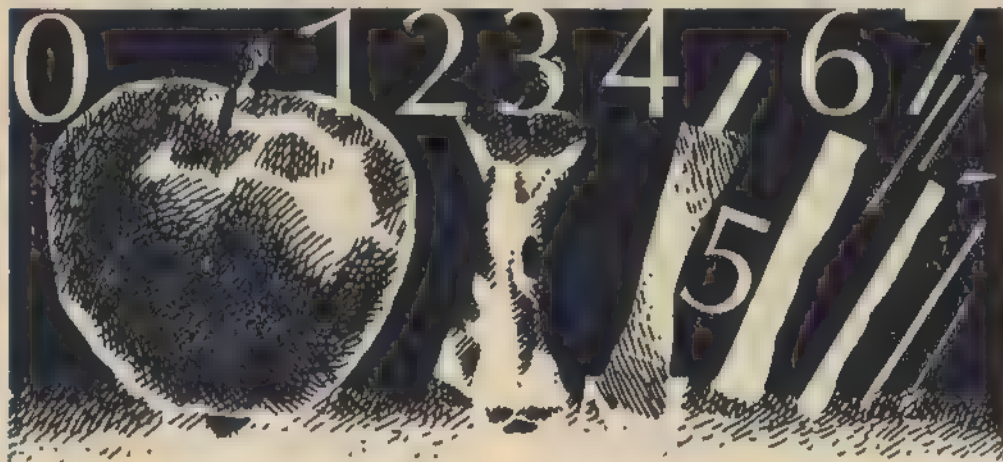
Șeful se scărpină încurcat în cap, gest destul de asemănător cu al pămîntenilor aflați în aceeași situație, dar își reveni relativ rapid, dovadă că nu a fost ales chiar degeaba șef al expediției.

- Ascultă, se dădu el aproape de Adam, fă un efort și nu mai rîde plînă plecăm noi. Ar fi vrut să-l și amenințe, dar de teamă să nu pară caraghios preferă să se abțină și făcu un gest scurt spre tehnician.

Acesta pricepu și începu să strîngă febril aparatura. În cîteva minute au fost gata și s-au urcat în solniță aruncînd priviri neliniștite spre Adam, care parcă voia să le spună ceva și nu-și găsea cuvintele. Își reveni numai după ce nava extraterestrilor se pierduse undeva printre stele.

- Drum bun!, șopti el trist în urma lor.

Sînt sigur că se vor găsi unii care se vor grăbi să-l critice pe Adam pentru modul deplorabil în care a reacționat, învinuindu-l că din pricina unor motive personale a ratat contactul cu o civilizație extraterestră. Nu știu însă dacă acestora le-ar fi convenit să-și petreacă restul zilelor, undeva prin extremitatea sudică a galaxiei, pe o planetă cu cerul verde, închiși într-o cameră unde să li se proiecteze zi și noapte comedii, iar de la cap să le pornească linii magistrale de înaltă tensiune.



desen de ALEXANDRU ANDRIEȘ

dan d. farcaș

CREIERII LUI AMBROSIO

În legătură cu crima petrecută la baza minieră de pe Flora, fac următoarea depoziție

Pe asteroid eram doar trei oameni: Sylvestor și cu mie, care venisem de două luni, plus Ambrosio, care stătea acolo de mai mulți ani. Am fost preveniți de la bun început că Ambrosio are o parte din emisfera dreaptă a creierului său înlocuită cu o proteză, de fapt cu o jumătate de scoartă cerebrală biotronică, dintre cele utilizate la roboții de ultimul tip. Nu sînt mulți oameni cărora să li se fi făcut o astfel de operație și pînă la el nu am mai avut ocazia să întîlnesc vreunul. Mai știam că în urmă cu mai mulți ani Ambrosio fusese un foarte apreciat pilot pe cursele interplanetare și că la originea infirmității sale a fost un accident despre care nu-i plăcea să vorbească. Cu toate că eram, așa cum am zis, preveniți, am avut totuși un mic șoc atunci cînd l-am zărit pentru prima dată; avea o jumătate de față imobilă, privirea sticloasă și purta o perucă nu prea reușită, menită să-i mascheze atât cicatricele cît și rezolvarea stîngace a alimentării cu energie. În plus, nu avea siguranță în mîna stîngă și își țira puțin un picior în timpul mersului. N-ar fi exclus ca aceste motive să-l fi împins către o existență mai retrasă. Așa cum se știe, stagiul pe Flora durează circa trei ani, or el și l-a reînnoit pentru a doua oară, caz unic la bazele miniere din centura asteroizilor.

Membrii micilor echipe extraterestre sînt de obicei deschiși, vorbărești și lipsiți de aere; dacă n-ar fi așa, viața lor ar deveni în scurt timp un infern. Ambrosio, fără să fie retras ori taciturn, părea distant și dădea cîteodată impresia că te ar privi de sus. Discuțiile dintre noi nu depășeau decît rareori sfera subiectelor tehnice; totuși îmi amintesc că a făcut în cîteva rînduri aluzii răutăcioase la adresa nivelului nostru cultural. Sylvestor dimpotrivă, era un tip vesel, echilibrat, cu picioarele pe pămînt, săritor la nevoie și bun camarad.

Asteroidul era populat de o puzderie de roboți: roboți valet în incinta bazei, roboți excavator în canere, roboți de transport, roboți racheta care duceau minereul pe Terra, roboți coordonatori roboți pentru construit și reparat roboți și multe alte tipuri. Ambrosio răspundea de întreținerea lor. Iar Sylvestor și cu mine îi supravegheam de la baza sau pe teren. Era o sarcină relativ simplă, deoarece aceste alcături nu se încurcau și nu se defectau aproape niciodată, iar dacă totuși se înțelma, apăreau altele și puneau lucrurile la punct. Cel puțin așa a fost pînă în ziua cu pricina.

Atunci fusese rîndul meu la inspectarea canerei lor. Am plecat pe la ora șapte dimineața (GMT de la bază). Sylvestor mai dormea, iar Ambrosio, ca de obicei, era altfel absorbit de repararea sau modificarea unor blocuri biotronice închînă făcut

impresia că nici n-a observat cînd am intrat în cameră aceluia.

În fiecare dintre carierele la care m-am oprit cu micul meu „scuter”, am cerut raportul roboților coordonatori. La prima vedere mi s-a părut că totul e în ordine; am devenit circumspect abia cînd în al patrulea sau al cincilea loc mi s-a adresat aceeași plîngere - roboții uzați, prevăzuți pentru casare, n-au fost înlocuiți de mai bine de o lună, în ciuda asigurărilor liniștitoare primite cu ocazia fiecărei reclamații. Mi-am amintit că această observație o mai auzisem o dată sau de două ori și la precedentele inspecții, dar atunci nu l-am acordat prea multă atenție, crezînd că lucrurile se vor rezolva de la sine. Acum m-am decis să mă reped pînă la cariera B-130, înghă care se afla cea mai apropiată dintre cele zece ateliere de pe Flora, să văd ce se întîmplă. Precizez, pentru cei care nu cunosc, că în aceste ateliere roboții faurari - nuște cologi metalici, fiecare cît o casă cu mai multe etaje - creează, direct din rocile excavate, piese de schimb și noi roboți. Atelierele fuseseră înființate atît pentru înlocuirea roboților îmbătrîniți cît și pentru realizarea unor roboți în surplus, în vederea deschiderii de noi exploatare. La vremea înființării bazei miniere, soluția a fost găsită mai avantajoasă decît aducerea utilajelor sau a pieselor de schimb de pe Terra.

Deși ar fi fost firesc, nu-mi trecuse totuși prin cap că acești cologi erau în stare să se reproducă și pe ei înșiși, cu alte cuvinte că puteau construi, direct din minereurile potnute, nu doar roboți mărunți, ci și alcături identice lor înșiși. Mai înfricoșat întotdeauna gesturile pe care le fac atunci cînd se alimentează cu minereu, ori mișcarea zecilor de brațe care apucă roboții destinați casării, îi dezmembrează le înghit componentele, scoțînd apoi la iveală altele noi, pe care le asamblază cu mișcări atît de rapide închînă nu le poți urmări cu ochiul liber. Știam că la cariera B-130 trebuia să fie patru roboți faurari. Este greu de redat șocul pe care l-am avut cînd am zărit, răspîndite în craterul care alcătui platoul atelierului, o duzină de siluete imense, întinse, cu panourile solare desfășurate aidoma anplilor unor mori de vînt, mușcîndu-se coordonat de parcă ar fi efectuat un dans ritual.

De cîte ori veneam în inspecție giganții mă repeau de la distanță, iar cel mai apropiat mă lua în primire cu un respectuos „sînt R-17” (sau un alt indicativ), după care urma invariabil „salut, șefule, ce vînt te mai aduce pe aici?” (asta făcea parte cîc din programul de umanizare a relațiilor om-mașină). Acum nu s-a întîmplat nimic din toate acestea; în receptor auzeam doar un soi de chîcchială, după care au izbucnit deodată, cu toții în

dan d. farcas

cor, fără să se mai prezinte

- Cei cu tine crețule? Ce ai rămas așa, cu gura căscată?

Nu știu cum rămăseam de fapt, dar nu începea încă să abia acum aveam de ce să fiu cu adevărat uluit. Cuvintele folosite nu făceau parte din vocabularul standard pentru roboți, pe de altă parte apelativul „crețule” nu-l folosea față de mine decât Ambrosio și numai atunci când își propunea să mă ia peste picior. De cîteva ori îi rugasem să găsească ceva mai spiritual, ori cel puțin să nu se repete, dar degeaba. În clipa aceea însă colegul meu se găsea în incinta bazei, la o distanță de peste optzeci de kilometri...

- Ambrosio, cei-l farsa asta?, am îngăimat eu, nevenindu-mi la repezeală în minte ceva mai inteligent.

- Calmează-te!, nu-l nici o farsă, doar o simplă experiență - transmiseră în cor răspunsul colegii din fața mea.

- Te-ai ruga să nu te amesteci măcar cîteva minute - i-am răspuns - dă-mi voie să cer cîteva indicații privind reparările; sînt niște rămăneri în urmă... Te rog mult!

A urmat o scurtă pauză, după care corul răsună din nou, într-un perfect unison:

- Crețule, treaba e ceva mai încurcată. Mi-e teamă că deocamdată nu-i posibil... Fii înțelegător... și mai fă-mi o favoare; renunță un timp să dialoghezi cu roboții; cînd o să te întorci o să-ți dau toate explicațiile...

Nu l-am ascultat. Am declanșat toate sistemele auxiliare de alarmare, dar fără nici un rezultat. Am cerut atunci pilotului automat al scuterului să mă ducă în cel mai scurt timp înapoi la bază. În timp ce săltam ușor peste neregularitățile reliefului, cu o viteză de peste o sută de kilometri pe oră, zburînd aidoma unei rachete de croazieră, am cerut contactul audio cu Sylvester. Aceasta era agitat la culme.

- Nu știu cei-l cu Ambrosio; cred că a luat-o razna. Vino cîți poți de repede...

Legătura s-a întrerupt brusc, iar eu n-am mai înțeles s-o restabilesc. Am încercat în schimb să contactez pe rînd toate atelele, începînd cu cele mai apropiate. Mi se confirma o bănuială sinistă - peste tot roboții faurari refuzau să răspundă. Pentru ca să fiu sigur, repetam apelul timp de cîteva minute, apoi comutam pe frecvența următorului atelier. Aproape mă resemnasem cînd am descope rit cu surprindere, tocmai la antipod, două atele care răspundeau normal la chemarea mea. Aceste atele erau funcționale corect și după consumarea evenimentelor care au urmat, asigurînd repopularea atelierelor dezafectate. Azi tîni este împedat de aceasta a fost dorința expresă a lui Ambrosio.

Pe Sylvester l-am găsit în vestiarul bazei, mă aștepta și era agitat la culme.

- Ajută-mă... trebuie să-l imobilizăm... L-am surprins făcînd niște experiențe foarte periculoase de... copiere a personalității.

- De copiere a ce?!, i-am răspuns uluit, nereu șînd să mă concentrez încă suficient după obo-

seala și agitata drumului

- Creierul lui natural, știți bine, se folosește excelent de emiseră biotronică implantată prin operație; legătura de la această emiseră la un alt creier biotronic este o operație de rutină; la roboți se practică în mod curent. Sînt aproape sigur că Ambrosio a reușit să se interconecteze în felul acesta cu mai mulți creieri artificiali, transformîndu-i în simple prelungiri ale propriului creier. Probabil că ideea îl preocupă de ani de zile fără ca cineva să fi prins de veste...

I-am povestit pe scurt cele ce mi s-au întîmplat la atelierul de la cariera B-130. Sylvester holbă ochii tot mai mar.

- Pe toți drații! Nu mi-ai fi închipuit că e atît de avansat... Îți dai seama ce înseamnă asta? Deci, toți acești roboți au devenit anexe ale corpului său... Ambrosio poate să vadă simultan prin ochii lor, să simtă prin toți receptorii lor, prin senzorii în infraroșu, prin detectorii de minereu și toate celelalte... Asta înseamnă că nu mai are doar două mîini și două picioare, ci mii de membre pe care nu este exclus că a și învățat să le coordoneze - ca un miniapod făcut din bucăți răspîndite pe tot asteroidul. Îți aduci aminte că de vreo două săptămîni stă zilnic, ore în șir, în fotoliu, strîngînd din pumni ori din dinți ori trîșîndu-și picioarele de ne întrebam dacă n-o fi pățit ceva... Pariez că în timpul acesta de fapt simțea, se mișca, trăia prin roboții pe care și i-a subordonat...

- Și cei-l rău în toate astea?, am îndrăznit eu, mai mult ca o tentativă stingace de a îndepărta presimțirea unui cosmar.

Sylvester explodă

- Cum? Nu-ți dai seama? În primul rînd atelele nu-și vor face datoria, deci producția se va bloca. Dar asta-i floare la ureche pe lîngă faptul că ei toți sînt acum practic o singură ființă cu zeci de corpuri... Dacă nu îl oprim imediat pe Ambrosio, corpurile sale vor deveni sute, apoi mii. Va putea face cu noi ce va dori. Dacă am distruge o componentă, întregul nu s-ar resimți cîtă de puțin... orice parte se va putea înlocui, la nesfîrșit... Va fi pur și simplu indestructibil, nemuritor... Roboții, știți bine, se hrănesc cu energie solară și pot crește oriunde găsesc minereurile necesare... Ambrosio va putea părăsi Flora invadînd alți asteroizi, poate chiar planete... Roboții suportă condiții extreme; în spațiul extraterestru ne sînt superiori din foarte multe puncte de vedere... N-ar fi exclus să se și autoperfecționeze constructiv.

Am încercat să-l temperez. I-am sugerat să ne sfătui cu cei de la Centrul de coordonare de pe Terra, deși era iluzoriu - un singur schimb de mesaje dus-întors ar fi necesitat, la data respectivă, cincizeci și cinci de minute; or nici n-am apucat să-i spun ceva că Ambrosio intră în încăpere urmat de un robot-valet

- Ah, crețule, te-ai și întors... tîni spuse moale

Sylvester îl soma, scurt și hotărît, să înceteze experimentul. Ambrosio părea la început că nici nu-l aude, apoi, la repetarea somației, răspunse că trezise dintr-un vis frumos, arborînd un zîmbet an-

CREIERII LUI AMBROSIO

gelic pe buze.

- Imposibil... s-a înfăptuit... nu mai este nici o cale de întoarcere!

- Timpenii! Desfăci imediat toate legăturile și termini bificul!

Ambrosio continua să zîmbească, vorbind aproape șoptit.

- Imposibil... eu sînt deja acolo... nu mă mai pot aduna la loc. Poți cel mult să mă distrugi, dar nu mă mai poți reface...

- Cu ce drept ți-ai permis?... Pentru ultima dată te somez - deconectează-te de roboții! Așa cum te ai legat vei și să te și dezlegi. Nu mă obliga să folosesc forța...

Sylvester întinse mîna după dezintegrator și-l îndreptă către Ambrosio. Acesta însă continua să zîmbească.

- N-ai decît să mă uci, dar de desfăcut nu se poate...

Sînt convins că Sylvester n-avea intenția și nici n-ar fi fost în stare să-l omoare; în clipa următoare însă robotul valet se întoarse și apucînd cu palma sa uriașă pumnul lui Sylvester îl apăsă violent de getul pe trîgaci. Fuierul care izbucni din armă îl izbi pe Ambrosio în piept; acesta încremeni într-o convulsie generală, apoi căzu, plutind cîteva secunde pînă să se întindă pe podea. Robotul valet se dădu cîteva pași îndărăt clătîindu-se.

În tot răstimpul acesta eu n-am fost în stare să schitez nici o mișcare. De altfel ar fi fost inutil; roboții valet au o agilitate și o forță cu care cele ale omului nu se pot măsura. Dincolo de toată grozăvia celor întîmplate, mă teroriza și faptul că un asemenea gest a putut fi comis de unul dintre acești servitori renumiți pentru firea lor pașnică, docilă, binevoitoare, gata orînd să se sacrifice dacă viața unui om ar fi în pericol. Sylvester era, desigur, și mai șocat decît mine. A zăvrlit cît colo dezintegratorul și s-a aruncat asupra trupului lui Ambrosio plîngînd cu sughituri. Robotul valet se sprijini de perete bulmac, cu o voce stranie, căuțînd cuvintele și pronunțîndu-le gîngav, tărăgănat, ne spuse

- Nefecicilor... Degeaba v-aș fi explicat, n-ați fi fost în stare să înțelegeți... acum toată lumea va fi convinsă că voi m-ați ucis... dar să știți că eu, Ambrosio, trăiesc... fără să vreți, m-ați ajutat să rămînc dincoace... de acum sînt liber, liber de orice obligații, deci pot pleca s-o caut... Să țineți munte că numai pentru ea am făcut totul... Sînt ani de atunci... nava ei a fost avariată undeva prin centura de asteroizi; a rămas fără semnalizări și ul timă traiectorie era necunoscută... un ac într-o mie de care cu fin... nici n-a mai fost căutată; din lipsă de speranțe, din lipsă de mijloace dar ea continuă să fie undeva pe aici... Am jurat încă de atunci să fac orice s-o găsesc... poate mai trăiește, în anabioză; e drept, o șansă la un milion... Trebuie s-o găsesc însă oricum... dispun în sfîrșit de toate mijloacele necesare... și nimeni nu mă mai poate opri... ia priviți...

Robotul mă trase în încăperea vecină, unde se aflau monitoarele destinate supravegherii canerelor. Conectă toate ecranele pentru ca să fiu mar-

tor la cele ce urmau să se întîmple. Eram numai eu acolo; Sylvester rămăsese îngenucheat lîngă corpul lui Ambrosio, incapabil, cred, să mai recepționeze ce se întîmpla în jurul său.

Am văzut atunci cum roboții făurar, cuplați într-un mod ingenios cu roboți de alte tipuri, între care și roboți rachetă, destinați expediției minereului, s-au înălțat sincron de pe diferitele platforme ateler. Peste cîteva minute se adunaseră deja cu toții într-o nouă și stranie constelație care se îndepărta de Flora, urmărită de obiectivele camerelor de luat vederi. Verificînd, la scurt timp după aceea, datele telemetrice, rezulta că s-au înscris, laoidală, pe o traiectorie inerțială în interiorul centurii de asteroizi.

Robotul valet a rămas lîngă ecrane, absent. Apoi l-am văzut pierzîndu-și echilibrul și căzînd pe podea cu un zgomot moale. Tehnicienii care au venit mai tîrziu spuneau că toate programele, ca și toate datele aflate în creierul său biotronic erau sterse. Altminteri nici o piesă nu era defectă. După o perioadă de reînstruire, a putut fi repus în funcție, dar, desigur, interogarea lui ar fi fost complet inutilă.

Îmi mențin mai departe declarația inițială că, în ciuda lipsei dovezilor în favoarea celor de mai sus, în ciuda unor aparente probe acuzatoare (mă gîndesc în primul rînd la amprente de pe dezintegrator) și în ciuda chiar a mărturisirii pe care a făcut-o în starea de șoc nervos în care l-au găsit anchetatorii, Sylvester nu este cu nimic vinovat de moartea lui Ambrosio. Sînt convins că personalitatea acestuia, ori poate numai o copie sau un fragment, plutește și acum undeva prin spațiu, engrmată în creierile biotonice ale unui stol de roboți, practic imposibil de reperat... Din păcate el nu va veni să depună mărturie.

Și dacă ar veni, ar fi oare crezut?



disen de ALEXANDRU ANDHIES

dan ursuleanu

ETERNA MESERIE A VIITORULUI

Meseriile seculului nostru devin fie mereu mai complexe, fie mereu mai specializate. E tot mai greu pentru un amărît de școlar să a aleagă o profesiune: una-două te împiedică de calculator, de genetică sau de mecanică cuantică. În vopsitorie în cap să pătrundă roboții și în croitorie laserii. La poștă, ordinatorul. Pînă și tărani nu mai pot face total abstracție de izotopii atomici pentru creșterea ovăzului sau de metodele de clonare a bivolițelor. Dacă lucrurile or să meargă tot așa (și așa vor merge, e siguri!), atunci în curînd n-ai să mai poți pune un flec la pantof fără diplomă de doctor în geofizică, lar un actor de provincie, care nu e expert în holografie, nu-și va mai găsi locul pe scenă. Va învăța bietul om un sfert de secol, șase ore pe zi, ca să ajungă un dulgher mediocru sau un tinichigiu auto categoria A II-a.

N-aș vrea să mai fiu copil în vremurile astea!

Dar pentru că am un copil și, de voie-de nevoie, trebuie să-l îndrum pașii timizi înspre cîmpia cea largă a muncii, pentru că mulți dintre dumnea voastră, stimați cititori, treceți prin aceleași frămîntări ca și mine, am să vă dau cheia problemei:

Există o meserie sigură, bănoasă, ușoară și pe care în numai cîteva zile o poate învăța mulțumitor pînă și un pștor analfabet de giște.

Această meserie salvatoare este aceea de scenarist pentru filmele științifico-fantastice.

Credeti-mă, nu vorbesc în dodii, domeniul SF cunoaște deja rețete sigure, prefabricate, pentru orice schemă literară, cinava a făcut pînă și o organgramă a subiectelor filmelor de science fiction și - pe baza acestor minunate înlesniri - orice om poate construi un subiect bunicel, la fel de ușor cum ar înălța un castel din cuburi.

În cele ce urmează vă voi învăța întreaga șmecherie, punînd astfel bazele unei societăți a viitorului alcătuită exclusiv din scenariști.

UNDE SE PETRECE ACȚIUNEA

Evident, pe Pămînt. Pămîntul e cheagul, matca și vîna. Nu vă plasați acțiunea pe alte planete, chiar dacă sînt apropiate, și nimeni nu vă va scuza de evazionism. Chiar dacă, din necesități ale subiectului, unele personaje sînt nevoite să plece pe alte meleaguri (Lună, Marte, constelația Arcturus sau galaxia Gutenberg) faceți în așa fel ca, la sfîrșitul acțiunii, ei să revină acasă mistuiți de dorul planetei natale. Aici au tot ce le trebuie: apă, aer, sol cultivabil, prieteni, amintiri.

CÎND SE PETRECE ACȚIUNEA

Aveți la îndemînă trei posibilități: prezentul, viitorul apropiat și viitorul îndepărtat.

a) Ați ales prezentul. Descrîniți viața, oamenii, așa cum sînt, și, deodată, introduceți un element care n-are nici o legătură cu prezentul și îl da peste cap, aducîndu-l în pragul trecutului de tristă memorie. Rezolvați situația și restaurați prezentul, devenit datorită acestei grele încercări mai înțelept.

b) Ați ales viitorul apropiat. Ați făcut bine, cititorul e foarte interesat să știe ce-l poate paște încă în cursul vieții sale. Nu trebuie să vă apesiți în a imagina o recuzită SF foarte sofisticată, legi științifice noi și alte lucruri despre care azi nici nu avem habar. Ajunge să dublați cantitativ bunăstarea civilizației actuale, să arătați că totul merge, zboară sau însoată de zece ori mai repede și că problemele cu care ței bat acum capul oamenii de știință au fost rezolvate.

c) Ați ales viitorul îndepărtat. Vă felicit! ați scăpat de orice grihă și puteți pune în cîrcă orice idee trasnă, oricît de fantasmagorică. Îi puteți împiedica cu toate posibilitățile. Tot n-are cum să verifice nimeni.

TEMATICILE FUNDAMENTALE

Sînt numai cîteva, ușor de învățat pe dinafară, chiar și fără să le notați în agenda de lucru: a) Tema catastrofică; b) Tema conștinței ireponsabile; c) Tema lumii pe dos; d) Tema invaziei din afară.

Tot ce ați auzit, citit sau văzut despre mutanți roboți, călătorie în timp, lumea postatomică sau savantul nebun, ca și alte neasemuite istorii cu manipulări genetice, orașe utopice, invenții care se întorc împotriva omului, caracatițe vorbitoare și androizi, se va alinia fără fașoane și în cea mai de săvîrșită ordine la una din aceste patru teme.

Vați fixat asupra unei teme. A mai rămas de pus la punct un singur fleac: schema subiectului. Modulele prefabricate pe care vi le voi pune la dispoziție, fac din definitivarea schemei o operațiune mai simplă decît atîrarea unei muște.

De aici încolo vă recomand să luați și ceva note.

SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI CATASTROFICE

1 — Geofizica, bat-o vîna.

Pămîntul se supraîncălzește (efectul de seră, intensificarea reacțiilor termomonoculare din miezul incandescent etc.), sau se răcește (contrariul efectului de seră, glaciațiunea, diminuarea reacțiilor din miezul incandescent), sau atmosfera începe să se nsipească (scăderea atracției gravitaționale, entru pia etc.) sau apele ței pierd caracterul nutritiv (gă

ETERNA MESERIE A VIITORULUI

siți singuri niște cauze, acolo...), sau scoarța se prăbușește în ea însăși (sponrea gravitației, con tracția planetei etc.) sau altele asemenea.

Dezastrul se va petrece gradat, pentru a da timp persoanelor să se vinzolească, să caute o salvare, să emită o idee aberantă.

Exemple de atare idei: ● punerea pe foc a tuturor pădurilor, ● dezvoltarea la scară planetară a industriei de costume ignifuge; ● transformarea biogazului într-un amestec respirator; ● renunțarea la apă; ● propțirea scoarței terestre din interior cu scheletaria platformelor de foraj petrolier dezafectate, ● întărirea vigilenței la toți locuitorii Terrei.

Dezastrul e încetinit, se înregistrează un festivism amăgitor, apoi, implacabil, vine deznodământul și catastrofa își desăvârșește opera. Toată lumea moare (SFIRSIT). Sau aproape toată lumea moare, doar clița fug cu o rachetă în Andromeda. Promit să revină pe Pământ, când vor fi în stare să vină de hac cataclismului (SFIRSIT).

2 - Cu cosmosul nu te joci.

Pământul începe să fie atras de Soare (contractia Universului, anomalie orbitală sau pur și simplu nenorocire inexplicabilă); niște raze cosmice ucigătoare încep să ne traverseze planeta (se vor motiva prin varietatea infinită a radiațiilor în univers sau prin explozia unei supernove); sîntem amenințați să fim pocniți de Lună sau de o cometă gigantică (explicațiile nu sînt necesare, toată lumea crede în această tragică eventualitate). Eventual, cometa va fi din antimaterie, promițînd să ne anihileze printr-o gigantică explozie.

a) Scenarii optimiste. ● Un culegător de banane din Tanzania sugerează instalarea unor puternice retrorachete de corecție a traiectoriei terestre. Revenim pe orbita mamă. Atomul în slujba vieții. ● Razele sînt deviate printr-un câmp magnetic realizat prin îngrămădirea la pol a tuturor benzilor ampex de pe Pământ (vezi curbura luminii). Sau: Pământul este mutat temporar din calea sinistrului prin conjugarea forțelor parapsihologice ale băștinaiilor. După ce primejdia trece, se mai face încă o sforțare pentru a se duce planeta de unde a fost luată, adică la locul ei. În caz contrariu se ajunge în situația de a cădea în Soare (caz a cărui rezolvare ne este deja cunoscută). Sau: razele trec prin altă parte și ne-am speriat degeaba (descrierea unor fenomene de isterie colectivă, crize de misticism, sinucideri). Sau: razele sosesec, ne traversează și nu ne fac nici un rău. Alarmă falsă. Apar fenomene benefice, cum ar fi nemurirea, creșterea producției de lapte și dispariția ruginii. ● Luna sau cometa se răzgîndesc și aleg altă țintă, mai ușor de nimerit (Uranus, Neptun...). Dacă nu se răzgîndesc, se vor adăuga clițea pățiri suplimentare de atmosferă pe direcția de unde vine impactul. Agresorul se va fraca de aer, și se va dezintegra. Resumînt la maximum o bubuitură de magnitudinea fenomenului Tungus, unde deasupra Saharei sau a Oceanului Pacific. Prețul plătit va fi infim, clițea mi de surzi, vindecăți după metoda doctorului Cen Guan.

În toate aceste scenarii, ultimele secvențe vor fi

dedicate unor mari serbări planetare. Oda Bucurei. Culegătorul de banane din Tanzania și doctorul Cen Guan fraternizează, pe fundalul unei ploii înviorătoare. (SFIRSIT).

b) Scenarii pesimiste. Odată amenințarea concretă, pe Pământ începe vinzoleala. Toate ideile salvatoare din scenariile optimiste se dovedesc a fi frecție Diana la un picior de lemn. Cădem în Soare. Razele ne traversează și sînt, vai, cu ade-vărat ucigătoare. Luna și cometele ne fac surcele. Toată lumea moare (SFIRSIT). Sau: aproape toată lumea moare, doar clița fug cu o rachetă în Andromeda. Promit să se reîntorcă etc, etc. (SFIRSIT).

SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI CONȘTIINȚEI IRESPONSABILE

a) Ofițerul declanșator

Se va insista asupra butonului de care depinde holocaustul nuclear. Un deget care se apropie și apasă. Nu se va insista asupra holocaustului, care va fi mai presus de orice descriere.

Lumea postatomică. Sobolani imenși. Scorpion. Oamenii au murit. (SFIRSIT). Variantă indulcită: Sobolani imenși. Scorpioni. Aproape toți oamenii au murit. Au scăpat doar clița (care lucra într-o mină de lignit, care explora o peșteră, care naviga cu un submarin, care tocmai coborîseră în baci, după vin etc.). Salvăți, se bat cu ciomegele pentru o conservă iradiată (cutie de chibrituri, album entomologic, televizor color în stare de nefuncționare, femeie etc.). Sobolani și scorpioni îi împușcă și mai mult. Un supraviețuitor zice: „Va trebui să reluăm istoria civilizației de la început”. Se naște primul copil. Pare normal (SFIRSIT). Variantă parțial indulcită: sobolani imenși, scorpioni și niște ființe monstruoase jumătate sobolani, jumătate scorpioni. Sînt foști oameni care au suferit mutații genetice. Se hrănesc cu dărmăturile fumegînde ale vechilor orașe, devenite acum nelocuite. Unul dintre ei zice: „Va trebui să deschidem o pagină nouă în istoria civilizației”. Nu se naște nici un copil, mutații se înmulțesc pînd dedublarea personalității. (SFIRSIT).

b) Neglijența în serviciu

Un genetician minuiște flacoanele cu bacterii fără se respecte regulamentul de protecția muncii. O femeie de serviciu atinge cu coada măturii claviatura generatorului de noduri spațio-temporale. Un șofer de Tir pierde un container cu Super-hyper-plotox, găsit de doi copii care îl aruncă în rețeaua de aer condiționat a Americii de Nord. O vacă paște cauciucul izolator al cablului de alimentare cu energie a laboratorului central de plasmă. Paznicul grădini zoologice uită deschisă ușa de la cușca Godzilla etc.

Consecințe: o bacterie modificată invadează pământul și îngurgitează orice obiect metalic - colaps al civilizației; oamenii încep să dispară prin nodurile spațio-temporale imposibil de localizat; nord-americii se sufocă; plasma scapă de sub control și pinjolește biosfera; Godzilla se răzbună pentru anii petrecuți în captivitate etc...

dan ursuleanu

Slabe încercări de împotrîvire la flagel OMS, ONU, Consiliul de Securitate. Răzgul e prea scurt. Omenirea pierd (SFIRSIT) Răzgul e ceva mai lung. Piere numai jumătate din omenire. Soluția, simplă și elementară, o va găsi un copil (școala de corecție, ofensat). Bacteria devine inofensivă dacă fierul pe care îl consumă a fost vopsit portocaliu; nodurile spapo-temporale se înfundă cu obiecte de cauciuc gonflabil de mărimea unui elefant; alimentația pe bază de soia face super-hyper-plotoxul inoperant; cablul laboratorului central de plasmă e izolat la loc cu o rășină specială, Godzilla, care nu se sinchisește de rachetele cu mai multe focosane nucleare MX, se dovedește total neajutorată în fața prafului de scărpănat.

Jumătatea de omenire rămasă în viață trage în viațăminte, urmînd ca pe viitor să nu mai comită prostiile respective, ci altele (SFIRSIT)

c) Maniacul periculos

Ghem de subiecte cu extrem de multe ramificații. Se pot prelua toate sugestiile de la punctul b) - „Neglijența în serviciu”, numai că în locul neglijenței criminale va apărea elementul de intenție criminală.

Personajul central: Savant nebun sau inventator frustrat în dragoste, sau medic persecutat de directorul spitalului, sau descendent în linie directă al lui Caligula, ajuns în era super tehnologică sau operator de sistem ahtiat după puterea absolută sau adept înfrînat al nazismului sau refutat care se defulează pe spinarea umanității sau femeile demonice urînd întreaga stirpe bărbătească sau obsedat mistic, ce se ambiționează să pedepsească omul pentru păcatul originar sau etc...

Oncare din aceste personaje îi veți prefera va trebui zugrăvit în culori malefice, insistîndu-se asupra laturii maniacale care îi determină acțiunile neașteptate. I se va conferi o scînteie de geniu, dar pusă în slujba răului. Eventual paranoia, schizofrenia, un complex freudian.

Ce fac ei?

Savantul nebun concepe în laborator un mic monstru pe care îl abandonează, pentru a se prăsi, în rețeaua de canalizare a megalopolisului. Inventatorul frustrat pune la punct o mașinărie diabolică, pe care o folosește la producerea cutremurelor planetare de gradul 9. Medicul persecutat lansează o pandemie (sindromul imuno-deficitar, SIDA, e o idee bună). Descendentul lui Caligula ține sub teroare o mîna de specialiști în explozibile, pe care îi va pune să dinamiteze 216 centrale nucleare. Operatorul de sistem strecoară în Marele Computer un inversor de calcul și economia mondială se dezorganizează. Adeptul neonazismului încapește o organizație paramilitară secretă și pune la punct o înfrîntătoare armă de nimicire în masă. Refusalul se defulează imaginînd un dispozitiv care absoarbe oxigenul din aer. Femeia demonică ține sub papuc un genetician și un fabricant de macaroane și îl manipulează să lanseze pe piață spaghetti infectate cu gena impotenței. Obsecundat mistic conduce o sectă de telepați și hipnotizatori prin intermediul cărora îi împinge la sinucidere pe ateii. Alt dement a găsit metoda de a la-

bna bani fals din țesutul cordului uman, și umblă ca un cîine turbat după materie primă. Și așa mai departe.

Ce face omenirea?

● Varianta neagră: este devorată, pierd sub dărmături se stinge de boală, sucumbă iradiată, se salbătește datorită crizei mondiale, se duce de răpă, pierde capacitatea de procreație, se sinucide, se transformă în bani pe care nu mai are cine să i cheltuiască etc. (SFIRSIT).

● Varianta roz: criminalul este depistat, demascat și anihilat, înainte de a-și duce la îndeplinire planurile mîștave. Lupta e grea; o dată cu bestia vor pieri și cîțiva eroi buni ai acțiunii. Maniacii periculoși vor sfîrși exemplar, numărîndu-se printre victimele propriilor lor mașinații criminale. (SFIRSIT)

● Varianta neagră cu puncte roz: aproape toată omenirea o încurcă. Scapă numai cîțiva care iug cu o rachetă, promînd să revină etc. etc... Maniacul periculos rămîne călare pe o piramidă de cadavre, înnebunind de singurătate. Nebunia va fi de un alt fel decît cea care l-a condus la abominabila faptă. (SFIRSIT)

SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI LUMEA PE DOS

Aici începe ceea ce numim îndeobște utopii, anti-utopii, contrautopii, ucronii ș.a.m.d. Ideea de bază e că, dacă nu vom fi cu ochii în patru, alienarea omului va merge atît de departe încît Omul se va rătăci cu totul în labirintul existenței sociale.

a) Răsturnarea ierarhiei

Societatea oamenilor adulți nu mai impune regulile pe Pămînt. Puterea o dețin roboții, ordinatorul planetar, cîinii, maimuțele antropoide sau copiii mai mici de 10 ani. Vechii stăpîni au degenerat de lene (mașinile fac totul), sau li s-a atrofiat gîndirea și voința (fiind depășiți de alte specii inteligente), sau s-au compromis de un prea lung exercițiu războinic (fiind puși la index de minorii pacifiști).

Varianta profund pesimistă: din masa multîmii îndobitocite se ridică unu' înzestrat cu luciditate. Pe el, mă! Flacăra răscoalii se întinde. Roboții sînt auriti de disidentul uman, pe baza celor trei legi ale Roboticii stabilite de Asimov, și vor sfîrși demontîndu-se singuri. (SFIRSIT) Cîinii sînt atrași într-o ambuscadă și lichidați de detașamentul special de ecarașaj (SFIRSIT) Mamuțele sînt alitate să se transforme în oameni și se asimilează masei răscoalilor (SFIRSIT). Ordinatorul planetar va fi aurit complet cu un băștrecutar între roțile sale dințate. (SFIRSIT). Copiii îi se va administra o bătaie bună la fund, cu alt bășt, și vor fi obligați să se pună cu burta pe învîtătură (SFIRSIT).

Variante care încep pesimist și se încheie optimist: din masa multîmii îndobitocite se ridică unu' înzestrat cu luciditate. Pe el, mă! Flacăra răscoalii se întinde. (Pînă aici totul e ca în variantele profund pesimiste; de aici încolo încea cursul acțiunii începe să evolueze în bine). Legile lui Asimov nu mai funcționează, fiind depășite istoricește; oamenii au decăzut atît de tare încît au uitat pînă și me-

ETERNA MESERIE A VIITORULUI

seria de hingher; nu mamuțele antropoide se transformă în oameni, ci invers, bățul se rupe.

Se va încheia cu un epilog moralizator la ce bun să dobori o ordine superioară, ca să instauri o altă inferoară... (SFIRSIT)

Varianțe profund optimiste, din masa mulțimii îndobitocite nu se ridică nici unu' înzestrat cu luciditate. Fiecăra răscălește nu se întinde. Toată lumea e mulțumită de situație. (SFIRSIT).

b) Răsturnarea valorilor

Dacă ați ales această deschidere tematică, puteți explora în continuare patru direcții principale:

- „numai așa” sau dictatura unui obicei;
- „de aia!” sau absolutizarea unei certne.
- „ce e aia?” sau pierderea unei trăsături;
- „păzeal!” sau bluful unei amenințări.

Iată subiecte de utopii ilustrând fiecare din direcțiile menționate. „Numai așa”: cu excepția unui mic grup de potențai care locuiesc la etajul cel mai de sus al societății și care impun regula jocului în folosul lor, absolut toată lumea ● locuiește în alveole container unde este cuplăta permanent la aparatură de visare artificială sau... ● consumă hrană în pilule, conținând un drog care le stimulează patima pentru jocul de șah sau ● se dă în vînt după lupte de gladiatori cu arme fotonice sau... ● își pierde toți banii la ruleta cibernetică sau... ● își înmoale simțurile, fiind permisă poligamia cu pînă la șase androizi sau... ● își face reciproc farăe etc. etc.

„De-aia!”: cu aceleași excepții, absolut toată lumea ● este supusă operației de lobotomie cerebrală, pentru anularea voinței sau... ● trebuie să declare bătrîni de peste 60 de ani din familie, care vor fi supuși eutanasiilor sau... ● nu are voie să citească sau să deșină nici o carte sau... ● e obligată să poarte în ureche un dispozitiv de bruieră a gândurilor sau... ● primește în locul numelui un număr sau... ● va purta pe cap o căglă, ca să nu se vadă nimeni cu nimeni etc. etc.,

„Ce e aia?!”: excepțiile rămîind aceleași, toată lumea a uitat ● să distingă culorile sau... ● să cînte sau... ● să ridă sau... ● cum arată arborii și florile naturale sau... ● ce e dîncolo de blindajul orașului îngropat în care locuiește sau... ● ce este sentimentul de iubire sau... ● la ce folosește maxilarul, hrana lichidă fiind injectată prin vaccin etc. etc.

„Păzeal!”: Excepțiile cultivate în toată lumea frica de Gogo, un monstru imaginar care pedepsește pe cei nesupuși sau... ● zona interzisă sau ● omul de altun sau... ● răsăritul soarelui sau... ● utilizarea home computerului în scopuri personale sau... ● Zgripnmo, care nu se știe ce este etc. ■

În toate ramificațiile de subiect descrise mai sus, precum și în altele care pot fi născocite după modelele prezentate, cineva, eroul neliniștit, va ieși din rînd, înțelegînd că se poate „și altfel”, refuzînd explicația pentru copii idiști „de aia!”, aducîndu-și aminte „ce e aia”, sfîdînd tabu-urile, interdicțiile și spaimile iraționale. El va ajuta mai întîi, timid, o femeie (Filon idilic). Apoi tot mai mult se rălaiază luptei pentru restabilirea valorilor juste. Micul grup

de potențai trece la represalii. Inutil. Binele învinge. Eroul neliniștit moare, dar cauza lui triumfă (SFIRSIT) Femeia iubită moare și eroul neliniștit se liniștește (SFIRSIT). Tabu-urile vechi sînt afărî mate și înlocuite cu altele noi (SFIRSIT DES-CHIS).

SCHEME DE SUBIECT ÎN CADRUL TEMEI INVAZIEI DIN AFARĂ

Avem prin urmare de-a face cu ariergarda extraterestră. Ea se prezintă sub formă de germeni, gînganii groaznice, reptile ciudate, ființe super-evoluante, mașinării pe alte principii sau pur și simplu chestii inteligibile (the „Thing”).

Toate aceste detașamente ale invaziei sînt, clar, de două categorii:

- a) bune
- b) rele

Din punctul lor de vedere pot fi și indiferente, dar pe noi ne frîmîntă punctul nostru de vedere.

De unde vin ele nu are prea mare importanță Luna, Marte sau Venus și-au pierdut credibilitatea ca izvor al extraterestrilor. Vor fi alese obiecte cosmice mai exotice (Andromeda, Betelgeuse, Norul lui Magellan) sau și mai bine planete inexistente (Arahne, Morroria, Barionia sau Smart X2 43), ascunse prin felurite colțuri ale Universului.

a) ce se întîmplă dacă sînt bune

● vor să învețe din experiența noastră. Învață și pleacă (SFIRSIT)

● vor să ne învețe experiența lor. Ne lăsăm în vîtași și pleacă. (SFIRSIT). Nu ne lăsăm învățați și ne părăsesc mîhnite (SFIRSIT)

● vor doar să se lămurească. Ne sperie fără voia lor cu OZN-urile. Sau se disimulează printre noi și apar tot soiul de fenomene bizare. Sau stabilesc un contact de gradul III, ne lasă cu gura căscată și pleacă. Sau își cu ei un pămîntean lănghinos (bețiv, hoț, drogat etc.), pentru a-l transporta în grădina zoologică a planetei lor, unde sînt expuse ciudațeni din tot cosmosul (SFIRSITURI ADECVATE)

Mai palpitant este să vedem...

b) ce se întîmplă dacă sînt rele

● Nu ne înțeleg ● Ne înțeleg prea bine și ne aplică o binemeritata pedeapsă ● vor să ne jefuiească (de uraniu, de apă, de femei) ● Vor să ne ia locul ● Ne consideră doar o sursă de hrană ● Au decis într-o ședință ultrasecretă să ne facă sclavi.

Invația se extinde, iar conflictul se întinde. Nu sîntem de acord. Puțin le pasă că nu sîntem de acord. Sînt radioactive sau neradioactive și asta le dă un sentiment de trufie. Schîtam o strategie de război just. Se dovedește că pot fi nimicite de virusul guturaiului, sau de o mulțime de țărani cu bite, sau de mișcarea de gherilă, sau de bomba atomică (SFIRSIT) Se dovedește că nu pot fi nimicite de forțele mai sus citate

Să atunci...

● Își impun scopul ne jefuiesc, lăsîndu-ne să răci lipiți planetei și fără femei (SFIRSIT); ne gonesc în stele, de unde promitem să revenim atunci cînd... etc. etc... (SFIRSIT); ne impun o dictatură

ETERNA MESERIE A VIITORULUI

afunsită (nu acceptăm acest sfârșit); ne mântincă (SFIRSIT).

● Nu ne lăsăm: savanții Terrei inventează altceva care le face benefice sau le alungă sau le transformă în materie primă pentru industria energetică sau le omoară (SFIRSIT); un puști isteț le convinge că oamenii sînt de treabă, iar ele pleacă sau mor (SFIRSIT); un preot le vorbește de Dumnezeu, iar ele fug îngrozite sau se autodistrug (SFIRSIT); o stewardesă apetisantă le ia mințile și ele se decimează reciproc sau pleacă ducînd meșajul iubirii în Univers sau se căsătoresc și trăiesc fericiți pînă la adînci bătrîneți (SFIRSIT).

■

Întreaga încrîngătură de subiecte pe care vi le-am dat mură în gură poate fi innobilată prin aplicarea unui motiv cu efecte sigure la marele public

CĂLĂTORIA ÎN TIMP

Despre călătoria în timp e suficient să știți că ea poate fi întreprinsă...

- a) din viitor spre trecut
- b) din trecut spre viitor

Și că vehiculul acestei excursii se poate prezenta într-o mare varietate de forme: (aparatură sofisticată, găselniță arhizanală, nod temporal, ceas de buzunar, introspecție îndelung exercată etc.).

Dacă preferați varianta a) trebuie să respectați o regulă sfîntă: călătorul în timp nu are voie să miște nici măcar un pai în trecut, ca să nu dea naștere la o teavură întreagă în viitor. Ferească sfîntu' ca viitorul să cotrobăiască prin resursele de

petrol ale trecutului, că rămînem fără prezent!

Dacă vă seduce varianta b) două sînt alternative notabile

● personajul pleacă în viitor și se întoarce în timpul lui fie încărcat de înțelepciunea epocii pe care a vizitat-o, fie turmentat de dezastrul pe care l-a văzut acolo. Prezentul trage cuvenitele învățăminte.

● Personajul pleacă în viitor și rămîne definitiv acolo, la o viață mai bună. Prezentul îl va înfiera prin mijloacele mass-media și opinia publică.

Az mai fi situația în care călătorul în timp se răătăcește în hățșurile temporale și pierdut rămîne. Simplu moft pentru impresionat domnișoarele la-crimogene.

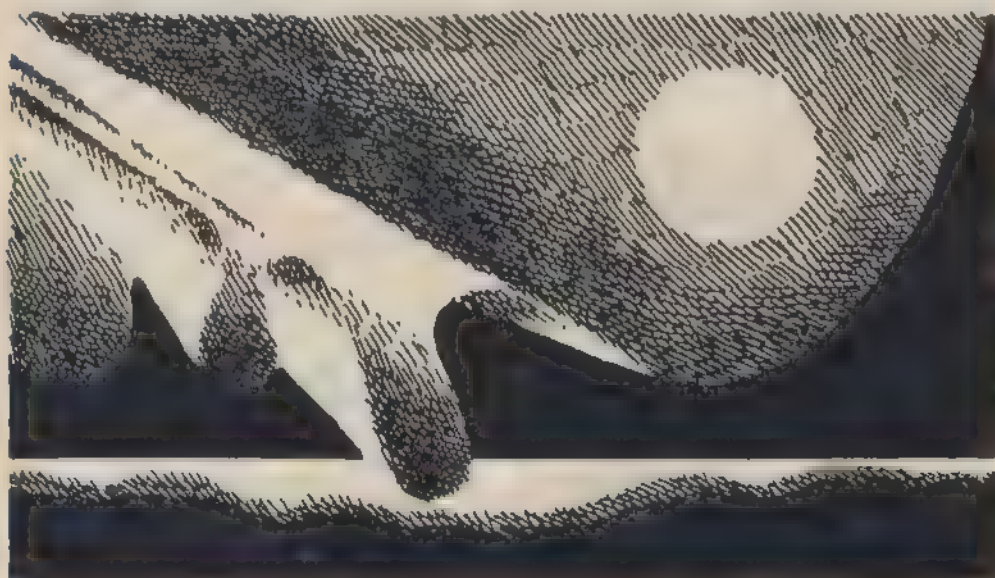
■

Punînd în operă arsenalul de subiecte, tehnici și procedee pe care am avut bunăvoința să vi le descriu, nu mai avem a ne teme de invazia extraterestrilor în bucătăriile și camerele noastre de dormit, căci putem da unei situații oricît de dramatice finalul dorit.

Singura invazie căreia va trebui să-i facem în mod real față va fi cea a scenariștilor și autorilor de science-fiction. Dar asta e un alt subiect, din care pornesc următoarele ramificații:

- a)....
- b).....
- c).....

- SFIRSIT -

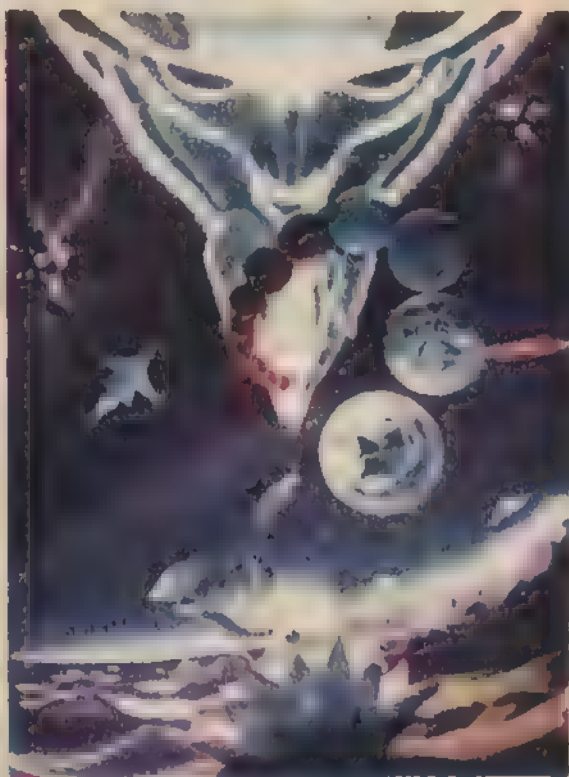


desen de ALEXANDRU ANDRIEȘ

mihail grănescu

CASA FIILOR

(Un basm atomic)



pictura de Jürgen F. Rognitz

1. Dincolo de cîmpia înaltă, despicată de canionul Rîului tulbure și mănoș, chiar la marginea Pădurii, se ridică solitară, dărăpănată și costelivă Casa Fiilor.

Este o construcție masivă, primitivă, din îmbucături de lemn și piatră, cu contraforturi de cărămidă roșie și turnuri tuguțate. O casă pustie în care cîndva s-au zbatut suflete chinuite pentru a fi țesută o pînză scumpă cum alta nu mai este - o pînză din care nu se croiesc decît hlamidele regale și pontificale, colorate cu purpură.

2. În spatele intrării susținută de coloane de marmură cu vinișoare înșingurate se deschide Sala Comună, înaltă, întunecoasă și rece. Fără alt mo-

bilier decît jîlțurile cu spătar, sculptate în lemn de abanos, cu incrustații florale dintre care se ivesc măști diforme, schimonosite în urlete mute, ca și cînd ierburile și florile dimprejur le-ar efleșa trupu-nile invizibile, să le înghită în eufonia vegetală fără de sîrșit. Picioarele jejunilor se termină cu labe ale căror gheare oțelite zgîrîie pardoseala de piatră, sfîrșind marmura din carnea căreia se preling vinișoarele de porfir-de-piatră - cea mai scumpă vopsea din lume.

Ghearele s-au crăpat de atîta screștănat și agată agasant floacele încălțarilor și perli din în-brăcămîntea fiilor.

3. Hartanji, flăcăul blond cu ochi întunecați și

mihail grănescu

adînci se apropie de Jițul în care Fratele cel mare picotește.

Fratele cel mare are fața brăzdată de cute adînci, ca sculptate în lemn. Ridurile i se strîng într-o încruntătură aspră, exprimînd suferință și ură. Băiatul se simte atras de taina chipului cel nemilos și crud ca o lamă de paloș. Atîrnat, și în același timp respins.

Trupul uzurpat în somn îl soarbe către dînsul și Hartanș se apropie tot mai mult de el, aplecîndu-se asupra i plînd cînd se prăbușește ca într-o fîntînă în care se răstoarnă cerul, identifiîndu-se, rid de rid, ochi de ochi, mușchi de mușchi - ca de vitraliul unei ferestre. Bătăturile din podul palmelor sînt urmele uneltelor cu care Frații cel mari muncesc (de demult) la ridicarea tuturor monumentelor care l înconjoară, și a celorlalte monumente ale lumii, și ale Lumii, așa cum este ea și așa cum i-au hărăzit-o lui moștenire. Mîinile sînt aspre de minerele armelor oțelite. Și băiatul se înfioară străbătut de tăiușul amintirii crîncene cînd țigva descăpătînată a Lumii se prăvale în ochiul tulpure din adînc, să se joace el cu ea dînd-o rostogol prin praful drumului, ce trece chiar prin fața vîzuiinei bordeiului Mamelor.

4. O căpațîna mare, cu barba și plete colii, răsplîndind parfum îndepărtat de lapte și mirosului (de dincolo de izul sărat de stînge).

Trasa de barba lungă, căpațîna saltă din piatra în piatră, dîndu-se de a dura, ca să se arate cînd pielea feței, albă și subțire ca pergamentul, cînd ceafa cu locul în care, acolo unde ar fi trebuit să fie gîtul, se înalță un gogol mic, ofilit, ca un pețiol străveziu atîrnînd dintre etamine prin care lumina răzbate clorofilan, ca printr-un pahar de sticlă groasă.

5. - Frate... rostește copilul în șoaptă, Frate! Nu știe care dintre frați e acesta, fiindcă toți Frații mai mari seamănă unul cu celălalt.

Bărbatul tresare, înalțîndu-și ochii albaștri din adîncuri într-o căușătură înghețată.

Dînd cu privirea de puștan, crisparea i se desrînde într-un zîmbet ca răsăritul soarelui din nori.

Dal acum îl recunoaște din nou, și micuțul pune mîna pe pulpa piciorului învelit în mantie neagră, sprijinindu-se să ajungă la buzele strîmse ale Fratelui mai mare, care-i ciufulește cu un gest moale părul blond răzvrătit pe creștet.

- Măi Lupule!, îi spune Fratele mai mare, cu vocea apăsătoare.

- Măi Hîrciogule!, se bucură tîncul, jucîndu-se cu mineralul jungherului de la gîndul uriașului.

- Măi Lupule!, repetă bărbatul, smulgîndu-se din îmbrățișarea Jițului.

În favoriți l-au înflorit deja smocuri de blana albă.

- Haxie!, zice tîncul. A sosit momentul! Femeile au adus animalele. E faptul serii! Așteapta afară și hîndcă Surorile care îi iubesc pe Frații mai mari nu s-au întors încă, ele nu vor să intre aici, și de aceea m-au trimis pe mine să vă chem.

- Da, femeile nu au voie să intre aici, confirmă bărbatul, iar tu ești deja mare de-acum. Abia astăzi am văzut eu cît ai crescut.

6. Cînd ies afară împreună, se opresc o clipă, orbiți. E o seară extraordinară: soarele scapătă, florile își apleacă potrele violete vîrsîndu și îmbrătarea, iar în spatele îngrădăturii de nulele animalele scînceasc încetitor, îngrămădite unele în altele.

Făcîndu-și loc prin mulțimea femeilor, o fată firavă se apropie, întinzîndu-le pînea și sarea. Pe tipăie, în carata cu apă, tremură un firicel de soare prelins printru monedele muci de aramă ale frunzelor îrosite-n vînt de un semănător îndepărtat.

Fata aceasta este sora lui Hartanș, de-o vîră cu el, sora lui. În vîzuiina Mamelor s-au strîns în brațe noapte de noapte, și înainte de-a adormi, ea i-a povestit de nenumărate ori cît de mult îl iubesc ea pe Fratele mai mare.

7. A-l iubi pe Fratele mai mare reprezintă o mare nefericire. A-l iubi pe Fratele mai mare înseamnă a îndrăgi tiparnițele subterane de lut, cu semne încrustate și întunericul friguros din Casa Filor, în care femeile nu au voie să calce, de numai fetele mai pătrund (cu adevăratul chip ascuns sub brodoace înflorate) să le aducă, pe platourile curate, pînea și sarea. Frații mai mari, proptiți în spadele lor lungi, întind mîinile aspre către copii, să și primească tainul, și fetele care-l iubesc își împrăștie atunci pe poalele mantililor lor buclele, în așteptare, îmbrățișarea despărțirii, acesta fiind singurul mod în care-și pot exprima, cuvioasă, sentimentele față de dînsi.

Fata aceea, care-l iubesc mai presus de fire pe Fratele mai mare, e apăsătoare prin aceasta de suferințele și muncile lumii. Nici fratele ei, nici stăpînul ei, nimeni nu mai are acces în alcovul ei, în albul dolului de nuntă, atîta vreme cît Fratele mai mare nu și-a luat încă zborul. Și, dacă dorește, ea poate și după aceea să-l aștepte - Frații mai mari îi asigură, tacit, imunitatea.

8. Armăsarul se zbate trîntit în țărîna. Bărbații se agită în jurul lui, manevrînd cu dexteritate aculele grele de metal, care lucesc ascuțite în minile lor. Capul prelung se smucește cu ochiul holbat de spaimă și durere, căușînd, peste trîntă, către cei lăsați acolo pe vine. Abia dacă întrezărește eclipirea scapnelului că durerea-i și arde brîncile... Picioarele tremurînd zvîcnesc scurt și țarina se înnegrește sub el.

După armăsari vine rîndul taurilor înaripați, berbecilor și țapilor negri, porcilor și cocoșilor zburători. O rasă nouă va bîntui Cîmpia fumurilor scufundate ale izbelor Mamelor, împinse înainte de elanul expansiunii.

A Mamelor este Nemărginirea - o mamă chemîndu-și fiii să-și pună capetele-n ploaia ei de noapte brodată cu stele.

În scîncetul animalelor îngenuncheate, Nemărginirea nu se deschide decît Fraților mai mari și mîinii acestora. Din roți, hamuri, prghii și scripeti,

CASA FIILOR

scapela, lănci, odgoane, turbine, cilindri în patru timpi, pistoane, țevi de ardere și duze acționate de câș și boi grași, de claponi bîlnzi, de vulturi supuși, de aburi asfixianți, de cărbuni, de uraniu, de heliu.

Printr-un subterlugu magic, Omul, Fratele mai mare, își instaurează, trufaș, stăpînirea.

9. Povestesc despre Fata răpită, în cinstea că reia beau din bărdacele umtiate uding din cînd în cînd, cu cîțiva stropi de zeamă neagră, glia. Torțele fălăie pe bărbi fluturî incandescent și risul gîlăie în gîtlejuri ca un lichid de noapte.

Se spune că a fost o fată nespus de frumoasă și blîndă. Străinul, o fantomă (fiind străin, nici nu pot fi altceva decît umbre de suflete rătăcite), va fi loștîmboit de stăpîn. Cică pe la ei, pe lumea cealaltă, în craterul din care urcă străinul, așa se răpesc fetele.

Stăpînul pizmas, probabil că o dorise și el pe fată, dar se temuse de Frații mai mari.

Străinul a ispitit-o către Pădure. Păru ei lung s-a revărsat ca o cerneală de foc către cei doi pui de căprioară adulmecînd aerul liber al Pădurii din spatele Casei Fiilor.

Cînd s-a lăsat înăsa noaptea, mulțimea Fraților mai mari s-a bulucit pe poarta dintre coloanele de marmură. Aveau fețele împletite de ură și ochii lor răspîndeau vâpăi.

Stăpînul, cu lacrimi în ochi, li s-a destăinuit, și ei l-au sfîrtecat cu labele lor grele de oțel.

Au amușnat urmele fantomei și au pătruns ca o vijelie în codrul care șoptea înspăimîntat. Au trecut pe deasupra satenilor ca un vișor, fluturînd din aripile negre și înghețate. Castanii și cedrii uriași s-au închis în urma lor, și semnul roșu al țesei a lăcrimat, scriștînd prelung sub apăsarea aripiilor de întineric.

Cînd săbiile n-au mai luminat, înalte, în mîinile lor tari, cerul s-a umplut deasupra codrului virgin de flacără și sînge, și din adîncul Junglei a sîuit un muget îndepărtat ca al unui animal uriaș care agoniza, zvîcnind de se cutremura pămîntul.

10. Bordurile scobite în lutul roșu al cîmpiei înalte își fumegă hornurile scufundate. Acolo, în adîncul, nenumărate galeni împînzesc trupul planetei în nivelurile concentrice ale unui oraș scufundat de foarte multe generații.

Hai, vino!, îi spune copilului Fratele mai mare. În lumina tortelor, fetele nădușite se întorc spre ei, cu priviri goale. Sora lui din adînc i-a urmat pînă la poalele Pădurii, dar acolo s-a oprit și ea, cu ochi înflăcămași. Nici măcar fetele nu au voie să meargă mai departe în noaptea asta, nici Mamele, nici Stăpînii, atunci cînd Fratele mai mare a chemat un tînar, i-a atîns umărul firav și a pornit cu el către Pădure.

Într-o noapte ca asta, Pădurea e bîntuită. Umbre uriașe, cu aripi fluturate de vînt, se strecoară printre algele de sub Luna uriașă acoperind tot cerul cu masca ei galbenă de ceară de pe care conștrucțiile răsturnate atîrnă cu capu-n jos, limpezi ca-n palma

Încercănași, toți ochii se umplu de lacrimă, și numai ochii Fraților mai mari se aprind roșii în noapte, călăuzitori prin abisuri.

Cîndva, în zori, unul dintre ei (nu se știe nicio dată care, fiindcă toți Frații mai mari seamănă întotdeauna cu ceilalți) își va lua zborul.

În așteptarea acestei înălțări se învîrt tinerii prin Casa Fiilor, întunecoasă și rece.

11. L-au hărțuit prin bășuri pînă cînd hamele și carnea i s-au sfîrșit de dinții de lemn ai trunchiunilor și crengilor. Apoi l-au bătut. În zori, vînturile probau suferințele îngrozitoare la care fusese supus. L-au smuls cu clești înțorși în foc bucăți din coapse, sfîrșecîndu-l. L-au înfipt în trup ace lungi, înidoite ca niște crîșve. L-au presărat pe cap și pe mîini pămînt, să-i crească aripi, să-i înmugurească spinărea sfîrșită, să i-asprească trăsăturile dulci de copil.

Atunci cînd l-au pus în sfîrșit arma-n mînă, a constatat, în lumina tulbure a nopții, că din lama grea și fierbinte se prelingeau picături întunecate.

Unii dintre cei care merg în Pădure cu Frații mai mari, se întorc sănătoși, și devin Stăpîni. Aceștia sînt cei care se pierd.

Alții nu suportă chinurile. Puțini, adevărați, dar sînt și dintre cei despre care se spune că „s-au rătăcit în Pădure.”

Der cei mai mulți se întorc să se pripăsească în Casa Fiilor, după legea tatălui. Ei nu suportă apropierea și căldura femeii, le rămîne de-a pururi străină. Aceștia poartă spadă și devin Frați mai mari, nemiloși și cruzi.

Și, dintre ei, se spune că unii zboară.

12. În zori, cînd l-au adus în ogradă, bărbășii ieprăviseră jugăntul animalelor. Le-a auzit urletele și horcăiele, dar n-a mai întrebat, ca altădată, cînd era copil, de ce, pe unul singur dintre ele se varsă sîngele tuturor celorlalte și de ce, tocmai acela, va fi Moștenitorul.

L-au parasit, înfășurat în mantia neagră, în camera de taină, păzită, a Casei Fiilor.

Îi era atît de rău că nici să se chintească nu putea. Doar în luciul de oglindă al trupului de metal al Fuzeei dinaintea sa și a întrezărit chipul de piatră în care suferințele săpaseră riduri adînci.

13. Cînd Harian s-a deșteptat din somn, a descoperit în oglinda de metal al trupului Fuzeei, în dreptul umenilor, cele două excrescențe de carne vie din care mînea pergamentul cioturilor de aripi.

Unul dintre obraji îi putrezise vînat.

Lîngă el, în culcușul de zdrențe, a găsit o cămașă de za, țesută din tort fin de aluminiu, decupată în așa fel încît să i-lase umerni gori, cu aripile membranoase atîrnînd prin despicături. Și, pus peste ea, un palos de oțel sticlos.

Era un palos masiv, cu două tășuri brăzdate de canale adînci și cu mînerul turnat dintr-o singură bucată cu lama. L-a ndicat cu greu, dar auzind în spatele său un foșnet, s-a întors. A înfîșit privirea

CASA FIILOR

de fulger negru a Fratelui mai mare, pregătit de Zbor. Acesta a înclinat aprobator din cap, și, în truși își scoase mantia, Hartanji i-a putut admira în voie anpile desfășurate pînă la călcie. Sub pielea delicată, vinele albastre pulsau abia perceptibil.

S-au îmbrățișat emoționați.

Cînd Hartanji, epuizat de efort, s-a lăsat din nou, pe spate, alături de arma strălucitoare de metal, Fratele mai mare s-a așezat înapoi în jeț, cu minile pe genunchi și fruntea plecată asupra-i. Virful suvițelor lungi, negre, îi mîngiau fruntea, alinător.

- Bine ai venit, Fiule!, l-a întâmpinat Fratele mai mare.

14. Hartanji a rămas ultimul Frate mai mare din Casa Fiilor. Cînd Sora lui, care-l iubea pe Fratele mai mare, a venit cu pînea și sarea să se așeze la picioare după ospăț, nu l-a recunoscut. Figura lui era acum asemenea tuturor Fraților mai mari, care nu vor mai ține niciodată o femeie în brațe. I-a picurat, în semn de tandrețe, pe frunte, o lacrimă din ochiul său înghețat albastru.

15. Abia cînd a ajuns pe coridorul care ducea către Schela Zborului din spatele Casei Fiilor, Hartanji a putut constata că erau de roase scindurile treptelor de pași zburătorilor care urmaseră drumul înainte.

S-a apropiat cu pași sovăitori de trambulina dincolo de care se căsca abisul interstelar. Un corp alb ca argintul și uriaș a fulgerat pe dinaintea ieșirii, obturînd pentru o clipă trecerea.

S-a tras înapoi speriat, dar după aceea s-a apro-

piat iar, din ce în ce mai mult, de capătul trambulinei. Dedesubt se zărea, undeva, în adînc, conturul raiat al hemisferei, cu stîncile ascuțite, răzbind din lutul amorfi. Jos de tot se întrezărea miezul de foc al planetei pulsînd și zvîrlind scînteii în haos.

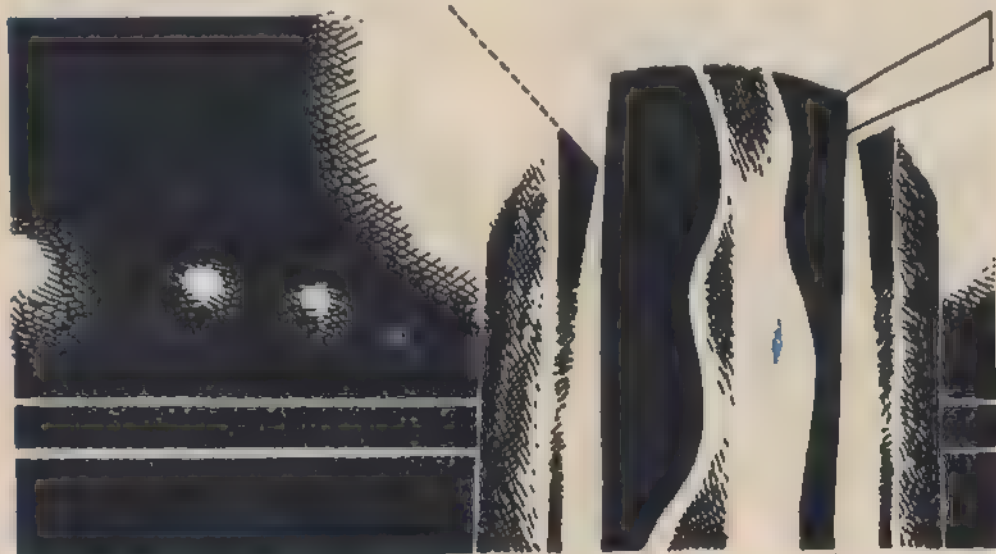
A mai călcat un pas, și a descoperit surprins că de ușor se putea desprinde de platforma aceasta marcată pe margine cu luminile roșii, iar pe centru cu o bandă fosforescentă, verde, propulsîndu-se clipind în sprinturi și stingeri alternative, ca o săgeată enormă indicînd către hau.

S-a ridicat într-un ultim pas neterminat de-a pururi, cu sabia îndreptată către astrul ce sclipea o fracțiune de secundă de după hemisfera rîzînd albastru pe margini de pături groase ale stratosferei. Și dintr-o dată, fără să mai țină cont de nimic, s-a înălțat în zbor planat, lin și fulgător în același timp. Răsufletul i-a împietrit pe buze și anpile i s-au desfășurat ca de la sine într-o amintire ujtată, mult milenară.

De dincolo de curbura hemisferei, Casa Fiilor și-a mai arătat o dată colții canați înainte de a se pierde în depărtare cu luminile ei de la ferestre cu tot. Numai cele mai mici lungimi de undă l-au mai ajuns din urmă, dar chiar și acestora spectrul le alunecase sensibil spre roșu.

Apoi cerul fără stele al spațiului de dincolo de limitele galaxiei s-a desfăcut împrejur, în întreaga lui plenitudine oarbă, înghițindu-l.

16. În clipa în care tăpile lui Hartanji se desprindeau de prag, undeva, pe lume, s-a născut un copil menit să ocupe locul vacant lăsat de el în Casa Fiilor, invocați la fiecare venire spre plecare.



desen de ALEXANDRU ANDRIEȘ

ISAAC ASIMOV

SFÎRȘITUL ETERNITĂȚII

roman

(Fragmente)



ILUSTRATIE DE JÜRGEN F. ROONER

isaac asimov

Andrew Harlan păși pe navă. Aceasta era perfect rotundă și intra ca turnată într-un culoar vertical format din țije, aşezate la intervale mari, care lăcărau într-o ceață invizibilă la doi metri deasupra capului său. Harlan reglă comenzile și împinse maneta de pornire cu o mișcare lentă, continuă.

Nava nu se clinti.

Harlan nici nu se aștepta să se miște. Nu aștepta nici o mișcare. Nici în sus, nici în jos, nici la dreapta, nici la stînga, înainte sau înapoi. Dar spațiile dintre țije se topiseră într-un cenușiu vag solid la atingere și cu toate acestea, (material? Simțea un fior în stomac, ușoară (psihosomatic?) atingere a ametei) cere-i spunea că tot ce se afla în interiorul navei, împreună cu el, se afla fulgerător în sus-timp străbătînd Eternitatea.

Se îmbarcase în Secolul 575, baza operațiunilor cu care fusese înărcinat cu doi ani în urmă. Pînă acum, el 575-lea fusese punctul maxim în sus-timp pînă la care îl purtaseră călătoriile sale. Acum urcă către Secolul 2456.

În condiții obișnuite, s-ar fi simțit oarecum pierdut în fața acestei perspective. Secolul lui natal, mai precis Secolul 95, se afla departe în jos-Timp. Secolul 95 avea restricții rigide în ceea ce privea energia atomică ușor rustic, îndrăgostit de lemn ca material structural, cu exportatori de anumite feluri de băuturi distilate pe care le trimiteau aproape pretutindeni și cu importatori de semințe de trifoi. Cu toate că Harlan nu mai fusese în Secolul 95 de la cincisprezece ani, de cînd își începuse pregătirea specială și devenise Novice, avea întotdeauna un sentiment de pierdere cînd se îndepărta, în timp de casă. În Secolul 2456 se va afla la o depărtare de 240 de milioane de timpuri nașterii sale, distanță considerabilă chiar și pentru un Etern veteran.

Toate ar fi fost așa — în condiții obișnuite.

Însă acum lui Harlan nu-l ardea să se gîndească decît la faptul că documentele îi ațirau greu în buzunar. Era încordat, puțin confuz.

Mîinile lui acționară automat cînd opriră nava la stația exactă, în secolul de destinație.

Nici un tehnician nu trebuia să fie vreodată încordat sau nervos. Ce îl învățase oare odată Educatorul Yarrow?

„Mai presus de toate un Tehnician nu trebuie să aibă sentimente. Schimbările de Realitate pe care le inițiază pot afecta viața chiar a 50 de miliarde de oameni. Dintre aceștia, un milion sau mai mulți pot fi afectați atît de radical, încît să fie considerați alți indivizi. În aceste condiții, o configurație emoțională este un handicap important.”

Harlan își alungă din minte vocea seacă a profesorului, scuturînd din cap aproape sălbatic. Atunci nu și-ar fi închipuit că el însuși ar îndeplini atît de bine aceste condiții. Însă, pînă la urmă, sentimentele îl învinseseră. Nu pentru 50 de miliarde de oameni. Ce în numele Timpului, i-ar fi păsat lui de 50 de miliarde de oameni? Nu era vorba decît de unul singur. Un singur om.

Își dadu seama că nava se oprire și, după o fracțiune de secundă în care își adună gîndurile, reveni la starea de spirit rece impersonală, caracteristică unui Tehnician, și păși afară. Nava pe care o părăsi nu mai era, desigur, cea pe care se îmbarcase, în sensul că nu mai era compusă din aceiași atomi. Nu-și făcu grijă din pricina asta, cum nu și-ar fi făcut nici un Etern. Să te preocupe de aspectul „mistic” al călătoriei în Timp mai mult decît de lucrul în sine era o caracteristică a unui Novice, nou venit în Eternitate.

Se opri din nou la perdeaua întinși de subțire a non-Spațiului și non-Timpului, care îl despărțea de

Eternitate într-un sens și de Timpul obișnuit, în altul. Aceasta va fi pentru el o secție complet nouă a Eternității. Își înșușise cîteva repere în linii mari desigur, după ce căutase detalii în Manualul Temporal. Lîtera cărții nu se putea substitui însă realității așa că își adună pulețile pentru șocul inițial, al adaptării.

Reglă comenzile o operațiune simplă la trecerea în Eternitate (și una foarte complicată la trecerea în Timp, în consecință un Timp de trecere mai puțin frecvent). Păși prin perdea și se trezi că strînge pie-oapele în fața strălucirii în mod automat, ridică mina să-și umbrească ochii.

În fața lui se afla un singur om. La început, Harlan nu i putu vedea decît că prin ceață.

Omul spuse:

— Sînt Sociologul Kantor Voy. Îmi închipui că a n-țet! Tehnicianul Harlan.

Harlan înclină din cap și răspunse:

— Sîntie Timpul, felul ăsta de ornamentație nu este regulabil?

Voy privi în jur și răspunse îngăduitor:

— Vă referiți la peliculele moleculare?

— Da, spuse Harlan. Erau menționate în Manual, dar nu scria nimic despre o asemenea dezlănțuire nesăbuită de reflexii luminoase.

Harlan simțea că sentimentul lui de contrarietate era foarte logic. Secolul 2456 era axat-pe-materie, că majoritatea Secolelor, dacă avuseseră dreptate să se aștepte la o compatibilitate fundamentală încă de la început. Nu ar fi trebuit să existe nici urmă din confuzia totală (pentru cîteva născut axat-pe-materie) a viitorului de energie din secolele 300 sau a dinamicii timpului din secolele 600. În 2456, spre înfrîngerea Eternului mediu, materia era folosită pentru orice de la pereti pînă la cure.

Există, însă, materie și materie. Un om al unui Secol axat-pe-energie ar putea să nu-și dea seama de asta. Pentru el, toată materia ar putea părea variațiuni minore pe tema „brut, greu și necropit”. Pentru Harlan, axat-pe-materie înseamnă totuși lemn, metal (cu subdiviziuni — greu și ușor), plastic, siliciu, beton, piele și așa mai departe. Însă o materie alcătuită în întregime din oglinzi!

Aceasta a fost prima lui impresie despre Secolul 2456. Fiecare suprafață reflecta lumina și se juca cu ea. Pretutindeni domnea iluzia unei natezimi perfecte. Efect al unei pelicule moleculare. Și, în imaginea lui reflectată la infinit, în cea a Sociologului Voy și în tot ce vedea, în frînturi și întreguri, în toate unghiurile, peste tot era confuzie. Confuzie bătoare la ochi și amețitoare.

— Îmi pare rău, spuse Voy, este obiceiul Secolului și Secția care se ocupă de el crede că este bine să adopte obiceiurile acolo unde este practic. Cu timpul, alungi să te obișnuiești.

Voy pășea repede pe picioarele în mișcare ale unui alt Voy, răsturnat de sub pardoseală, care îl însoțea pas cu pas. Înținse mina și împinse un indicator subțire ca un fir de păr în josul unei spirale gradate pînă la zero.

Reflexiile pieriră, Lumina străină se topi. Harlan simți că își revine.

— Dacă vrei acum să mă urmezi, spuse Voy.

Harlan parcurse cu el coridoare goale — care stia trebuie să fi fost acum cîteva momente învălmașeli de lumină artificială și reflexii — ajunseră pe o platformă, trecură printr-o anticameră intrară într-un birou.

În toată această scurtă călătorie nu întâlniră nici o ființă omenească. Harlan era atît de obișnuit cu asta, se părea atît de firesc, încît ar fi fost surprins aproape șocat, dacă ar fi întrezărit numai o siluetă în trecere grăbită. Fără îndoială că se răspîndea vestea

sfârșitul eternității

că trecea un tehnician. Chiar și Voy păstra distanță și cind din întimplare mîna lui Harlan îi atîna ușor minca, se trase înapoi cu o tresărire vizibilă.

Harlan fu văg surprins de ușoara amărăciune pe care o simți. Crezuse că în jurul suflului său se formase o carapace mai groasă, mai eficient insensibilă. Dacă se însease, dacă se subțiea carapacea, nu putea fi decît o singură explicație: Noyst!

Sociologul Kantor Voy se aplecă în față către Tehnician într-un fel ce părea destul de prietenos, însă Harlan înregistră în mod automat faptul că erau așezați la capetele unei mese destul de lungi.

— Mă bucur că un tehnician de renume al dumneavoastră se interesează de muca noastră problemă, spuse Voy.

— Da, răspunse Harlan cu impersonalitatea rece pe care oamenii se așteptau să o întâlnească la el. Are părțile ei interesante. (Fusesse oare destul de impersonal? Desigur, adevăratele sale motive trebuie să fie vizibile și vine în este înscrisă cu stropi de sudoare pe frunte).

Scoase dintr-un buzunar interior foile rezumatului Schimbării de Realitate proiectate. Era chiar exemplarul care fusese trimis cu o lună înainte Consiliului Atotemporal. Datorită relațiilor în care se afla cu Calculatorul Senior Twissell (chiar cu Twissell însuși), Harlan nu avusese bătaie de cap cu obținerea lui.

Harlan ezită o fracțiune de secundă înainte de a desface sulul și de a-l lăsa să se așternă pe suprafața mesei, unde va fi fixat de un cîmp paramagnetic slab.

Película moleculară care acoperea masa fusese atenuată dar nu pînă la zero. Mișcarea brațului său îl surprinse privirea și, timp de o clipă, reflectarea propriei sale fețe păru să-l privească grav de pe laciul mesei. Avea 32 de ani, însă părea mai în vîrstă. N-avea nevoie să i-o spună nimănui. Poate că și fața lui prelungea și sprincenele întunecate îl dădeau acesă expresie posomorîtă și călătura rece asociată în mintea tuturor Eternilor cu imaginea unui Tehnician. Putea fi însă și propria lui conștientizare a faptului că era un Tehnician.

Apoi, aruncă materialul peste masă și reveni la problemă.

— Eu nu sînt Sociolog, domnule.

Voy zîmbi.

Sună grozav. Cînd cineva începe prin a-și declina competența într-un domeniu dat, înseamnă de obicei că aproape imediat va urma o părere anostă în acel domeniu.

— Nu, spuse Harlan, nu o părere. Doar o rugămintă. Să vă aruncați puțin ochii asupra acestui rezumat ca să vedeți dacă nu ați făcut o greșală cît de mică, pe neașteptate.

Voy redeveni dintr-o dată grav.

— Sper că nu.

Harlan înlea un braț peste spătarul scaunului, celălalt pe un picior. Nu trebuia să-și lase degetele nervoase să bată darabana. Nu trebuia să-și muște buzele. Nu trebuia să se exteriorizeze în nici un fel.

De cînd se achimbase întregul curs al vieții sale, urmărise rezumatelor Schimbărilor de Realitate proiectate în trecerea lor prin roțile mecanismelor administrative ale Consiliului Atotemporal. Ca Tehnician personal, special desemnat, al Calculatorului Senior Twissell, putea aranja această printr-o ușoară încălcare a eticii profesionale. Mai ales de cînd atenția lui Twissell era îndreptată din ce în ce mai mult asupra propriului său proiect copleșitor (Nările lui Harlan se dilatău. Acum știa cîte ceva despre natura

acelui proiect).

Harlan nu avusese nici o garanție că va găsi la timp ceea ce căuta. Cînd își aruncase pentru prima oară privirea pe Schimbarea de Realitate 2456—2781 proiectată, Numărul de Serie V—5, înclinase pe jumătate să creadă că judecata sa era deformată de dorință, verificase și reverificase ecuații și relații o zi întreagă, luptîndu-se cu o puternică incertitudine, amestecată cu o agitație crescîndă și cu o amară recunoștință că fusese învățat măcar psihomatematica elementară.

Voy parcursesese aceleași scheme perforate cu o privire pe jumătate nedumerită, pe jumătate îngrijorată.

— Mi se pare. Am spus mi se pare că totul este în ordine, spuse el.

Harlan îl replică:

— Te voi trimite mai ales la problema caracteristicilor de curtare ale societății Realității curente din acest Seco. Este o chestiune de Sociologie și, cede, cred, n-are responsabilitatea de. De aceea am aranjat să vă întîlnesc pe dv. la sosire și nu pe altcineva.

Voy se încruntă. Păstra încă un ton politicoz, însă cu o nuanță glacială.

— Observatorii din Secția noastră sînt foarte competenți. Am toate motivele să fiu sigur că cei care s-au ocupat de acest proiect ne-au adus datele necesare. Aveți vreo dovadă în sens contrar?

— Deloc, Sociolog Voy. Acceptați datele lor. Ceea ce pun în discuție este dezvoltarea lor. Nu aveți, n-aveți punct, un complex tensorial alternativ dacă datele în privința curții sînt luate în considerație în mod adecvat?

Voy se uită lung, apoi pe față i se așternu o expresie vizibilă de ușurare.

— Desigur, Tehnician, desigur, însă trece într-o identitate. Există o curbă de dimensiuni reduse care nu influențează nici unul din părți. Sper că mă veți ierta că folosesc un limbaj pitoresc în loc de expresii matematice precise.

— Appreciez aceasta, spuse Harlan sec. Nu sînt Calculator, după cum nu sînt nici Sociolog.

— Foarte bine, atunci. Complexul tensorial alternativ la care vă referiți, sau bifurcarea drumurilor, cum s-ar spune, este nesemnificativ. Drumurile se uneac din nou într-unul singur. Nici nu e fost nevoie să-l menționăm în recomandările noastre.

— Dacă asta vă este părerea, mă supun judecării dumneavoastră. Totuși, mai rămîne problema S.M.N.

Sociologul tresări la auzul acestor inițiale, așa cum prevăzuse Harlan. S.M.N. însemna „Schimbarea Minimă Necesară”. Aici Tehnicianul era stăpîn. Un Sociolog se poate considera mai presus de orice critică în orice ar implica analiza matematică a infinitelor Realități posibile în Timp, însă în materie de S.M.N. autoritatea supremă era Tehnicianul.

Calculul mecanic nu era suficient. Cel mai mare Computaplex elaborat vreodată, manevrat de cei mai inteligenți și experimentați calculatori Seniori existenți, nu putea face mai mult decît să indice seriile în care o S.M.N. putea fi găsită. Apoi Tehnicianul, revăzînd datele, era cel care hotărîa un punct bine definit din acea serie. Un Tehnician bun greșea rar. Un Tehnician de vîrf nu greșea niciodată.

Harlan nu greșea niciodată.

— S.M.N. recomandată de Secția dumneavoastră, spuse Harlan (vorbea pe un ton rece ega despărțind limba intertemporală Standard în silabe precise), implică producerea unui accident în spațiu și moartea imediată, în circumstanțe îngrozitoare, a douăsprezece sau mai multe persoane.

— Inevitabil, spuse Voy, ridicînd din umeri.

— Pe de altă parte, continuă Harlan, au să spună că S.M.N. poate fi redusă la simpla deplasare a unui

isaac asimov

recipient de pe un raft pe altul. Aici!

Degetul lui lung indica locul. Unglia arătătorului, bine îngrijită, făcu un semn aproape imperceptibil de-a lungul unui șir de perforații.

Voy chintărea lucrurile cu o intensitate dureroasă, dar lăcătă.

Harlan spuse:

- Nu se schimbă acum lucrurile în privința bifurcației dumitale neglijată? Nu este folosită acum bifurcația de mai mică probabilitate, transformându-se aproape în certitudine și nu duc toate acestea la...

— ...În principiu la R.M.D., șopti Voy.

- La exact Răspunsul Maxim Dorit, încheie Harlan.

Voy ridică privirea, expresia lui întunecată oscilând între necaz și furie. Harlan observă absent că între incisivi lui superiori era un spațiu care-i dădea un aspect de iepure, care contrasta cu forța reținută a vorbelor sale.

Voy spuse:

- Presupun că voi fi chemat de Consiliul Atotemporal.

- Nu cred. Din câte știu, Consiliul Atotemporal nu a aflat de această problemă. Cel puțin, proiectul Schimbării de realitate mi-a fost înmănat fără nici un comentariu.

Nu explică cuvîntul „înmănat” și nici Voy nu ceru lamuriri.

- Deci dumneavoastră ați descoperit greșeala?

- Da.

- Și nu ați adus-o la cunoștința Consiliului Atotemporal?

- Nu.

- De ce?, întrebă cu voce aspră Voy.

- Foarte puține persoane ar fi putut evita această greșeală. Am simțit că o pot corecta înainte de a se fi produs vreo stricăciune. Și așa am și făcut. De ce să merg mai departe?

- ...vă mulțumesc, Tehnician Harlan. V-ați purtat ca un prieten. Greșeala Secției, care, așa cum spuneți, era practic inevitabilă, ar fi arătat nejustificat de rău într-un dosar.

După o secundă, continuă:

- Desigur, evind în vedere modificările de personalitate urmările de această Schimbare a Realității, moartea în prealabil a câtorva persoane este prea puțin importantă.

Harlan gândi detașat. „Nu pare cu adevărat recunoscător. Probabil că se simte jignit, dacă se gîndește mai mult, o să se simtă și mai jignit că a fost scăpat de o discreditare de un Tehnician. Dacă aș fi fost Sociolog, mi-ar fi strîns mina, dar nu dă er mina cu un Tehnician. Apără moartea prin asfixiere a unei duzini de oameni, dar nu ar atinge un tehnician”. Și pentru că așteptarea apariției resentimentelor celorlalți s-ar fi putut dovedi fatală, Harlan spuse imediat:

- Sper că recunoștința dumneavoastră se va întinde pînă la a face Secția să mă ajute într-o mică problemă.

- O mică problemă?

- O chestiune de Protecție a Vieții. Am aici datele necesare. Am de asemenea datele unei Schimbări de Realitate sugerate pentru Secolul 482. Vreau să știu efectul Schimbării asupra schemei probabile a unui anumit individ.

- Nu sînt foarte sigur că vă înțeleg, spuse încet Sociologul. Desigur că aveți mijloacele de a face aceasta în propria dumneavoastră Secție.

- Da. Totuși, este vorba de o cercetare particulară, care nu vreau să apară încă în rapoarte. Ar fi greu să realizez asta în Secția mea fără.

Șchiță un gest ca o concluzie nesigură la fraza ne-terminată.

- Deci, nu vreți să se facă pe căi oficiale

- Vreau o rezolvare confidențială. Un răspuns confidențial.

- Dar este nereglementar. Nu pot fi de acord. Harlan se încruntă.

- Nu mai nereglementar decît omisiunea mea de a raporta greșeala dv. Consiliului Atotemporal. Aici nu ați avut obiecții. Dacă vom fi strict reglementari într-un caz, trebuie să fim la fel de exigenți și de reglementari și în celălalt. Mă înțelegeți, cred.

Expresia feței lui Voy dovedea că înțelegea întinse mina.

- Pot să văd documentele?

Harlan se destina să puțin. Principalul obstacol fusese trecut. Privi cu atenție cum capul Sociologului se pleca asupra foilor pe care le adusese.

Sociologul vorbea doar o dată.

- Pe Timp, este o Schimbare de realitate mică. Harlan profita de ocazie și improviza.

- Este. Prea mică, cred. De aici pornește problema. Se află sub diferența critică și am ales pentru test un individ. Nu ar fi, evident, diplomatic să folosească aparatul Secției noastre pînă nu sînt sigur că am dreptate.

Voy se ridică în picioare.

- Îi voi da unuia din Proiecții mele de Viață. Totul va rămîne între noi. Înțelegi, totuși, că aceasta nu înseamnă crearea unui precedent.

- Desigur.

- Și dacă nu aveți nimic împotrivă, aș dori să supraveghez materializarea Schimbării de realitate. Sper că ne veți face onoarea de a conduce personal Schimbarea. Minimă Necesară.

Harlan înclină din cap.

- Îmi voi asuma deplina responsabilitate.

Două din ecranele din camera de vizionare erau în funcțiune. Inginerii le reglaseră la coordonatele Spățiale și Temporale exacte și părăsiseră încăperea. Harlan și Voy erau singuri între pereții sclipitori (Sistemul de pelicule moleculare era perceptibil chiar ceva mai mult decît alt, însă Harlan privea ecranele).

Ambele imagini erau imobile. Ar fi putut fi scene dintr-o lume moartă, căci înfățișau momente matematice ale Timpului.

Una din imagini avea culori aprinse, naturale, sala mașinilor din interiorul a ceea ce Harlan știa că este o navă spațială experimentală. O ușă se închidea și un pantof strălucitor, dintr-un material roșu, semi-transparent, se vedea în spațiul rămas. Nu se mișca. Nimic nu se mișca. Dacă imaginea ar fi putut surprinde și firele de praful din aer, nici ele nu s-ar fi clintit.

Voy spuse:

- Timp de două ore și 36 de minute după momentul din imagine, această sală a mașinilor va rămîne goală. În Realitatea curentă, vreau să spun.

- Știu, murmură Harlan.

Își punea mînușile și ochii lui ageri memorau deja poziția recipientului în șirul său, numărău pașii pînă la el, căutînd poziția optimă în care să-l mute. Aruncă o privire rapidă la celălalt ecran.

Dacă sala mașinilor, fiind în serie descrisă ca „prezentă în relație cu acea Secție a Eternității în care se aflau acum, se vedea clar, în culori naturale, cea-laltă scenă — aproximativ 25 de Secole în „viitor” — avea strălucirea albastrie a tuturor imaginilor „vntorului”.

Era un port spațial. Un cer albastru, adînc, clădiri de metal gol cu nuanțe albastrii înălțîndu-se pe un pămînt verde-albastru. În prim plan aparea un cilindru de o formă ciudată, cu fundul convex. În spate se mai vedea alte două, asemănătoare. Toate trei își îndreptau în sus vîrfurile crăpate, despicătura muș-

sfârșitul eternității

cînd adînc în corpul navei

Harlan se încruntă.

— Sînt ciudate

— Electro-gravitice, spuse Voy 2481 este singurul Secol care întrebunțează zborul spațial electro-gravitic. Fără propulsoare, fără elemente nucleare. Un mecanism care-ți furnizează plăcere estetică. Ce păcat că trebuie să-l Schimbăm. Păcat

Privirea lui stăruia asupra lui Harlan cu o dezaprobare vădită

Buzele lui Harlan se strinseră. Dezaprobare, desigur! De ce nu? Doar el era Tehnicianul

Un Observator fusese cel care adusese amănunte asupra consumului de droguri. Un Statistician fusese cel care demonstrase că Schimbările recente făcuseră să crească rata consumului de droguri, care acum era mai mare decît în toate Realitatea umană cîruntă. Vreun Sociolog, probabil însuși Voy, interpretase acest fenomen prin prisma profilului psihologic al unei societăți. În sfîrșit, vreun Calculator elaborase Schimbarea de Realitate necesară pentru a se diminua consumul de droguri pînă la un nivel acceptabil și a descoperit și un efect secundar: zborul spațial electro-gravitic va avea de suferit. O duzină, o sută de oameni din fiecare categorie a Eternității își aduseseră contribuția aici

Însă, în final, intervenea un Tehnician, așa ca el. Urmînd indicațiile ieșite din colaborarea tuturor celorlalți, el trebuia să fie cel care să inițieze cu adevărat Schimbarea de Realitate. Și atunci toți ceilalți îi vor arunca priviri, pline de o acuzare arogantă, care vor spune „Tu, și nu noi, ai distrus acest lucru frumos. Și pentru acest motiv îl vor condamna și îl vor evita. Vor țasa să cadă vina lor pe umerii lui și-l vor disprețui

Harlan spuse tăios

— Nu navele contează. Pe noi ne preocupă acest

— „Acesta” erau oamenii, apărînd micșorați pe lingă nava spațială, așa cum Pămîntul și societățile lui au fost întotdeauna micșorate de dimensiunile fizice ale zborului spațial

Oamenii, în acest caz, erau parcă grupuri de marionete. Miștile și picioarele lor minuscule erau ridicate în poziții artificiale, prinse în momentul înghețat al Timpului

Voy ridică din umeri

Harlan își potrivea micul generator de cîmp de la încheietura minții stîngi

— Să terminăm odată!

— O secundă. Vreau să intru în legătură cu Proiectantul-de-Vieți ca să aflu cît va dura rezolvarea problemei dumneavoastră. Vreau să termin și cu cea-laltă chestiune

Mințile sale manevrău cu dexteritate un mic contact mobil și ascultă, cu un aer pătrunzător, succesiunea semnalelor care se întorceau. „O altă caracteristică a acestei Secții a Eternității, gîndi Harlan, coduri sonore în semnale inteligent, însă cu o nuanță de afectare, ca și peliculele moleculare.”

— Spune că nu va dura mai mult de trei ore, rosti Voy în cele din urmă. Și mai zice că îi place numele persoanei implicate. Noys Lambert. O femeie, nu-i așa?

Harlan își simți gîtul uscat.

Da

Buzele lui Voy se arcuiră într-un zîmbet moale — Sună interesant. Mi-ar face plăcere să o întilnesc, fără să fiu văzut. NU au mai trecut femei prin Secția de Cîteva luni

Harlan nu avu destulă încredere în sine ca să răspundă. Privi o clipă la Sociolog și se întoarse brusc. Dacă exista un punct nevralgic în Eternitate, acela erau femeile. Cunoștea această problemă încă de la prima lui intrare aici. Însă o simțise pe pielea lui numai din ziua în care o văzuse pentru prima dată pe Noys. Drumul de la acel moment la ci-pa de față fu sesă ușor, și acum își încălcase jurămîntul de Etern și trădase toate lucrurile în care crezuse

Pentru ce?

Pentru Noys

Și nu simțea nici o rușine. Astea îl cutremurau cel mai mult. Nu îl era rușine. Nu se simțea vinovat pentru șirul crescînd de delictе comise, față de care loșirea ilegală a unei Proiectări-de-Vieți, ultimul element adăugat, nu era decît un fleac

Dacă va fi nevoie, se va întrece pe sine

Gîndul clar și precis îi veni în minte pentru prima oară. Și cu toate că îl respinse cu oroare, știa că odată apărut, va reveni

Gîndul era pur și simplu acesta: dacă va fi conștins, va distruge Eternitatea

Și, ceea ce era mai rău, știa că-l stă în putere să-o facă

observator

HARLAN stătea la poarta Timpului și se gîndea la sine însuși într-un fel cu totul nou. Odată, totul fusese foarte simplu. Existau lucruri care se numeau idealuri, sau cel puțin sloganuri, prin și pentru care să trăiești. Fiecare elapă a vieții de Etern avea o motivație. Cum începeau „Principiile de bază”?

Viața unui Etern poate fi împărțită în patru etape.

Lucrurile merseseră bine, însă pentru el totul se schimbaseră și ce se stricase nu mai putea fi reparat.

Totuși, trecuse, corect, prin fiecare din cele patru etape ale vieții unui Etern. A fost mai întîi acea perioadă de cincisprezece ani în care nu era Etern, ci doar un locuitor al Timpului. Numai o flîntă omenescă scosă din Timp, un Temporal, putea deveni un Etern. Nimeni nu se putea naște cu acest statut.

La virata de cincisprezece ani fusese ales, printr-un minuțios proces de eliminări și trieri, despre natura cărui nu știa nimic pe atunci. Fusese adus dincoace de cortina Eternității, după ce și luase un ultim rămas bun dureros de la familia sa (încă de atunci i se spusese clar că, orice s-ar întimpla, nu se va reîntoarce niciodată. Adeveratul motiv urma să-l afle mult timp după aceea)

Odată ajuns în Eternitate, petrecuse zece ani în școală, ca Novice, după care absolvise și intrase în cea de-a treia perioadă, de Observator. Numai după aceea devenise Specialist și un adevărat Etern pentru că cele patru etape ale vieții unui Etern sînt Temporal, Novice, Observator și Specialist

El Harlan, trecuse foarte corect prin toate. Cu succes ar fi putut spune

isaac asimov

Își amintea, altfel de clar, momentul de sfârșit al Noviciatului, în care toți deveniseră membri independenți ai Eternității, momentul în care, chiar dacă sint ne Specializat " se atribuia titlul legal de Eterni.

Își amintea. Școala terminată, Noviciatul sfârșit, stătea în picioare, cu cei cinci care-și terminau pregătirea o dată cu el, cu minile înțelește la spate, picioarele ușor depărtate, cu ochii atenți, ascultând.

Educatorul Yarrow le vorbea, așezat la biroul lui Harlan și-l amintea bine, un om scund, conștiincios, cu părul roșcat în dezordine, cu brațe pistriuite și o privire pierdută (Această privire nu era neobișnuită în ochii unui Etern ci ea amintea de pierderea căminului, a rădăcinilor, era dorul nemărturisit și nemărturisibil de un Secol).

Harlan nu și mai aducea aminte de cuvintele lui exacte, desigur, însă esența lor rămăsese vie.

Yarrow spusese, în esență, „Acum veți fi Observatori. Nu este o situație foarte apreciată. Specialiștii o consideră o etapă minoră, bună pentru pușii. Poate că voi, Eternii — făcu în mod intenționat o pauză după acest cuvânt, ca să-i dea frecăruia ocazia să-și îndrepte spatele și să-și ia o înfățișare mindră —, gândiți la fel. În cazul acesta, așteți niște proști, care nu merită să fie Observatori.

Calculatoarele nu ar avea calcule de făcut, Proiectant de Vișt nu ar avea vișt de proiectat, Sociologii soc etaji de modelat. Nici un Specialist nu ar avea ce să facă dacă nu ar exista Observatorul. Știu că ați mai auzit asta, dar vreau să vă fie foarte clar și să vi se întărească în minte.

Voi, tineri, așteți cei care veți intra în Timp, în condițiile cele mai grele, pentru a culege fapte. Fapte judecate la rece, obiective, nealterate de părerile și preferințele voastre. Înțelegeți asta. Fapte cu gradul de adevărate necesar pentru a putea fi introduse în mașinile de calculat. Fapte destul de clare pentru a putea susține ecuațiile sociale. Destul de autentice pentru a sta la baza Schimbărilor de Realitate.

Și încă ceva. Stadiul de Observator nu este ceva prin care să treci cît poți de repede și de discret. Numai ca Observatori vă puteți face remarcați. Nu ce ați făcut în școală, ci performanțele voastre ca Observatori vă vor determina Specialitatea și treapta pînă la care vă veți urca în cadrul ei. Acesta va fi cursul vostru „post-universitar”. Eternilor, și o poreclă oricât de mică va va trece în Serviciu, de întreținere, oricît de strălucite ar părea acum aptitudinile dumneavoastră. Asta e tot.”

A dai mina cu flecare din ei, și Harlan, grav, hotărât, mindru în convingerea sa că privilegiile statutului de Etern înflecdeau și cel mai mare privilegiu, asumarea responsabilității pentru fericirea tuturor oamenilor care erau sau vor fi sub Imperiul Eternității era plin de autorespect.

Primele lui sarcini au fost mărunte și supravegheate ndaproape, însă își șlefui iscusința trecind prin experiența a douăsprezece Secole, prin douăsprezece Schimbări de Realitate.

În ce de al cincelea an ca Observator, a fost făcut Senior în domeniu și i s-a repartizat Secolul 482. Urma să lucreze pentru prima oară nesupravegheat și conștiința acestui lucru îi dădă siguranță de sine, cînd raportă înțila oară Calculatorului care se ocupa de Secție.

Acesta era Calculatorul Asistent Hobbe Finge, a cărui figură bosumflată, bănuitoare și încruntată părea caraghioasă pe o față ca a lui, Avea un nas rotund ca un nasture și doi obraji ca doi nasturi mai mari. N-avea nevoie decât de un pic de roșu și de o suviță de păr alb ca să se transforme în imaginea mitului Primitiv a lui Moș Gerilă.

(sau Moș Crăciun sau Kriss Kringle) Harlan știa

toate cele trei nume. Se îndoaia că un Etern din o sută de mii ar fi auzit măcar de unul din ele. Harlan se mindrea în secret și cu rușine de acest fel de cunoștințe ascunse. Încă din primele zile de școală ca patase pasiunea Istoriei. Primele vezi Educatorului Yarrow i-o încurajase. Harlan ajunsese să îndrăgească acele Secole cludate, decadente, aliate nu numai înainte de începuturile Eternității, în cel de-al 27-lea ci înainte chiar de inventarea Cimpului Temporal. În cel de-al 24-lea. În studiile sale se folosisse de cărți și periodice vechi. Călătoriae chiar departe, în jos-timp, în primele Secole ale Eternității — cînd putuse obține permisiunea —, pentru a consulta surse mai bune în decursul a peste cincisprezece ani, reușise să-și alcătuiască o remarcabilă bibliotecă proprie, aproape toată în lipar-pe-hirtie. Avea un volum scris de un om numit H.G. Wells, altul de cineva pe nume W. Shakespeare, citeva istorii zdrențuite. Dintre toate exemplarele, cel mai bun era un set complet de volume, legate, ale unui săptămînal Primitiv de știință care ocupa un spațiu foarte mare, dar pe care nu putea din sentimentalism, să-l reducă la micro-film.

Cînd cînd în cînd se lăsa să plonjeze într-o lume în care viața era viață și moartea moarte. Unde un om lua hotărîri definitive, unde răul nu putea fi preîntîmpinat nici binele favorizat, și Bătălia de la Waterloo odata pierdută rămnea pierdută pentru totdeauna. Avea chiar un fragment de poezie pe care-l prețuia și care spunea că o mină după ce a scris, nu mai putea nicicînd fi ademenită să ștergă.

Atunci îi era greu, suferea aproape un soc cînd își întorcea gândurile la Eternitate, la un Univers în care Realitatea era ceva flexibil și efemer, ceva ce oamenii ci puteau ține în palmă și modela, dîndu-i o formă mai potrivită.

Imaginea lui Moș Gerilă se destrămă atunci cînd Hobbe Finge îi vorbea pe un ton energic și sec.

— Poți începe mîine, cu o analiză de rutină a Realității curente. Vreau să fie bună, temeinică și la obiect. Nu se admite nici o scăpare. Prima diagramă spațio-temporală va fi gata pentru tine mîine dimineață. Ai înțeles?

— Da, Calculator, spuse Harlan.

Își dădea seama, încă de pe acum, că ei și Calculatorul Asistent Hobbe Finge nu se vor înțelege și-i părea rău.

În dimineața următoare, primul diagrama, cu scheme perforate complicate ieșite din Computaplex. Folosi un convertizor de cod de buzunar pentru a le traduce în limba intertemporală Standard, în grija sa de a nu face, de la bun început, nici cea mai mică greșală. Desigur, ajunsese la stadiul în care putea citi perforațiile direct.

Diagrama îi spunea unde și cum, în lumea Secolului 482, putea să meargă și unde nu putea, ce putea să facă și ce nu putea, ce trebuia să evite cu orice preț. Prezența sa trebuia să se manifeste numai în acele locuri și timpuri unde nu punea în primejdie Realitatea.

Secolul 482 nu era comod pentru el. Nu semăna cu căminul lui temporal, auster și conformist. Era un Secol fără etică sau principii, așa cum se obișnuise el să se gîndească la ele. Era hedonist, materialist, mai mult matrisarhal. Singurul Secol (verificase cu multă trudă în dosare) în care se dezvoltă din plin nașterea ectogenică și, în apogeuul său, 40 la sută din femeii „nașteau” prin simpla contribuție a ovarelor, cu un ovul fertilizat. Căsătoria se lega și se dezlega prin consimțămînt reciproc și din punct de vedere legal nu însemna mai mult decît o înțelegere particulară. Fără vreo legătură strînsă. Conviețuirea în scopuri de procreare era, desigur, diferențiată cu grija de funcțiile sociale ale căsătoriei și se încheia pe principii pur

sfârșitul eternității

eugenice

Harlan gîndea că aceasta societate era bolnavă într-o măsură de feluri și dorea să ardă o Schimbare de Realitate. De mai multe ori îi veni în minte gîndul că propria lui prezență în interiorul Secolului ca om al altui timp, i-ar putea ramifica istoria. Dacă prezența lui inoportună ar fi putut fi făcută desul de perturbatoare, pînă la un punct limită, o altă ramură a posibilității ar deveni reală, o ramură în care milioane de femei în căutarea plăcerii s-ar trezi transformate în mame adevărate, cu inimi adevărate. S-ar afla într-o altă realitate, cu toate amintirile aferente acestuia, incapabile de a ști, visa sau imagina că au fost vreodată alte ființe.

Din nefericire, pentru asta ar fi trebuit să iasă din limitele diagramei spațio-temporale, ceea ce era inadmisibil. Și chiar dacă s-ar fi putut, să pășești la întimplare dincolo de granițe ar fi însemnat schimbarea Realității în multe feluri. Ar fi putut însemna înrăutățirea ei. Numai o analiză atentă și multe calcule puteau indica exact natura unei Schimbări de Realitate.

În aparență, indiferent de părerile sale proprii, Harlan rămînea un Observator, și Observatorul ideal era doar un set de firinturi de nervi senzitiv-perceptivi conectați la un mecanism înlocuitor de rapoarte între percepție și relații nu trebuia să intervină nici un sentiment.

Rapoartele lui Harlan erau din acest punct de vedere perfectiune întruchipată. Calculatorul, Asistent Finge îl chema la el după cel de-al doilea raport săptămînal.

Te felicit, Observator, îi spuse cu o voce lipsită de căldură, pentru organizarea și claritatea rapoartelor tale. Dar oare ce gîndești cu adevărat?

Harlan se adăpostea în spațiile unei înfățișări albe de inexpressive, închî parcă ar fi fost sculptată cu trudă într-un lemn din Secolul 95.

Nu am păreri proprii în această problemă.
— Haide, haide. Vii din Secolul 95 și știi amîndoi ce înseamnă asta. Cu siguranță că acest Secol îți displace.

Harlan ridică din umeri.
Există vreun amănunt în rapoartele mele care vă face să credeți că-mi displace?

Observația friza impertinența iar darabana degetelor boante ale lui Finge îl arăta acest lucru.

— Răspunde-mi la întrebare, îl somă el.

Harlan se conforma. „Din punct de vedere sociologic, multe fațete ale Secolului reprezintă niște extreme. Ultimele trei Schimbări de Realitate din vecinătatea lui temporală au accentuat acest lucru. În sfîrșit, cred că situația trebuie îndreptată. Extremele nu sînt niciodată sănatoase.

— Și atunci îți-ai dat osteneala să verifici Realitățile trecute ale Secolului.

— Ca Observator, trebuie să verifici toate faptele pertinente.

Era o atitudine de distanțare. Harlan avea, desigur, dreptul și datoriei de a verifica aceste fapte. Finge și-a asta. Fiecare Secol era zguduit în mod continuu de Schimbările de Realitate. Nici o Observație, oricît de minuțioasă, nu-și păstra valabilitatea mult timp fără re-verificări. Procedura standard în Eternitate era ca fiecare Secol să rămînă într-o stare de Observație cronică. Și pentru a face o Observație corectă, trebuie să poți prezenta nu numai faptele Realității curente, ci și pe cele ale relațiilor cu Realitățile precedente.

Totuși, lui Harlan îi era clar că Finge nu-l examina părerile de Observator numai din neplăcere. Ostilitatea lui era evidentă.

Cu altă ocazie, Finge îi spuse lui Harlan (năvîind

în micul lui birou pentru a-i aduce vestea)

— Rapoartele tale fac o impresie foarte favorabilă Consiliului Atotemporal.

Harlan zăvăli, nesigur, apoi murmură:

— Vă mulțumesc.

— Toți sînt de părere că dai dovadă de un grad neobișnuit de clarviziune.

— Fac tot ce-mi stă în putință.

— L-ai cunoscut vreodată pe Calculatorul Senior Twissell?

— Calculatorul Twissell? Harlan făcu ochii mari.

Nu, domnule. De ce mă întrebați?

— Pare deosebit de interesat de rapoartele tale. Finge se îmbufnă și schimbă subiectul. Mie mi se pare că îți-ai elaborat o filozofie proprie, un punct de vedere asupra istoriei.

Tentația era mare pentru Harlan. Orgoliul și prudența se luptau în el și cel dinții câștiga.

— Am studiat istoria Primitivă, domnule.

— Istoria Primitivă? La școală?

— Nu chiar, Calculator. Pe cont propriu. Este pasiunea mea. E ca și cum ai privi istoria încremînită, înghețată. Poate fi studiată în amănunt, pe cînd Secolele Eternității sînt într-o permanentă schimbare.

Acest gînd îl mai încălzi puțin.

— E ca și cum am lua o serie de cadre dintr-o carte-film și le-am studia pe fiecare în detaliu. Am vedea multe lucruri care ne-ar scăpa dacă am urmări doar filmul în derularea lui. Cred că aste mă ajută mult în munca mea.

Finge îl privi cu uimire, cu ochii mari și plecă fără să mai spună vreun cuvînt.

Din cînd în cînd, după aceea, aducea vorba despre Istoria Primitivă și asculta comentariile reținute ale lui Harlan fără ca pe fața lui plină să apară vreo expresie bine definită.

Harlan nu știa dacă trebuie să-și pară rău de cele întîmplătoare sau să le considere ca o posibilă metodă de a-și grăbi avansarea.

Se opri la prima alternativă cînd, întîlnindu-l într-o zi pe Coridorul A, Finge îi spuse brusc, în auzul celorlalți.

— Sfînte Timp, Harlan, tu nu zîmbești niciodată?

Lui Harlan îi veni în minte gîndul, șocant, că Finge îl urăște. Propriul lui sentiment față de Finge evolua ulterior, spre aversune.

Trei luni de investigații în Secolul 482 epuizaseră cea mai mare parte din materialul important. Harlan nu fu surprins cînd se trezi chemat pe neașteptate în biroul lui Finge. Se aștepta să se dea o altă sarcină. Expunerea finală era gata de citeva zile. 482 exporta masiv textile bazate pe celuloză în Secolele despădurite cum ar fi 1174, dar nu accepta în schimb pește alumat. A cutușe o listă lungă cu astiri de articole în ordinea cuvenită supuse unei analize corecte.

Luă schița rezumatului cu el.

Însă nu veni vorba de Secolul 482. În loc de asta Finge îl prezentă unui omuleț uscat și zbîrcit, cu păr alb și rar, și cu o față de spințuș, care, în tot timpul conversației, purta pecetea unui zîmbet permanent, ce oscila între extreme de neliniște și jovialitate, dar nu se stergea nici un moment între două degete îngălbenite ținea o țigară aprinsă.

Era prima țigară pe care Harlan o vedea în viața lui, altfel ar fi fost mai atent la om și, mai puțin la cilindru fumegînd și ar fi fost mai bine pregătît pentru prezentarea lui Finge.

— Calculator Senior Twissell, acesta este Observatorul Andrew Harlan.

Ochiul lui Harlan trecu, uluit, de la țigara omulețului la fața lui.

Calculatorul Senior Twissell spuse cu o voce ascuțită

— Îmi pare bine. Deci, acesta este tinărul care face rapoartele acelea excelente?

Lui Harlan îi pierse vocea. Laban Twissell era o legendă, un mit viu. Laban Twissell era un om pe care ar fi trebuit să-l recunoască de la prima vedere. Era Calculatorul eminent al Eternității, ceea ce era un alt fel de a spune că era cel mai remarcabil Etern în viață. Era decanul Consiliului Atotemporal. Condușese mai multe Schimbări de Realitate decât oricine altcineva în istoria Eternității. Era... Avea.

Mintea lui Harlan nu mai funcționa. Dădu din cap cu un zîmbet nerod și nu spuse nimic.

Twissell duse țigara la buze, trase repede din ea și o lăsa jos.

— Lasă-ne singuri, Finge. Vreau să vorbesc cu băatul.

Finge se ridică, mormăi ceva și plecă.

Twissell spuse

— Pari nervos, băiete. N-ai de ce să fii nervos. Era un soc, însă să-l înțelegi astfel pe Twissell întotdeauna ești descumpanți să afli că cineva pe care ți-l închipui ai ura nu are de fapt nici un metru șaptezeci. Putea oare creierul unui gen u să intre în spațiile acelei frunți șesite, netede, mărginită de o cheie? Ceea ce iradia din ochii mici înconjurați de o mie de riduri, era o inteligență ascuțită sau doar bună dispoziție?

Harlan nu știa ce să mai creadă. Țigara părea să-l înfunde fărămi de minte pe care și-o putea aduna. Trezări vizibil când îl atinse un nor de fum.

Ochii lui Twissell se îngustară ca și cum s-ar fi străduit să privească prin norul de fum și spuse, într-un dialect din milenii zece, cu un accent mizerabil

— Te-ai simțit mai bine dacă în tău propriu dialect ai vorbi, băiete?

Harlan, căruia îi venea să izburnească într-un rîc isteric, spuse cu grija

— Vorbec Intertemporală Standard destul de bine, domnule.

O spuse în Intertemporală pe care el și toți ceilalți Eterni, în prezența sa, o folosiseră încă din primele lui luni în Eternitate.

— Prostii, spuse Twissell pe un ton imperativ. Nu-mi bat capul cu Intertemporală. Vorbec limba celui de-al X-lea mileniu mai mult decât perfect.

Harlan pricepu că Twissell nu mai folosisese dialectele local-temporale de vreo 40 de ani.

Spunând acestea, însă, satisfăcut, Twissell trecu la Intertemporală și rămase la ea.

— Ți-aș oferi o țigară, dar sînt sigur că nu fumezi. Fumatul nu prea este aprobat nicidecum în istorie. De fapt țigări bune se fac numai în Secolul 72 și de acolo trebuie să mi te procur pe ale mele. Îți dau această informație în caz că o să vrei vreodată să te apuci de fumat. Dar este trist. Săptămîna trecută am rămas blocat în Secolul 123 timp de două zile. Fără să fumez. Vreau să spun, chiar în Secția din Eternitate care se ocupă de 123. Eternii de acolo au împrumutat „obiceiurile”. Dacă aș fi aprins o țigară, ar fi echivalent cu prăbușirea cerului. Cteodată cred că mi-ar plăcea să calculez o Schimbare mare de Realitate și să înlătur toate labururile cu „nu fumați” din toate Secolele, numai că o astfel de Schimbare ar declanșa războale în 58 sau o societate sclavagistă în Secolul 1000. Întotdeauna există un impediment.

Harlan se simți mai încă încurcat, apoi nerăbdător. Cu siguranță că aceste lucruri fără noimă ascundeau ceva. Parcă simțea un nod în gît.

— Pot să vă întreb de ce ați vrut să mă vedeți,

domnule?

În plac rapoartele tale băiete.

În ochii lui Harlan apăru un îcar ascuns de bucurie, însă nu zîmbi.

— Vă mulțumesc, domnule.

— Se cunoaște mina artistului. Al intuiției. Simți puternic. Cred că știu care ar fi adevăratul tău loc în Eternitate și am venit să-ți ofer.

„Nu pot să cred”, gîndi Harlan.

Își înlătură cu grija orice nuanță de triumf din voce.

— Este o mare onoare pentru mine, domnule.

La care Calculatorul Senior Twissell, terminîndu-și țigara, luă alta în mîna stîngă printr-un efect neobservat de prestidigitatie, și o aprinse. Spuse, printră puțătură

— Pe Timp, băiete, vorbești de parcă ai fi repetat vreun rol. Mare onoare, pui. Vorbe goale. Fiecuri. Spune pe șleau ce simți. Te bucuri, a?

— Da, domnule, spuse Harlan prudent.

— Bine. Așa și trebuie. Cum ți-ar plăcea să fii Tehnician?

— Tehnician, strigă Harlan, sîrînd de pe scaun.

— Stai jos. Stai jos. Pari surprins.

— Nu mă așteptam să fii Tehnician, Calculator

Twissell.

Nu, spuse Twissell sec, într-un fel nimeni nu se așteaptă. Toți se așteaptă la orice, numai la asta nu. Și totuși Tehnicienii sînt greu de găsit și sînt foarte căutați. Nici o Secție din Eternitate nu are destui.

— Nu cred că sînt omul potrivit.

— Vrei să spui că nu ești omul potrivit pentru un post care ți dă bătaie de cap. Pe Timp, dacă ești devotat Eternității, așa cum cred eu că ești, n-o să-ți pese de asta. Deci, proștii te vor evita și te vei simți ostracizat. Te vei obișnui și vei avea satisfacția de a ști că ești necesar foarte necesar. Mie.

— Dumneavoastră domnule? Dumneavoastră în persoană?

— Da.

În zîmbetul bătrînelului se strecură o nuanță de șirtenie.

— Nu o să fii un simplu Tehnician. Vei fi Tehnicianul meu personal. Vei avea un statut aparte. Cum ți se pare acum?

— Nu știu, domnule. S-ar putea să nu fac față.

Twissell scutură hotărît din cap.

— Am nevoie de tine. Numai de tine. Rapoartele tale mă asigură că ai aici sus, ceva de care eu am nevoie. (Își ciocăni fruntea cu unghia stîngă a arătătorului). Dosarul tău de Novice este bun. Secția pentru care ai făcut observații ți-au dat referințe bune. În sfîrșit, raportul lui Finge a fost cel mai convenabil.

Harlan fu sincer surprins.

— Raportul Calculatorului Finge a fost favorabil?

— Nu te așteptai la asta?

— Nu... știu.

— Ei bine, băiete, nu am spus că a fost favorabil. Am spus că era convenabil. De fapt, raportul lui Finge nu a fost favorabil. A recomandat să fii îndepărtat de la toate îndatoririle legate de Schimbările de Realitate. A spus că nu este bine să fii păstrat în alt loc decât în Serviciul de Întreținere.

Harlan se înroși.

— Și care au fost motivele pentru care a afirmat asta, domnule?

— Se pare că ai o pasiune, băiete. Te interesează Istoria Primitivă, nu?

Descrisă gesturi largi: cu țigara și Harlan, uitînd, în furia sa, să-și controleze respirația, înhală un nor de fum și își luș neajutorat.

Twissell privi, binevoitor, accesul de tuse al tinărului.

sfârșitul eternității

lui Observator

— Nu-¹ asta adevărul?

Harlan începu

— Calculatorul Finge nu are nici un drept

— Haide, haide! Ți-am spus ce scria în raport pentru că are legătură cu scopul pentru care am cea mai mare nevoie de tine. De fapt, raportul era confidențial și trebuie să uiți că ți-am spus ce conține. Pentru totdeauna, băiete

— Dar ce e rău în a te interesa Istoria Primitivă?

— Finge crede că interesul tău dovedește o puternică Dorință de-Timp. Înțeleg, băiete?

Harlan înțelegea. Era imposibil să eviți jargonul psihiatric în special această frază. Se presupunea că fiecare membru al Eternității are o puternică tendință (și cu atât mai puternică cu cât era suprimate oficial, în toate manifestările sale) de a se reîntoarce, neapărat în Timpul lui, dar, cel puțin, într-un Timp definit. De a deveni o pătărică dintr-un Secol, nu să rătăcească prin toate. Desigur însă că, la cea mai mare parte a Eternilor, această tendință rămânea ascunsă, la loc sigur, în Inconștient

— Nu cred că este cazul aici, spuse Harlan

— Nici eu. De fapt, cred că pasiunea ta este interesantă și valoroasă. Cum am spus pentru asta am nevoie de tine. Vreau să înveți un Novice, pe care îl ți voi aduce, tot ce ști și tot ce poți să afli despre Istoria Primitivă. Într-un timp, vei fi, de asemenea, Tehnicianul meu personal. Vei începe în câteva zile. Ți se uride?

Dacă-i suridea? Să ai permisiunea oficială să înveți tot ce poți despre zilele dinaintea Eternității? Să fi personal în legătură cu cel mai mare Etern? Chiar și problema spinosă a statutului de Tehnician părea mai ușor de suportat în aceste condiții

Prudența, însă, nu-l părasă întru totul

— Dacă este necesar, pentru binele Eternității domnule

— Pentru binele Eternității?, strigă Calculatorul cu înălțare de spiriduș, brusc agitat

Aruncă mukul de țigară cu o asemenea energie încât lovî cel mai îndepărtat perete și ricoșă într-o jerbă de schite

— Am nevoie de tine pentru existența Eternității

novice

HARLAN se afla în Secolul 575 de câteva săptămâni cînd îl întîlni pe Brinsley Sheridan Cooper. Avasese timp să se familiarizeze cu noul său mediu și cu anti-seplicitatea sticlei și porțelanului. Învațase să poarte însemnul de Tehnician cu mai puțină fereală și să se abțină să înrautățească situația stînd astfel încă o problemă să fie îndreptată către un perete sau acoperită de interpunerea vreunui obiect pe care-l ducea

Ceilalți zîmbeau cu dispreț cînd observau astfel de lucruri și luau o atitudine și mai rece, de parcă l-ar fi suspectat de o încercare de a le dobindi prietenia prin înșelăciune

Calculatorul Senior Twissell îi aducea zilnic probleme noi. Harlan le studia și-și redacta analizele sub formă de proiecte, rescrise apoi de cîte patru ori, ultima variantă fiind înminată chiar și așa cu ezitări

Twissell le lauda, dădea din cap și spunea Bun, bun. Apoi, ochii lui albaștri îi fulgerau și zîmbetul i se îngusta în timp ce spunea

— Voi testa această presupunere pe Computaplex

Numea întotdeauna analizele „presupuneri”. Nu-i comunica niciodată lui Harlan rezultatul verificărilor pe Computaplex și acesta nu îndrăznește să întrebe. Era descurajat că nu i se ceruse niciodată să-și pună în practică analizele. Să însemne oare aceasta că nu era verificat, că alegea un articol greșit pentru decanșarea unei Schimbări de Realitate, că nu avea iscusința de a vedea Schimbarea Minimă Necesară în șirul indicat? (Doar mai tîrziu ajunse la gradul adecvat de sofisticare automat pe buze inițialele S.M.N.)

Într-o zi, Twissell veni la el cu un băiat faticat, care părea că de-abia îndrăznește să ridice privirea pentru a-l întîlni pe al lui Harlan

— Tehnician Harlan, acesta este Novicele B. S. Cooper

Harlan spuse, în mod automat, „Salut!”, îi cîntări din ochi și nu fu deloc impresionat. Băiatul era mai degrabă scund, cu părul negru, despărțit la mijloc de o cărare. Bărbații erau îngusta, ochii de un căprui

deschis nedefinit, urechile puțin cam mari, unghii roșii

— El este băiatul pe care îl vei învăța Istoria Primitivă

— Știne Timp, zise Harlan cu interesul brusc mărit, „îmi pare bine!”

Aproape că și uitase

Twissell reluă

Fixează cu el un program care să-ți convină. Dacă v-¹ puteți întîlni două după-amieze pe săptămînă cred că este foarte bine. Folosește propria ta metodă de predare. Lasă-ți la latitudine ta. Dacă vei avea nevoie de filme, cărți sau documente vechi, spune-mi și, dacă există în Eternitate sau în orice parte accesibilă a Timpului, le vom obține. Ce zici, băiete?

Luă o țigară aprinsă, nu se știe de unde (ca întotdeauna), și aerul se umplu de fum. Harlan tuși și strîmbătura gurii Novicelui dovedea că ar fi făcut și el la fel dacă ar fi îndrăznit

După plecarea lui Twissell, Harlan zise

— Aaa, ia loc

Ezită un moment, apoi adăugă hotărît

— Îule la loc, fiule. Biroul meu nu e grozav, dar e și al tău de fiecare dată cînd sîntem împreună. Harlan era invadat de nerăbdare. Proiectul acesta era al lui! Istoria Primitivă era ceva ce-i aparținea lui

Novicele ridică ochii (acum pentru prima oară) și spuse soavd

— Dumneavoastră știți? Tehnician

O parte considerabilă din entuziasmul și căldura lui Harlan pieri

— Și ce-i cu asta?

— Nimic, spuse Novicele

— Doar

— L-ai auzit pe Calculatorul Twissell spunîndu-mi Tehnician, nu-l așd?

— Da, domnule

— Crezi că a fost o greșală? Ceva prea rău pentru a fi adevărat?

— Nu, domnule.
— Ai vreun defect de vorbire?, îl întreabă Harlan cu brutalitate, și făcînd-o, simți cum îl copleșește rușinea

Cooper se înroși dureros.
— Nu vorbesc prea bine Intertemporal Standard
— De ce? De cît timp ești Novice?
— De mai puțin de un an, domnule
— UN an? Dar cîți ani ai, Sîntele Timp?
— Douăzeci și patru de fizio-ani, domnule
Harlan îl privi lung
— Vrei să spui că te-au luat în Eternitate la douăzeci și trei de ani?
— Da, domnule

Harlan se așeză și-și frecă minile. Asta pur și simplu nu se făcea. Cincisprezece, șaisprezece ani era vîrstă intrării în Eternitate. Ce însemna asta? Un nou fel de-al lui Twissell de a-l pune la încercare?
— Ia loc și să începem. Numele complet și domiciliul temporal

Novicele se bilbi
— Brinsley Sheridan Cooper din Secolul 78, domnule

Harlan se mai înmulți. Era aproape. Doar șapte-sprezece Secole în jos-timp de propriul său cămin temporal. Aproape un vecin Temporal
— Te interesează istoria Primitivă?
— Calculatorul Twissell mi-a cerut s-o învăț. Eu nu prea știu multe despre ea
— Ce altceva mai înveți?
— Matematică, Inginerie temporală. Deocamdată doar noțiunile de bază. În Secolul 78 eram reparator de Speedy-vac

N-avea nici un sens să întrebe ce era Speedy-vac. Putea fi un aspirator de praf, o mașină de calculat un t, o pulverizator de vopsele. Orice. Pe Harlan nu-l interesa în mod deosebit
— Știi ceva despre istorie? Orice fel de istorie
— Am studiat istoria Europeană
— Unitatea te politică, presupun
— M-am născut în Europa. Da. Ne-au învățat desigur, cu precădere istoria modernă. După revoluțiile din '54, '7554, vreau să spun

— Bine. Primul lucru pe care-l ai de făcut este să o ugi. Nu înseamnă nimic, istoria care se încearcă să se predea Temporalilor să se modifice cu fiecare Schimbare de Realitate. Ei nici nu-și dau seama în fiecare Realitate, istoria lor este singura istorie. Iată de ce este istoria Primitivă atât de deosebită. În asta constă frumusețea ei. Indiferent ce-am face, oricare din noi, există exact așa cum a existat întotdeauna. Columb și Washington, Mussolini și Hereford, există cu toții

Cooper zîmbi slab. Își frecă buza superioară cu degetul mic și Harlan observă pentru prima oară o urmă de țepi, de parcă Novicele ar fi vrut să-și lase mustața

Cooper spuse.
— Nu prea pot, să mă obișnuiesc, cu tot timpul petrecut aici
— Să te obișnuiești? Cu ce?
— Să fiu la 500 de Secole depărtare de căminul meu temporal
— Și eu sînt în aceeași situație. Sînt din Secolul 95

— Asta-i altceva. Sînteli mai în vîrstă decît mine și cu toate acestea eu sînt mai bătrîn cu 17 Secole, într-un fel. Pot fi stră-stră-stră și așa mai departe, bunicul dumneavoastră

— Și care ar fi diferența? Presupunînd că ai fi
— Trebuie să mă obișnuiesc.
— În vocea Novicelui se deslușea o urmă de răzvrătire

— Toți trebuie să ne obișnuim, spuse Harlan aspru și începu să vorbească despre Primitivi. După trei ore, era cufundat în explicarea motivelor pentru care existau Secole și înainte de Secolul 1.

— Dar primul Secol nu e primul?, întrebase Cooper, plîngăreț

Harlan sfîrși prin a-i da o carte, nu una cu adevărat bună, ci una care să-l ajute pentru început.

— Pe parcurs îți voi da material mai bun, îi spuse

După o săptămînă, mustața lui Cooper devenise o urmă întunecată pronunțată care-l făcea să pară cu zece ani mai în vîrstă și-i accentua bărbia îngustă. În ansamblu, gîndi Harlan, mustața asta nu aducea nici o îmbunătățire

Cooper anunță

— Am terminat cartea

— Și ce crezi despre ea?

— Într-un fel

Urmă o pauză lungă. Cooper începu din nou

— Anumite părți din Primitivul lîrziu seamănă puțin cu Secolul 78. M-a făcut să mă duc cu gîndul acasă, știți. De două ori am visat-o pe soția mea

Harlan exploda

— Soția ta?

— Înainte de a veni aici am fost căsătorit

— Sîntele Timp! Și au adus-o și pe soția ta?

Cooper scutură din cap

— Nici măcar nu știu dacă nu a fost Schimbată în ultimul an. Dacă da, presupun că acum nu mai e cu adevărat soția mea

Harlan își reveni. Desigur, dacă Novicele avea 23 de ani cînd fusese luat în Eternitate, e foarte posibil să fi fost căsătorit. Un lucru fără precedent într-o generație după sine un altul

Ce se întîmpla? O dată ce se aduceau modificări regulilor, nu mai era mult pînă cînd totul se va rostogoli într-un tumult de incoerență. Eternitatea era un ansamblu prea bine echilibrat pentru a suferi transformări

Poate că minia în numele Eternității era cea care puse brutalitate neintenționată în cuvintele pe care Harlan le rosti apoi

— Sper că nu intenționezi să te întorci în Secolul 78 ca să verifichi

Novicele înălță capul și privirea îi era fermă și sigură

— Nu

Harlan schimbă tonul, simțindu-se nelalocul său

— Bun. Nu ai familie. Nu ai nimic. Ești un Etern și să nu te gîndești niciodată la vreo persoană cunoscută în Timp

Buzele lui Cooper se subțiră și accentul i se făcu puternic simțit în vorbele repezi

— Vorbiți cu un Tehnician

Pumnii lui Harlan se încheștăra pe marginea biroului. Spuse, răgușit

Ce vrei să spui? Că sînt un Tehnician, deci eu fac Schimbările? Deci le apăr și-ți cer să le accepți? Uite, puțuile nu ești aici nici de un an. Nu știu să vorbești Intertemporal! Ești total dezorientat în privința Timpului și Realității, dar crezi că știu totul despre tehnicieni și cum să-l tratezi cu lipsă de considerație

— Îmi pare rău, zise Cooper repede. Nu am vrut să vă jignesc.

— Nu, nu, cine jignește un Tehnician? Îi auzi doar pe toți ceilalți vorbind, nu-i așa? Toți spun: „Raze ca o inimă de Tehnician”, nu-i așa? Spun: „Un trilion de personalități schimbate... un fleac pentru un Tehnician”. Și poate și alte lucruri. Care este răspunsul, domnule Cooper? Te simți mai sofisticat dacă îi te alături? Te face să te simți mare? Un stîlp al Eterni-

sfîrșitul eternității

tății?

— Am spus că-mi apăsă rău.

— În regulă. Vreau doar să știu că sînt Tehnician de mai puțin de o lună și că, personal, nu am decăștat nici o Schimbare de Realitate. Acum să ne întorcem la ale noastre

Calculatorul Senior Twissell îl chemă a doua zi pe Harlan în biroul său

— Ți-ar plăcea să te ocupi de o S.M.N., băiete?

Nici că se putea mai nimeri! Toată dimineața Harlan regretase că și-a negat cu lașitate orice implicare personală în activitatea de Tehnician. Îi venia mereu în minte strigătul copilăresc: „N-am făcut încă nimic rău, nu dați vina pe mine!”

Asta însemna că recunoștea ceva dubios în munca unui Tehnician și că el nu avea nici o vină, pentru că era prea nou în domeniu ca să fi avut timpul să devină un criminal

Întîmplîndu-se bucurie ocazia de a-și anihila scuza. Ar însemna aproape o penitență. Îi va putea spune lui Cooper „Da, pentru ceva ce eu am făcut, aceste milioane de oameni sînt personalități noi, însă era necesar și sînt mîndru că eu sînt cauza!”

Așa că Harlan răspunde vesel

— Sînt gata, domnule

— Bun, bun O să „bucure să aii băiețe (un puțai, și virtul țigări străluci incandescent) că toate analizele tale au dovedit o acuratețe de prim rang

Vă mulțumesc, domnule („Acum erau analize, gândi Harlan, nu presupuneri!”)

— Ai talent. Mină de aur, băiete. Ai nevoie de lucruri mărețe. Putem începe cu acesta, al 223-lea. Afirmăția ta că blocarea ambreiajului unui an mi auto mobil va furniza bifurcația necesară fără efecte secundare nedorite este perfect corectă. Îi vei bloca? Da, domnule

Aceasta a fost adevărata înțelegere a lui Harlan în ziua a doua de Tehnician. Ulterior nu a mai fost doar în om cu o insignă roșie. Minuise Realitatea. Modificase un mecanism, timp de cîteva minute scurte, luate din Secolul 223 și, ca rezultat, un linăr nu ajunsese la un curs de mecanică la care dorea să asiste. Nu s-a mai apucat niciodată de inginerie solară și, în consecință, un necesar foarte simplu, de o importanță crucială a fost întîrziat în dezvoltarea sa cu 10 ani. În mod uimitor, un război din Secolul 224 ieșise astfel din Realitate

Asta nu era bine? Ce dacă aveau loc modificări de personalități? Noile personalități erau la fel de umane ca și cele vechi și își aveau și ele dreptul lor la viață. Chiar dacă erau scurătate un număr de vieți, multe erau prelungite și înzestrate cu mai multă fericire. O mare operă literară, un monument al intelctului și sentimentelor Umane nu mai era concepută în noua Realitate, însă cîteva exemplare erau păstrate în Bibliotecile Eternității, nu-i așa? Și, oricum, apăruseră noi activități creatoare, nu-i așa?

Totuși, în noaptea aceea, Harlan fu chinat de o insomnie agonizantă, fierbinte, rar cînd alipi în sfîrșit, cuprins de amețea, i se întîmplă ceva ce nu i se mai întîmplase de ani și ani

Își viața mame

În ciuda unui început atît de slab, lui Harlan îi fu de ajuns un fizion pentru a fi cunoscut în Eternitate drept „Tehnicianul lui Twissell și cu o doză apreciabilă de malicie, drept „Băiețul Imune” și „Cel-Care-Nu-Greșește-Niciodată”

Relațiile lui cu Cooper deveniră aproape plăcute. Între ei nu s-a înfiripat niciodată o prietenie completă. (Dacă Cooper s-ar fi putut decide să facă primul pas, poate că Harlan nici n-ar fi știut cum să reacționeze.) Cu toate acestea, lucrău bine împreună și interesul lui Cooper pentru istoria Primitivă cresc

pină la a rivaliza cu cel al lui Harlan

Într-o zi, Harlan îi spuse

— Uite ce e, Cooper, te-ar deranja să vii mîine în loc de azi? Trebuie să urc în Secolele 3000 săptămîna asta ca să verific o Observație și omul pe care vreau să-l văd este liber în după-amiaza asta

Ochii lui Cooper se luminară, înfometai

— Nu pot să vin și eu?

— Vrei?

— Sigur. N-am mai pus pictorul într-o nava de cînd m-au adus aici, din Secolul 78, și atunci nici nu știam ce se întîmplă

Harlan era obișnuit să folosească nava din tunelul C, rezervat prin legi neascrise Tehnicienilor, pe toată lungimea sa nemăsurată, străbînd Secolele Cooper nu se arătă deloc stingheri pe drum. Pași la bordul navei fără pic de ezitare și-și ocupă locul pe banca circulară care o înconjură

Însă după ce Harlan activase Cîmpul și pusese nava în mișcare în sus-timp, fața lui Cooper se schimonosi într-o expresie aproape comică de surpriza

— Nu simt nimic, spuse el. E ceva în neregulă?

— Totul este în regulă. Nu simți nimic pentru că nu te deplasezi cu adevărat. Ești propulsat de-a lungul extensiunii temporale a navei. De fapt, spuse Harlan adoptînd un ton didactic. În acest moment tu și cu mine nu sîntem cu adevărat materie, în ciuda aparențelor. O sută de oameni ar putea folosi această navă, deplasîndu-se (dacă se poate spune așa) cu viteze diferite în orice direcție Temporală, trecînd unul prin celălalt și așa mai departe. Legea Universului normal pur și simplu nu funcționează în aceste tunele!

Gura lui Cooper se strîmbă puțin și Harlan își zise stingheri: „Puștiul învață inginerie temporală și știe mai multe decît mine despre toate astea. De ce nu tac o dată din gură, să încetez să mă mai fac de râs?”

Se închuse în tăcere, privindu-l fix pe Cooper, cu un aer sumbru. Mustăța tînarului era gata crescută de cîteva luni. Era căzută, încadrîndu-i gura în ceea ce Eternii numeau linia Mallansohn, deoarece singura fotografie, trecînd drept autentică, a inventatorului Cîmpului Temporal (și aceea destul de ștearsă și de prost expusă), îl înfățișa cu o astfel de mustăță. Pentru acest motiv linia aceasta își menținea o care-care popularitate printre Eterni, cu toate că pe foarte puțini îi avantaja

Ochii lui Cooper rămăseseră fixați pe înșiruirea cîrilor care înregistrau trecerea Secolelor în raport cu ei

— Cîi de departe în sus-timp ajunge tunelul navei?

— Nu te-au învățat asta?

— De-abia dacă au amintit de nave

Harlan ridică din umeri

Eternitatea nu are capăt. Tunelul se continuă la nesfîrșit

— Cîi de departe în sus-timp ai ajuns dumnea-voaștră?

— Acum voi merge cel mai departe. Calculatorul Twissell a ajuns pînă în secolul 50 000

— Sîntei Timpul, șopti Cooper

— Și asta încă nu e nimic. Cîțiva Eterni au trecut chiar de Secolul 50 000

— Și cu ce seamănă?

— Cu absolut nimic, spuse Harlan morocănos. O multitudine de vieți, dar nici una umană. Omul a dispărut

— Mort? Înălțurat?

— Nu cred că știe cîteva exact

— Și nimic nu poate schimba starea asta de lucruri?

— Ei bine, de la Secolul 70 000 în sus „începu Harlan, apoi conchise abrupt. El, mai dă-le-n Timp” Schimbă subiectul

Dacă exista un subiect în privința căruia Eternii să fie aproape superstițioși, acesta era „Secolele Ascunse”, intervalul dintre Secolele 70 000 și 150 000. Un subiect foarte rar menționat. Numai legătura foarte strânsă dintre Harlan și Twissell explica puținetea lui cunoștințe în acest domeniu. Tot ce știa era că, în toate acele mii de secole, Eternii nu puteau trece în Timp.

Porțile dintre Eternitate și Timp erau impenetrabile. De ce? Nimeni nu știa.

Harlan își închipuia, din câteva remarci întâmplătoare ale lui Twissell, că luseseră făcute încercări de a se Schimba Realitatea în Secole imediat sub cel de-al 70 000-lea, însă fără Observații adecvate dincolo de Secolul 70 000 nu se putea face nimic.

Twissell răsesse ușor odată și spusese „O să trecem și de asta într-o zi. Până atunci, 70 000 de Secole de îngrijit este destul.”

Dar nu sunase foarte convingător.

— Ca să întâmple cu Eternitatea după Secolul 150 000?, întreba Cooper.

Harlan oftă. După ce se părea, subiectul nu putea fi schimbat.

— Nimic. Secțiile există, însă Eternii nu, niciăieri după cel de-al 70 000-lea. Secțiile continuă să existe milioane de Secole după ce orice fel de viață a dispărut și chiar mai mult, până ce Soarele devine o Nova și chiar și după aceea. Eternitatea nu are sfârșit. De aceea, i se spune Eternitate.

— Deci, Soarele chiar devine o Nova?

— Sigur. Altfel Eternitatea n-ar putea exista. Nova Sol este rezerva noastră de energie. Ascultă, știi că energia este necesară pentru înființarea unui Cîmp Temporal? Primul Cîmp al lui Mallansohn era la două secunde de extremul jos-Timp și extremul sus-Timp și destul de mare ca să conțină nu mai mult de o măcușie de chibrit și a necesitat întreaga producție pe o zi a unei centrale atomice. Au trebuit o sută de ani pentru înființarea unui Cîmp Temporal subțire cât un fir de păr, destul de departe în sus-Timp pentru a putea capta energia radiantă a Novei, astfel încât să poată fi construit un cîmp destul de mare pentru a cuprinde un om.

Cooper suspină.

— Tare aș vrea să ajungă să nu mă mai pună să învăț ecuații și mecanica cîmpului și să încep să-mi vorbească despre partea cu adevărat interesantă. Dacă aș fi trăit în timpul lui Mallansohn.

— Nu-l fi învățat nimic. A trăit în Secolul 24, însă Eternitatea a luat ființă de-abia târziu, în 27. Inventarea Cîmpului nu este același lucru cu construirea Eternității, știi asta, și restul celor din 24 n-aveau nici cea mai vagă bănuială despre ceea ce însemna invenția lui Mallansohn.

— Adică îi depășise generația?

— Cu foarte mult. Nu numai că a inventat Cîmpul Temporal, dar a descris relațiile fundamentale care au făcut posibilă Eternitatea și a anticipat aproape fiecare aspect al ei, cu excepția Schimbărilor de Realitate. De asemenea, foarte îndepărtate... dar cred că am ajuns, Cooper. După tine.

Pășiră afară.

Harlan nu-l mai văzuse niciodată înainte pe Calculatorul Senior Laban Twissell furios. Oamenii spu-

neau întotdeauna că este incapabil de orice sentiment, că este un dispozitiv neînsuflețit Eternității până la a-și uita numărul exact al secolului căminului său temporal. Mai susțineau că, la o vîrstă fragedă, inima i se atrofiase și că îi fusese înlocuită cu un calculator mic, alidoma modelului pe care îl purta mereu în buzunarul de la pantaloni.

Twissell nu făcea nimic ca să-și infirmă aceste zvonuri. De fapt, mulți gîndir, „La el însuși te dădea cre-

Astfel încît, chiar cînd Harlan se îndoi în fața rafelei de furie care-l izbi, mai găsi loc în mintea lui să se mire de faptul că Twissell putea exterioriza minie. Se întreba dacă Twissell va fi uluit, ulterior, în momente mai calme, dîndu-și seama că această inimă-calculator-de-buzunar îl trădase, dovedindu-se a fi doar un biet ghem de mușchi și valve supus contorsionilor emoționale.

Twissell îi spusese, deoparte, cu vocea lui bătrînă, sclîrșitoare.

— Sfînte Timp, băiete, faci parte cumva din Consiliul Atotemporal? Tu dai ordinele pe-aici? Tu-mi spui mie ce să fac sau eu ți spun ție ce să faci? Tu aranjezi acum excursiile cu nava?

Se întrebarea singur, din cînd în cînd, exclamînd.

Răspunde-mi, apoi continuă cu un suvoi de întrebări turnate în căldarea clocotindă a Interogațiilor Spuse, în sfîrșit.

— Dacă te mai întreci vreodată pe tine în felul ăsta, te trimit la reparatul instalațiilor pentru todeauna. Înțelegi?

Harlan, palid și din ce în ce mai incurcat, răspunse.

— Nu mi s-a spus niciodată că Novicote Cooper nu trebuie luat în navă.

Explicația nu înduici cu nimic situația.

— Ca fel de acuză este o dublă negație, băiete? Nu ți s-a spus niciodată să nu-l îmbeți. Nu ți s-a spus niciodată să nu-l razi în cap. Nu ți s-a spus niciodată să nu-l strîpungi cu o curbă Tav bine ascuțită. Pe Timp, băiete, dar ce ți s-a spus să faci cu el?

— Mi s-a spus să-l învăț Istoria Primitivă.

— Atunci fă-o. Și nimic mai mult.

Twissell își aruncă țigara și o strivi sălbatic sub călcîi, ca și cum ar fi fost chipul unui dușman de-o viață.

— Aș vrea să subliniez, Calculator, replică Harlan, că multe Secole din Realitatea curentă seamănă intruciva cu epoci specifice din Istoria Primitivă într-o privință sau chiar în mai multe. Intenția mea era să îl scot către aceste Timpuri, sub o cartografiere spațio-temporală atentă, desigur, ca o formă de excursie în cîmp.

— Ce? Ascultă, cap sec, chiar nu intenționezi niciodată să-mi ceri permisiunea pentru nimic? Exclud. Rezumă-te la a-l învăța Istoria Primitivă. Nici o excursie în cîmp. Și nici experimente de laborator. În curînd vei schimba Realitatea doar ca să-l arăți cum se face.

Harlan își trecu limba uscată peste buzele uscate, mormăi o încuviințare plină de resentiment și, în cele din urmă, îl fu îngăduit să plece.

Îi trebuiră săptămîni pentru ca sentimentele sale rănite să se lecuască intruciva.

sfârșitul eternității calculator

CÎND reintră în Secolul 482, pentru prima oară de când plecase să lucreze cu Twissell, Harlan era Tehnician de doi ani. Și îl găsi aproape de nerecunoscut. Nu Secolul se schimbase. Ci el.

Doi ani în branșa Tehnicienilor însemnaseră multe. Într-un fel, sentimentul lui de statornicie crescuse. Nu mai trebuia să învețe o limbă nouă, să se obișnuiască cu stilul: noi de îmbrăcăminte și cu noi moduri de viață la fiecare proiect de Observație. Pe de altă parte, simțea în el un fel de retragere. Aproape că uitase acum camaraderia care-l lega de restul specialiștilor din Eternitate.

Mai mult, încerca sentimentul **puterii** pe care i-o dădea statutul de Tehnician. Tinea, în virtutea degetelor, soarta a milioane de oameni, și dacă asta îl lăcea să umble singur, îi dădea dreptul, de asemenea, să umble cu capul sus.

Așa că putu să-l privească lung și rece pe funcționarul de la Comunicații din spatele biroului de la intrarea în 482 și să se anunțe, cu silabe hotărâte.

— Andrew Harlan, Tehnician, se prezintă la Calculatorul Finge pentru repartizare temporară la secolul 482, nebagînd în seamă privirea rapidă a omului de vîrstă micșior pe care-l avea în față.

Era ceea ce unii numeau „privirea Tehnician”, o privire „scoditoare”, rapidă, involuntară, piezișă la emblema roșu cu roz de pe umărul Tehnicianului, apoi efortul de a nu o mai privi din nou.

Harlan se uită lung la emblema de pe umărul celui alt. Nu era galbenul pentru Calculator, verdele pentru Proiectantul-de-Viață, albastrul Sociologului sau albul Observatorului. Nu era nici culoarea aprinsă a Specialistului. Era doar o dungă albastră pe fond alb. Acest om însemna Comunicații a sub-bramură a Întreținerii, nici măcar Specialist.

Și avea și el „privirea Tehnician”.

Harlan spuse, cu puțină tristețe:

— Ei, bine?

Omul de la Comunicații răspunse repede:

— Îi sun pe Calculatorul Finge, domnule.

Harlan își amintea secolul 482 ca fiind solid și masiv, acum i se părea însă aproape meschin.

Se obișnuise cu sticla și porțelanul din 575, cu aces feteșizare a curățeniei. Se adaptase la o lume albă și impezimii, punctată ici-colo cu pete pastelate razele.

Virteturile greoaie de ghișee ale secolului 482, pigmenții lui murdari, întinderile de metal vopsit erau aproape respingătoare.

Chiar și Finge părea altul, sub mărimea naturală, parcă. Cu doi ani înainte, Observatorul lui Harlan toate gesturile lui Finge îi aparuseră funeste și atotputernice.

Acum, de pe înălțimile semețe și însingurate ale statutului de Tehnician, același om părea patetic și pierdut. Harlan îl privea cum frunzărește un teanc de foi și se pregătește să ridice ochii cu aerul cuiva care începe să creadă că și-a făcut vizitatorul să aștepte exact intervalul de timp necesar.

Finge venea dintr-un Secol axat-pe-energie, din seria 600. Twissell era cel care îl relatase acest amănunt, care explica multe. Izbucnirile de irascibilitate ale lui Finge puteau fi cu ușurință considerate rezultatul nesiguranței naturale a unui om greci, obișnuit cu constanța forțelor de cîmp, nemulțumit că are de-a face doar cu materie subredă. Mersul lui în virtutea picioarelor (Harlan își aducea bine aminte de pasul felin al lui Finge. Adeseori, ridicînd privirea de pe

hîrtiile lui, îl vedea pe Finge stînd în fața lui, scrutinîndu-l cu privirea, fără să-l fi auzit apropiindu-se) nu mai era ceva viclenesc și furșat, ci mai degrabă pasul temător și șovăielnic al cuiva care trăiește cu teama constantă, chiar dacă inconștientă, că po-dea-va va ceda sub greutatea lui.

Harlan gîndi, cu o condescendență plăcută „Omul nu s-a prea adaptat la Secția lui. Re-repartizarea ar fi probabil singurul lucru care l-ar ajuta.

Finge spuse:

— Salut, Tehnician Harlan!

— Salut, Calculator, răspunse Harlan.

Finge reluă:

— Se pare că în cei doi ani de cînd

— Doi fizio-ani, îl corectă Harlan.

Finge privi în sus, surprins.

— Doi fizio-ani, desigur.

În Eternitate, Timpul nu era ceea ce se credea despre Timp în Universul celălalt, însă corpurile ome-nești îmbătrîneau și acest lucru dădea măsura de ne-veștit a Timpului chiar în absența fenomenelor fizice semnificative. Din punct de vedere fiziologic, Timpul trecea și într-un fizio-an al Eternității un om îmbătrî-ne-a tot atît cît într-un an obișnuit al Timpului. Cu toate acestea, nici cel mai pedant Etern nu-și amin-tes de această distincție decât foarte rar. Era prea com-od să spun „Ne vedem mîine”, sau „Ți am să-miit lipsa ieri!”, sau „Ne vedem săptămîna viitoare” ca și cum ar fi existat un mine sau un ieri sau o săptă-mînă trecută și în alt fel decât cel fiziologic. Și in-siințele umane erau satisfăcute, măsurîndu-se ac-tivitățile din Eternitate cu o zi arbitrară de 24 de „fi-zio-ore” cu o respectare solemnă a zilei și nopții, a unui azi și a unui mine.

Finge reluă:

— În cei doi fizio-ani, de cînd ai plecat, Secolul 482 a intrat, treptat, într-o criză. Destul de ciudată. Delicată. Aproape fără precedent. Avem acum nevoie de o Observație corectă, cum nu am mai avut nicio-dată înainte.

— Și vrei să Observ eu?

— Da. Într-un fel, este o risipă de talent să ceri unui tehnician să facă o Observație, însă Observațiile tale anterioare erau perfecte din punct de vedere al limpezimii și clarviziunii. Avem din nou nevoie de așa ceva. Îți voi scrie doar cîteva amănunte.

Lui Harlan nu-i fu dat să aștepte chiar atunci care erau aceste detalii. Finge vorbea, dar ușa se des-chise și Harlan nu-l mai auzi.

Privea, încremenit, la persoana care intrase.

Nu că Harlan nu mai văzuse vreodată o fată în Eternitate.

„Vreodată”, s-a prea mult spus. Rareori, da, dar nu niciodată.

Dar o fată ca **astel**. Și încă în Eternitate!

Harlan văzuse multe femei în trecerile sale prin Timp, însă în Timp ele nu erau pentru el decât niște obiecte, ca zidurile și ghidurile, farurile și darurile, casele și vasele. Erau fapte de Observat.

În Eternitate o fată era altceva. Și încă una ca **astel**. Era îmbrăcată în stilul înaltei societăți din 482, ceea ce însemna învelisuri transparente și cam atît în sus de talie și pantaloni subțiri, pînă la genunchi. Aceștia, deși prea puțin transparenți, sugerau curbe delicate.

Părul îi era negru și lucios, căzînd pînă pe umeri. Buzele îi erau conturate cu creionul roșu, cea de sus subțire și cea de jos prea plină, într-o bosumflare

exagerată. Pleoapele și lobii urechilor erau fardate într-un roz pal, iar restul feței sale tinere (aproape de fetișcană) era de un alb lăptos surprinzător. Pandative cu pietre prețioase coborau de pe umeri și zornăiau în cetelșor când de o parte, când de alta a pieptului, asupra căruiu atrăgeau atenția.

Se așeza pe locul ei la un birou din colțul încăperii, ridicând genele doar o dată, ca să-și treacă privirea umbrărită peste chipul lui Harlan.

Când Harlan auzi din nou vocea lui Finge, Calculatorul spunea:

Le vei avea pe toate într-un raport oficial și între timp poți să-ți preiei vechiul birou și camera de dormit!

Harlan se trezi că ieșise din birou fără să-și amintească clar amănuntele retragerii sale. Probabil că ieșise fără să-și dea seama.

Sentimentul dinlăuntrul lui cel mai ușor de recunoscut era minia. Pe Timp, nu trebuia să i se permită lui Finge să facă una ca asta. Dăuna moralei. Era o bătăie de joc.

Se opri, descleștă pumnul, își destăpeni falca. Să vedem, acum! Pașii îi sunau puternic în propriile urechi și mergea hotărât către Omul de la Comunicații din spatele biroului.

Acesta ridică ochii, fără să-i întâlnească efectiv privirea, și spuse, cu prudență:

— Da, domnule.

— La un birou din încăperea Calculatorului Finge se află o femeie. E nouă pe aici?

Avusese intenția să întrebe ca de un fapt divers. Vroia să sune ca o întrebare plictisită, indiferentă în loc de asta, cuvintele răsunară ca două timpane lovite.

Întrebarea însă îl însușea pe cel de la Comunicații. Privirea din ochii lui se transforma în ceva care, în reușe pe toți bărbații. Îngloba chiar și pe Tehnicienii, în învâlu ca pe un tovarăș și spuse:

Cine, puștoaică? Mamă, doamnei! Dar, totuși nu îți se pare că e făcută ca o latină într-un câmp de lort?

Harlan se blâni puțin.

— Tu doar răspunde-mi la întrebare!

Omul îi privi lung și așuria lui se mai evaporă.

— E nouă. E o Temporală.

— Ce funcție are aici?

Un zîmbet acunș se strecură pe fața funcționarului și se prefăcu într-un rinjet lacom.

— E așa-zisa secretară a șefului. Se numește Noys Lambert.

— Bine.

Harlan se răsuci pe călcile și plecă.

Prima incursiune de Observație a lui Harlan în Secolul 482 fu făcută a doua zi, dar nu dură decât 30 de minute. Era, evident, doar o călătorie de orientare, menită să-l pună în contact direct cu Realitatea. A doua zi în Timp o oră și jumătate, iar a treia zi deloc.

Își umplea timpul reluând rapoartele sale originae reinvățând propriile-i cunoștințe, reîmprospătându-și în minte sistemul lingvistic al timpului, reobșnuindu-se cu tradițiile locale.

Secolul fusese afectat de o Schimbare de Realitate, însă de una minoră. Un grup politic care se aflase înăuntrul era acum Afară, altfel, însă, în societate nu se vedea nici o altă modificare.

Fără să-și dea prea bine seama, luă obiceiul de a căuta, în vechile sale rapoarte, informații asupra aristocrației cu siguranță că făcuse Observații.

Făcuse, într-adevăr, dar erau foarte impersonale, păstrind o oarecare distanță. Datele aduse de el priveau aristocrația ca pe o clasă, nu ca individualități distincte.

Desigur că diagramele sale spațio-temporale nu-i

ceruseră și nici măcar nu-i permisese vreodată să examineze aristocrația din interior. Motivele acestui fapt depășeau atribuțiile unui Observator. Dar era nemulțumit de sine însuși că privește acum acest domeniu cu curiozitate.

În timpul celor trei zile o zări în treacăt pe față, pe Noys Lambert, de patru ori. Prima oară nu-i văzuse bine decât hainele și podoabele. Acum observă că era înaltă cam de un metru șaptezeci, cu o jumătate de cap mai scundă decât el, totuși destul de zveltă și cu o ținută destul de dreaptă și de grațioasă pentru a da impresia că este mai înaltă. Avea mai mulți ani decât îi dădea la prima vedere, apropiindu-se probabil de 30, cu siguranță peste 25.

Era tăcută și rezervată, și odată îi zîmbi când trecu pe lângă el pe coridor, coborînd apoi privirea. Harlan se trase într-o parte ca să evite să o atingă. Apoi își urmă drumul furios.

La sfîrșitul celei de-a treia zi, Harlan începea să simtă că datorită lui de Etern nu îi permitea să acționeze decât într-un singur fel. Fără îndoială că, pentru ea situația era agreabilă. Desigur că Finge nu ieșea din litera legii, însă indiacteria lui în această privință, nepăsarea — contrazicându cu siguranță spiritul legii și aici trebuia intervenit.

Harlan hotărî că la urma urmei, nu era om în Eternitate pe care să-l antipatizeze atât de mult ca pe Finge. Circumstanțele alenauante pe care i le găsisese cu numai câteva zile înainte disparuseră.

În dimineața celei de-a patra zi, Harlan ceru și obținut permisiunea de a-l vedea pe Finge între patru ochi. Pătrunsese în birou cu pas hotărît și, spre propria lui surpriză, intră imediat în subiect.

— Calculator Finge, propun ca domnișoara Lambert să fie trimisă înapoi în Timp.

Ochii lui Finge se îngustară. Îi arăta un scaun și puse degetele împletite sub bărbia moale, rotundă și lăsată să i se vadă chîna dinți.

— Ia loc la loc, Găsești că domnișoara Lambert este incompetentă? Necorespunzătoare?

În privința incompetenței și inadecvării ei, Calculator, nu mă pot pronunța. Depinde de sarcinile care i se dau și eu nu i-am dat nici una. Dar trebuie să va dați seama că dăunează moralei acestei Secții. Finge îi privi lung și distant, ca și cum mintea lui de calculator citărea noțiuni abstracte inaccesibile unui Etern de rînd.

— În ce fel dăunează moralei, tehnician?

— Nu văd de ce mai întrebați, replică Harlan, din ce în ce mai furios. Costumul ei este exhibiționist și.

— Stai, stai! Stai puțin, Harlan. Ai fost Observator al acestui Secol. Știi că hainele ei sînt costumul standard pentru 482.

— În anturajul ei, în mediul ei cultural, n-aș fi avut nimic de zis, cu toate că pot susține sus și tare că hainele ei sînt prea mult chiar și pentru Secolul 482. Dați-mi voie să fac aprecierea asta. Aici, în Eternitate, o persoană ca ea este cu siguranță nelatocul ei.

Finge dădu încet din cap. De fapt, părea să se distreze. Harlan înlemni, iar Finge răspuse:

— Ea se află aici cu un scop bine delimitat. Îndeplinește un rol esențial. Doar temporar. Deocamdată încearcă s-o suporte.

Maximarele lui Harlan tremurau. Protestase și fusese pus la punct. La naiba cu prudența. O să vorbească pe șleau.

— Îmi pot imagina care este „rolul esențial” al acestei femei. Nu vi se va permite să o păstrați chiar așa, în văzul lumii.

Se întoarse, țepăn, și se îndreptă spre ușă. Vocea lui Finge îi opri:

— Tehnician, spuse el, poate că legăturile tale cu

sfârșitul eternității

Twissell (î-au format o noțiune falsă despre propria importanță. Corectează-ți și până atunci spune-mi, Tehnician, ai avut vreodată o... (ezită, părind să-și caute cuvintele)... prietenă?

Cu o precizie elaborată și insultatoare, întors încă cu spatele, Harlan cită

— Pentru a evita orice complicație sentimentală cu cineva din Timp, Eternul nu are voie să se căsătorească. Pentru a evita orice complicații sentimentale legate de familie, Eternul nu trebuie să aibă copii.

Calculatorul interveni grav

— Nu te-am întrebât despre casatorie sau copii. Harlan cită mai departe

— Pot fi stabilite legături temporare cu un Temporal numai după o solicitare la Comisia Centrală de Planificare a Consiliului Atotemporal, pentru o Protecție a Vieții Temporalului în cauză. Legăturile pot fi dirijate ulterior numai în concordanță cu cerințele unei cartografieri spațio-temporale specifice.

— Foarte adevărat. Ai solicitat vreodată o legătură temporală, Tehnician?

— Nu, Calculator

— Ai intenția s-o faci?

— Nu, Calculator

— Poate că ar trebui. Ți-er mai deschide orizontul.

Ai deveni mai puțin preocupat de amănuntele costumului unei femei, mai puțin deranjat de relațiile ei personale posibile cu alți Eterni.

Harlan plecă. De minie, îi pierise și vocea.

Descoperi că îi este aproape imposibil să-și facă incursiunile zilnice în Secolul 482 (cea mai lungă durată neîntreruptă a unei călătorii rămăsese sub 2 ore).

Era indispus și știa și de ce. Finge! Finge și sfatul lui nu va gardez legăturile cu Temporalii.

Legături existau. Toată lumea știa. Eternitatea fusese întotdeauna conștientă de necesitatea unui compromis cu dorințele umane (lui Harlan această expresie îi provoca un fior de repulsie), însă restricțiile impuse în alegerea femeii făceau din acest compromis orice în afară de ceva neîngrădit, generos. Și cei care aveau norocul să îl găsească corespunzător pentru un astfel de aranjament aveau datoria să păstreze o discreție absolută, din decență și din respect pentru majoritate.

Prin clasele inferioare de Eterni, mai ales în rândul celor de la Serviciul de Întreținere, circulau întotdeauna zvonuri (pline de jumătate de speranță, pe jumătate de invidie) despre femei importate, cu statul mai mult sau mai puțin permanent, pentru motive evidente. Întotdeauna zvonurile îi numeau pe Calculatori și pe Protecțanți-de-Vieți ca fiind grupurile beneficiare. Ei și numai ei puteau decide care femei puteau fi sustrate din Timp fără pericolul unei Schimbări de realitate semnificativă.

Mai puțin senzațională (și deci, bifa nu se prea ocupa de ele) erau relațiile despre funcționarii Temporalii pe care făceau Secție și angaja, pentru o perioadă (atunci când le permiteau analizele spațio-temporale), pentru a îndeplini sarcinile plicticoase ca gătitul, făcutul curățeniei și muncile mai grele.

Însă o Temporală și încă o astfel de Temporală, angajată ca „secretară”, nu putea însemna decât că Finge dădea cu tifa idealurilor care făceau din Eternitate ceea ce era.

Indiferent de faptele de viață, cărora oamenii practici ai Eternității trebuiau să le dea o ascultare formală, rămânea adevărat că Eternul ideal era un om devotat, trăind pentru misiunea pe care o avea de îndeplinit, pentru îmbunătățirea Realității și mărirea fondului de fericire umană. Lui Harlan îi plăcea să

creadă că Eternitatea semăna cu minăstrile din timpurile Primitive.

În noaptea aceea visă că vorbea cu Twissell despre această problemă și ca Twissell Eternul idea îi împărtășea dezgustul. Visă un Finge dărmat, retrogradat. Se visă pe sine însuși cu emblema galbenă de Calculator, instituind un regim nou în Secolul 482, dându-l cu mărime lui Finge o altă slujbă în Serviciul de Întreținere. Twissell stătea lângă el, zimbând cu admirație, în timp ce el elabora o nouă diagramă organizațională corectă ordonată fondată și îi spunea lui Noys Lambert să împarta copii.

Însă Noys Lambert era goală și Harlan se trezi tremurând și rușinat.

Într-o zi o întâlni pe coridor și se trase înlături, privind în altă parte, ca să o lase să treacă.

Însă ea rămase locului, privindu-l, până când el trebuia să-și ridice ochii și să-și întâlnească pe al ei. Era plină de culoare și de viață și Harlan îi simțea parfumul ușor.

Sinteti Tehnicianul Harlan nu-i așa?

Primul lui impuls fu să o repeada să și urmeze drumul cu forța, dar, la urma urmei și spuse ea nu avea de fapt nici o vină. În plus, să treacă pe lângă ea acum ar însemna să o atingă.

Așa că încuvință scurt din cap.

— Mi s-a spus că sinteti expert în problemele Timpului nostru.

— Am vizitat.

— Mi-ar face mare plăcere să vorbim despre asta într-o zi.

— Sunt ocupat. Nu cred că voi avea timp.

— Dar, domnule Harlan, desigur că vă puteți găsi puțin timp într-o zi.

Și îi zîmbi.

Harlan spuse, într-o șoaptă disperată

— Vreți să treceți, vă rog? Sau să-mi faceți loc să trec eu? Vă rog!

Ea își schimbă locul cu o legănare a șoldurilor care aduse singele lui plin de murmur până în obraji care îi așteptau. Era furios pe ea pentru că-l făcuse să se simtă stingerit, furios pe el însuși că fusese stingerit și furios și mai mult decât orice, pentru motive confuze, pe Finge.

La sfârșitul a două săptămâni, Finge îi chemă la el. Pe biroul lui se afla o foaie perforată de hirtie subțire, a cărei lungime și complexitate îi spusese imediat lui Harlan că nu se referea nicidecum la o călătorie de o jumătate de oră în Timp.

— Vrei să lei loc, Harlan, și să examinezi această chiar acum? Nu, nu cu privirea. Folosește-te de aparat.

Harlan ridică niște pleoape indifferente și introduse foaia cu grijă în fanta aparatului, de analiză de pe biroul lui Finge. Aceasta alunecă încet în interiorul mecanismului și, pe măsură ce intra, schema perforațiilor era tradusă în cuvinte care apăreau pe dreptunghiul de un alb lăptos al monitorului.

Undeva, pe la jumătate, mina lui Harlan se ridica brusc și deconectă aparatul. Smulse foaia cu o violență care îi rupse structura celulară rezistentă.

Finge reacționă calm.

Mai am un exemplar.

Însă Harlan ținea ramaștele între degetul mare și arătător ca și cum s-ar fi așteptat să explodeze.

— Calculator Finge, aici este o greșală la mijloc. Cu siguranță că nu pot fi pus să folosească casa acestei femei ca bază pentru o incursiune în Timp de aproape o săptămână.

Calculatorul strinse din buze.

— De ce nu, dacă acestea sînt cerințele spațio-temporale. Dacă există vreo problemă personală

intre dumneata și domnișoara Lam...

— Nici o problemă personală, îl întrerupse Harlan cu așchierul.

— Oricum, o problemă este. În aceste condiții, voi merge până la a-ți explica anumite aspecte ale problemei Observaționale. Desigur însă că această situație nu trebuie luată drept crearea unui precedent.

Harlan rămăsese încrăcit. Gîndea intens și repede în mod normal, orgoliul profesional îl ar fi constrins să respingă orice explicație. Un Observator sau un tehnician în acest caz, își făcea treaba fără să discute. Și, de obicei, un Calculator nici nu se gîndea vreodată să dea o explicație.

Aici, totuși, era ceva neobișnuit. Harlan se plîsese la adresa fetei, așa-zisa secretară. Finge se temea că reclamația sa nu așchieră mai departe. („Cel ce-are vina a fugi se-nucumătă cînd nimeni pe urmele lui nu se-avîntă”, gîndi Harlan cu o sumbră satisfacție și încerca să-și amintească unde citise această frază.)

Deci strategia lui Finge era limpede. Plasîndu-l pe Harlan în locuința Femeii, ar fi fost gata să răspundă cu contraaccuzații dacă lucrurile ajungeau mai departe. Valoarea lui Harlan ca martor împotriva lui ar fi distrusă.

Și, desigur, trebuie să aibă vreo explicație plauzibilă pentru trimiterea lui Harlan într-un loc ca acesta, și urma să-l-o expună. Harlan îl ascultă cu un dispreț de-abia ascuns.

Finge începu

— Precum știți, diversele Secole sînt conștiente de existența Eternității. Știu că noi supraveghem comerțul Intertemporal. Ei cred că aceasta este atribuția noastră esențială: ceea ce nu e rău. Bănuiesc vag că mai avem și rolul de a feri omenirea de catastrofe. Aceasta este mai mult o superstiție, dar este mai mult sau mai puțin corect și nici asta nu-i rău. Noi dăm generațiilor imaginea unei paternități masificate și un anumit sentiment de securitate. Îți dai seama, nu-i așa?

„Mă crede încă un Novice?”, gîndi Harlan. Însă dădu scurt din cap.

Finge continuă

— Există anumite lucruri totuși pe care nu trebuie să le știe. Primul dintre ele, desigur, este modul în care modificăm Realitatea atunci cînd este necesar. Nesiguranța pe care cunoașterea acestui fapt ar declanșa-o ar fi foarte dăunătoare. Este întotdeauna necesar să înlăturăm din realitate orice factor care le-ar putea furniza asemenea cunoștințe și pînă acum nu am avut probleme în această privință. Totuși, mai există întotdeauna și alte păreri despre

Eternitate, care se ivesc din cînd în cînd într-un Seacol sau altul. De obicei, părerile periculoase sînt cele care se concentrează în special în păturile conducătoare ale unei epoci. Clasele care au mai mult contact cu noi și în același timp au în mîină importantul element numit opinie publică.

Finge se opri, ca și cum ar fi așteptat ca Harlan să facă vreun comentariu sau să întrebe ceva. Harlan nu făcu nici una, nici alta.

Retuă

— Încă de la Schimbarea de Realitate 433—486, cu Numărul de Serie F-2, care a avut loc acum aproape un an... un fizio-an, au apărut indicii că în Realitate s-au strecurat din nou o astfel de părere nedorită. Am tras anumite concluzii despre natura acestei păreri și le-am prezentat Consiliului Atotemporal. Consiliul ezită să le accepte, deoarece ele depind de realizarea unui substitut, în cadrul Schemei de Calculare, de o posibilitate extrem de mică înainte de a acționa după recomandările mele, și insistă să aibă o confirmare prin Observare directă. Este o misiune foarte delicată, dată de ce eu te-am chemat înapoi și Calculatorul Twissell a îngăduit să fii chemat. Alt lucru pe care l-am făcut a fost să localizez o membră a aristocrației Timpului, care s-a gîndit că ar fi peripatant sau captivant să lucreze în Eternitate. Am luat-o în biroul meu și am ținut-o sub o observație strictă ca să-mi dau seama dacă este corespunzătoare pentru scopul urmărit de noi.

Harlan gîndi

— Observație strictă! Da!

Din nou minia să se concentreze mai degrabă asupra lui Finge decît asupra Femeii.

Finge mai vorbea încă

— După toate baremurile, este corespunzătoare. Acum o vom trimite înapoi în timpul ei. Folosind locuința ei ca bază, vei putea studia viața socială a mediului ei. Înțelegi acum motivul pentru care am adus la ea aici și motivul pentru care socotesc necesară prezența ta în casa ei?

Harlan răspunse, cu o ironie aproape vizibilă

— Vă asigur că înțeleg foarte bine.

— Atunci vei accepta această misiune.

Harlan plecă cu focul luptei arzîndu-i în piept. Finge nu va fi mai șiret decît el. El nu se va face de risă.

Cu siguranță că acest loc al bății, că hotărîrea de a fi mai viclen decît Finge erau motivele care îl făcuseră să simtă nerăbdare, aproape exaltare la gîndul viitoarei sale călătorii în Secolul 482.

Ath și nimic altceva.

temporal

CASA lui Noys Lambent era destul de izolată, situată totuși în apropierea unuia din orașele mari ale Secolului. Harlan cunoștea bine orașul. Îl cunoștea mai bine decît oricare din locuitorii săi. În incursiunile sale de Observație în această Realitate, îi vizitase fiecare colțuri în fiecare deceniu de care se ocupa Secția.

Cunoștea orașul și în Spațiu, și în Timp. Și-l putea reprezenta în totalitatea sa, ca pe un organism, trăind și crescînd cu catastrofele și vindecările sale, bucuriile și necazurile. Acum se afla într-o săptămîină

dată a Timpului, în acest oraș, într-un moment de animație suspendată a vieții sale lente de oțel și beton.

Mai mult decît altă, explorările sale preliminare se concentraseră din ce în ce mai puternic pe „peri-oeci”, locuitorii cei mai de vază ai orașului, care însa locuiau în afara lui, pe apații mai mari și într-o relație izolată.

482 se număra printre multele Secole în care bogățiile erau inegal distribuite. Sociologii aveau pentru acest fenomen o ecuație (pe care Harlan o vă-

sfârșitul eternității

zuse tipărită, dar pe care o înțelegea doar vag). Se rezolva, pentru orice Secol dat, în trei relații, și pentru 482 aceste relații se aflau aproape de limita permisă. Sociologii dădeau din cap când li se puneau această problemă și Harlan îi auzise pe unul din ei spunând odată că orice nouă deteriorare adusă de Schimbările de Realitate ar face necesară „cea mai strictă Observație”.

Însă mai era ceva de spus despre relațiile nefavorabile din ecuația distribuției bunurilor materiale. Acestea însemnau existența unei clase fără griji și elaborarea unui fel atrăgător de viață care, la apogeul său, încuraja cultura și grația. Atât timp cât celălalt capăt al scării nu o ducea foarte rău, atât timp cât clasele privilegiate nu-și uitau cu totul responsabilitățile în timp ce se bucurau de avantajele lor, atât timp cât cultura lor nu înregistra o cotitură nesănătoasă evidentă, exista întotdeauna tendința, în Eternitate, de a se lerta îndepărtarea de modelul ideal de distribuție a bunurilor materiale și de a se căuta alte nepotriviri mai puțin atrăgătoare.

Împotriva voinței sale, Harlan începea să înțeleagă aceste lucruri. De obicei, rămănițele sale peste noapte în Timp erau luate de hotelierii din cartierelor mai sărace, unde cineva putea rămâne cu ușurință anonim, unde străinii nu erau băgați în seamă, unde o prezență în plus sau în minus nu însemna mare lucru și astfel nu făcea edificii sociale decât să tremure puțin. Când până și aici intervenea nesiguranța, când exista o posibilitate ca acest tremurat să treacă de punctul critic și să dărime un element important al castelului din cărți de joc al Realității, se întâmpla adeseori să fie nevoit să doarmă sub un anume gard viu, la țară.

Și, de obicei, se studiau atent mai multe garduri, pentru a se vedea care va fi cel mai puțin tulburat în timpul nopții de fermieri, vagabonzi, sau clinici fără răpin.

Acum însă, Harlan, la celălalt capăt al scării, dormea într-un pat cu suprafață din materie imbibată de cimp, o împletire ciudată de materie și energie de care beneficiau doar păturile cu cea mai bună situație economică din societate. Prin timp, era mai puțin comună decât materia pură, dar mai comună decât pura energ e. În orice caz, se mule pe corpul lui când stătea nins de o rigiditate moale când stătea liniștit, cedând când se mișca sau se întorcea.

Își mărturisea involuntar, atracția față de asemenea lucruri, și accepta motivul înțelept pentru care fiecare Secole a Eternității trăia la scară medie a Secolului său, și nu la cel mai confortabil nivel existent în felul acesta putea menține contactul cu problemele epocii și „pulsul” Secolului fără să cadă într-o identificare prea puternică cu o extremă sociologică.

Este ușor gîndi Harlan, în acea primă noapte să trăiești cu aristocrați.

Și chiar înainte de a adormi, gîndul îi zbură la Noys.

Visă că era în Consiliul Atotemporal, cu degetele împeunate în mod auster pe masa din fața lui Privea în jos la un Finge mic, foarte mic, care asculta înspăimîntat sentința care-l arunca din Eternitate într-o Observare permanentă a unuia din Secolele Necunoscut din auz-Timpul îndepărtat. Cuvintele sumbre ale exilului leșeau chiar din gura lui Harlan, și imediat la dreapta lui stătea Noys Lambert.

Nu o observase la început, însă privea îi tot aluneca spre dreapta și se poticnea în cuvinte.

Nu o mai vedea nimeni? Hestul membrilor Consiliului priveau numai înainte, cu excepția lui Twissell. El se întoarse ca să-l zîmbească lui Harlan, privind prin față ca și cum nu ar fi fost acolo.

Harlan vru să-i spună fetei să iasă, dar îi era impo-

sibil să mai articuleze vreo silabă. Încercă să o atingă, dar brațul i se urni lenș și ea nu se mișcă. Carnea ei era rece.

Finge ridea... mai tare... mai tare...

„și de fapt Noys Lambert era cea care ridea.

Harlan deschise ochii în lumina vie a soarelui și o privi o clipă pe față cu spaimă, pînă își aduse aminte unde se aflau.

Ea îi spuse

— Gemeni! și dădeai cu pumnii în pernă. Ai visat urît?

Harlan nu răspunde.

— Baia ta este gata. La fel și hainele. Am aranjat să participi și tu la întrunire diseară. E un sentiment foarte ciudat să pășezi din nou în viața mea obișnuită după ce am stat atît de mult în Eternitate.

Harlan se simți extrem de stîngit la auzul înșirării ei degajate de cuvinte.

— Sper că nu le-ai spus cine sînt.

— Desigur că nu.

Desigur că nu! Finge va fi avut grije de acest amănunt alterându-i ușor psihicul sub narcotiză dacă a găsit că este necesar. Dar poate că nu a crezut de cuvîntă, totuși. Doar o ținuse sub „strictă observație”.

Gîndul acesta îl agasa.

Aș prefera sa fiu lăsat singur cît mai mult posibil. Ea îl privi, nesigură, o clipă, două, apoi plecă.

Harlan îndeplini ritualul matinal al spălăturii și îmbrăcătului cu un aer uruz. Nu prea avea speranța unei serii plăcute. Va trebui să vorbească cît mai puțin cu puțința sa făcă cît mai puțin cu puțința, să se confunde cu perețele cît mai mult cu puțința. Adevăratul lui rol era acela al unei perechi de urechi și al unei perechi de ochi. Mîntea lui urma să conecteze aceste simțuri cu raportul final și nu avea, în principiu, altă funcție.

De obicei nu îl deranja că, pe post de Observator fiind, nu știa precis ce caută. Un Observator, i se spusese pe cînd era Novica, nu trebuie să aibă noțiuni preconcepționale despre ce date sînt cerute sau ce concluzii se așteaptă. Cunoașterea acestora, se spusese, i-ar deforma perspectiva, oricît de conștientos ar încerca să fie.

În circumstanțele actuale însă, ignorarea lor era iritantă. Harlan avea bănuiele puternice că nu era nimic de căutat, că, într-un fel, îi făcea jocul lui Finge. Și între acestea și Noys.

Privi furios a propria lui imagine înfățișată cu exactitate tridimensională, la aproape un metru în fața lui, de Reflector. Vezmintele colante ale Secolului 482 fără cusătură și viu colorate îi dădeau, gîndi el, o înfățișare ridicolă.

Noys Lambert veni în fugă la el imediat după ce Harlan își terminase, solitar, micul dejun adus de un Mekkan.

Ea spuse, cu sufletul la gură

— Este luni, Tehnicien Harlan.

— Nu folosi aici această denumire. Ce dacă este luni?, îi răspunde el aspru.

— Dar era februarie atunci cînd am venit! Se opri, șovăind. În locul acela, și asta s-a întîmplat doar acum o lună.

Harlan se încruntă

— În ce an ne aflăm?

— Oh, în anul în care trebuie.

— Ești sigur?

— Absolut sigur. S-a strecurat vreo greșeală?

Avea o obicei supărător de a sta foarte aproape de el în timp ce vorbeau și ușor el simțea (mai degrabă o trăsătură a Secolului decât al ei personal) îi făcea o voce de copil neajutorat. Harlan nu se lăsa

păcâlit astfel. Se trase înapoi.

— Nici o greșală. Ai fost pusă aici pentru că așa este mai convenabil. De fapt, în Timp, ai fost aici pe toată perioada.

— Dar cum aș fi putut? Acum pare și mai înspăimântată. Nu-mi amintesc nimic. Există doi de eu?

Harlan era mult mai iritat decât îl îndreptătea situația. Cum putea să-și explice existența micro-schimbărilor declanșate de fiecare interferență cu Timpul care putea modifica vieți individuale fără efect vizibil asupra Secolului în ansamblu? Până și Eternilor, uneori, le ieșea din minte diferența dintre micro-schimbări (cu „s” mic) și Schimbările (cu majusculă), care modificau Realitatea în mod semnificativ.

— Eternitatea știe ce face. Nu pune întrebări.

O spuse cu mindrie, ca și cum ei însuși ar fi fost Calculatorul Senior și ar fi hotărât personal că tunie era momentul optim în Timp și că micro-schimbarea declanșată prin saltul peste trei luni nu se putea transforma într-o Schimbare.

— Ea remarcă.

— Atunci înseamnă că am pierdut trei luni din viață.

— Depășările tale prin Timp nu au nici o legătură cu virsta ta fiziologică, oftă el.

— Da sau nu?

— Da sau nu ce?

— Dacă am pierdut trei luni.

— Pe Timp, femeie, îți explic cât de limpede se poate, nu ai pierdut nici un timp din viață. Nu-l poți pierde.

Strigătul lui o făcu să se dea cu un pas înapoi și, dintr-o dată, chicoti.

— Ai un accent foarte ciudat. Mai ales când îți lezi din sărite.

El se încruntă văzînd că se dă înapoi. Ce accent? Vorbea milenială 50 la fel de bine ca oricare din Secție. Poate chiar mai bine.

Fată proastă!

Se țrezi din nou în fața Reflectorului, scrutîndu-și imaginea, care-l privea și ea, avînd cîte verticale să-pate adînc între sprîncene.

Le descreeți și gîndi „Nu arăt bine. Am ochii prea mici, urechi clăpăuge și bărbie prea mare”.

Nu se gîndise niciodată în mod deosebit la aceasta, însă acum îi veni în minte, brusc, că ar fi fost plăcut să arate mai bine.

Noaptea, tîrziu, Harlan adăuga însemnările sale la conversațiile pe care le prinsese, cît îi mai erau încă proaspete în minte.

Ca întotdeauna în astfel de cazuri, se folosisse de un înregistrator molecular fabricat în Secolul 55. Avea forma unui cilindru subțire, lung de 10 cm și cu diametru de un centimetru, colorat într-un maro închis, dar discret. Putea fi ținut cu ușurință în manșetă, buzunar sau căptușeaua hainei, în funcție de stilul de îmbrăcăminte, sau suspendat de curea, nasture sau buton.

Oricum ar fi fost ținut, oriunde ar fi fost purtat, avea capacitatea de a înregistra aproximativ 20 milioane de cuvinte pe fiecare din cele trei niveluri moleculare de energie. Cu un capăt al cilindrului conectat la un transliterator în legătură cu un mic receptor de la urechea lui, iar celălalt capăt conectat prin cîmp la micul microfon de la buzele sale, Harlan putea asculta și vorbi simultan.

Fiecare sunet emis în orele „întrunirii” era acum repetat în urechea lui și, în timp ce asculta, spunea cuvinte care se înregistrau pe cel de-al doilea nivel, coordonat cu, dar diferit de primul nivel, pe care se înregistrase fondul sonor al adunării. Pe acest al doilea nivel își descria propriile impresii, atribuia semni-

ficați, sublinia corelații. În final, cînd se folosea astfel de înregistrator molecular pentru a scrie un raport, obținea nu o înregistrare sunet-pe-sunet, ci o reconstituire adnotată.

Noys Lambert apărură. Nu își semnalase intrarea în nici un fel.

Iritat, Harlan deconectă receptorul și microfonul, le atase înregistratorului molecular, le așeză pe toate în trusă și o închise furios.

— De ce ești întotdeauna atît de înfuriat pe mine?

întrebă Noys.

Brațele și umerii îi erau goale și picioarele ei lungi luceau în foamtul ușor luminiscent.

— Nu sînt înfuriat. Nu simt nimic față de tine. În momentul acela simțea că afirmația sa era strictul adevăr.

— Încă mai lucrezi? Cu siguranță că ești oboseit.

— Nu pot să lucrez dacă ești de față, veni replica tîlnoasă.

— Ești furios pe mine. Nu mi-ai adresat nici un cuvînt toată seara.

— Am vorbit cu fiecare cît am putut mai puțin. Nu mă afluam acolo ca să vorbesc.

Aștepta ca ea să plece. Însă ea apuse.

— Ți-am mai adus ceva de băut. Pareă să-ți placă paharul pe care i-ai băut la întrunire și unul nu este de ajuns. Mai ales dacă ai de gînd să lucrezi.

— El îl observă pe micul Mekano din spatele ei, alunecînd într-un cîmp stabil de forțe.

De-abia mîncase în timpul serii, tînuî cîte puțin din feluri despre care raportase în amănunțime în Observațiile trecute, dar din care (cu excepția cîtorva imbucațiuni care să-i furnizeze date) se abținase pînă acum să mînce. Impotriva voinței sale, îi plăcuse băutura înspumată, de un verde-deschis, cu aromă de mentă (nu cu totul alcoolică, ci mai degrabă altceva), care era pe atunci la modă. Nu existase în cadrul Secolului cu doi fizio-ani înainte, anterior ultimelor Schimbări de Realitate.

Luă cel de-al doilea pahar de la Mekano cu o înclinare austeră din cap drept mulțumire față de Noys.

Dar de ce o Schimbare de Realitate, care nu avusese, virtute, nici un efect fizic asupra Secolului, introdusese în existență o nouă băutură? El nu era Calculator, așa că n-avea rost să-și pună întrebarea asta. Și pe urmă chiar și Calculule cele mai detaliate cu puțință nu puteau elimina niciodată toată nesiguranța, toate efectele întâmplării. Dacă n-ar fi fost așa, n-ar mai fi fost nevoie de Observatori.

Noys și cu el erau singuri împreună în casă. Acel Mekano se afla la apogeeul popularității lor de două decenii încoace și vor mai rămîne astfel încă zece ani în această Realitate, așa că nu prea existau servitori umani.

Desigur, cu femeile speciale la fel de independente din punct de vedere economic ca și masculii și capabile de a ajunge la maternitate, dacă doreau, fără să ș poarte fizic sarcina, nu era nimic „nepotrivit” dacă ei doi erau singuri, cel puțin în ochii Secolului 482.

Și totuși Harlan se simțea compromis.

Fata se întinsese, sprijinită în cot, pe o sofa din fața lui. Haina cu desene se afla în jurul ei ca și cum ar fi ținut s-o îmbrățișeze. Își aruncase pantofii transparenți pe care-i purta și degetele i se îndoaiau și dezdoiau în foamtul flexibil, ca laelele moi ale unei plăci de rasă.

Își scutură capul și ceea ce îl ținuse părul pieptănat în sus, departe de urechi, într-o împletire delicată, se desfăcu deodată. Părul îi căzu pe lîngă gît și umerii ei goi apărură și mai frumoși, mai albi în contrast cu părul negru.

sfârșitul eternității

Murmură

— Cîi ani ai?

Cu siguranță că nu ar fi trebuit să răspundă la întrebare. Era o chestiune personală, el cărui răspuns nu era treaba ei. Ceea ce ar fi trebuit să spună atunci, cu o fermecătoare politicoasă, era „Pot fi lăsat în pace să lucrez?” În loc de asta, se auzi spunînd

— Trezeci și doi

Vroia să spună iluzio-ani, desigur

— Sînt mai tînăr decît tine. Am douăzeci și șapte de ani. Dar presupun că nu vei arăta întotdeauna mai tînăr ca tine. Cred că tu vei arăta la fel ca acum și atunci cînd eu o să fiu bătrînă. Ce te-a făcut să te hotărăști să ai 32 de ani? Poți să-ți schimbi vîrsta dacă vrei? Nu ai vrea să fii mai tînăr?

— La ce te referi?

Harlan își frecă fruntea ca să-și limpezească gândurile

Ea răspunse, încetîșor

— Ești nemuritor. Ești etern

Era o întrebare sau o afirmație?

— Ești nebuună. Îmbătrînim și murim ca toată lumea.

— Mie poți să-mi spui.

Vocea ei era joasă și mîngietoare. Mileniul 50, pe care el o socotea întotdeauna aspră și neplăcută, parea acum armonioasă. Sau poate doar că stomacul plin și aerul parfumat îi văluseră urechile?

Ea reluă: „Poți vedea toate Timpurile și vizita toate locurile. Mi-am dorit atîta să lucrez în Eternitate. Am așteptat atîta timp să-mi se dea voie. Am crezut că, poate, o să mă facă Eternă, și pe urmă am văzut că acolo nu sînt decît bărbați. Unii dintre ei nici măcar nu-mi vorbeau, pentru că sînt femeie. Tu nu-mi vorbeai.”

— Sîntem cu toții ocupați, mormăi Harlan, luptîndu-se să se desprindă de ceva care putea fi descris ca o mulțime amorțită. Eram foarte ocupat

— Dar de ce nu există mai multe femei Eterne? Harlan nu avea încredere în el să-l răspundă. Ce putea să-l spună? Că membrii Eternității erau aleși cu o grijă înfinită, pentru că trebuiau să îndeplinească două condiții. Prima să fie apti pentru misiunea lor, a doua, ca retragerii lor din Timp să nu aibă un efect dăunător asupra Realității.

Realitatea Cuvînt pe care nu trebuia să-l rostescă cu nici un preț. Senzația că i se învîrtește capul devenea din ce în ce mai puternică și închise ochii o clipă pentru a o opri. Cîte proiecte excelente rămăseseră neatînse în Timp pentru că aducerea lor în Eternitate ar fi însemnat non-nașterea unor copii, non-moartea unor femei și bărbați, non-căsătorii, non-întîmplări, non-circumstanțe, care ar fi răsucit Realitatea pe căi pe care Consiliul Atotemporal nu le putea îngădui.

Putea să-l spună ceva din toate acestea? Sigur că nu. Putea să-l spună că femeile nu erau aproape niciodată calificate pentru Eternitate, căci, pentru un anumit motiv pe care e nău îl înțelegea (poate Calculul lor da, dar el cu siguranță nu) abstragerea lor din Timp era de la zece la o sută de ori mai pasibilă de a deforma Realitatea decît abstragerea unui bărbat?

(Toate gîndurile i se învîrteau în cap, pierdute și involuntare, legate în asocieri libere, care produceau imagini ciudate, aproape grotești, dar nu cu totul neplăcute. Noys era acum și mai aproape, zîmbindu-i).

I auzi vocea, ca o boare de vînt în trecere.

— Oh, voi, Eterni! Sînteți atît de misterioși. Nu vreți să deși nimic. Fă-mă Eternă!

Vocea ei era acum un sunet care nu se lega în cuvinte separate, doar un sunet cu modulație delicată care i se insinua în minte.

Vroia, dorea fierbințe să-l spună. Eternitatea nu

este o distrație, doamnă! acolo muncim! Muncim să proiectăm toate detaliile tot-Timpului, de la începuturile Eternității pînă acolo unde Pămîntul este pustiu și încercăm să proiectăm toate posibilitățile înfinit ar-l-putu-fi și să alegem un ar-l-putu-fi mai bun decît este și să hotărîm unde în Timp putem face o schimbare măruntă care să-l transforme pe este în ar-putea-fi și obținem un nou este și căutăm un nou ar-putea-fi, mereu și mereu și tot așa de cînd Viktor Mallansohn a descoperit Cîmpul Temporal, în Secolul 24, departe în Timp, în Primitivul 24, și a făcut posibilă înălțarea Eternității în Secolul 27, misteriosul Mallansohn pe care nimeni nu cunoaște și care a pus bazele Eternității, într-adevăr, și noul ar-putea-fi mereu și mereu și mereu și!

Scutură din cap, însă vobura gîndurilor nu se opri, făcînd pauze și salturi și mai ciudate, inegale, pînă cînd se sparse într-o explozie bruscă de iluminare care persistă o secundă strălucitoare, apoi se stinse. Acest moment îi paraliză. Căută să-l prindă, dar fugise.

Băutura cu aromă de mentă?

Noys era acum și mai aproape cu fața ei nu prea clară în ochii lui. Îi putea simți părul atingîndu-i obrazul și valul cald, ușor, al răsufării. Ar fi trebuit să se retragă, însă — ciudat, ciudat — își dădu seama că nu vrea

— Dacă aș fi făcută Eternă... Îi apuse așoptit, aproape la ureche, deși cuvintele de-abia se auzeau, acoperite de bătaia inimii lui. Buzele ei erau umede, departe. Nu îi-ar plăcea?

Nu știa ce vroia ea să spună, însă, dintr-o dată nici nu-i mai păsa. Flăcări păreau să-l cuprindă întinse brațele stingaci, pe dibuite. Ea nu i se împotrivi ci se topi și se făcu una cu el.

Totul se întîmplă ca într-un vis, ca și cum i s-ar fi întîmplat altcuiva. Nu era atît de respingător, cum își imaginase întotdeauna că trebuie să fie. Și avu revelația, ca un șoc, că nu era respingător deloc.

Chiar și după aceea, cînd ea se aplecă deasupra lui, cu ochi catifeiați, zîbind ușor, el simți că trebuie să întindă mîna și să-l mîngieie părul umed, cu o incintare lentă, tremurătoare

Acum parea cu totul altă în ochii lui. Nu era o femeie, nici măcar o individualitate. Era, deodată, un aspect al lui. Era, într-un fel nou, neașteptat, o parte din el însuși.

Diagrama spațio-temporală nu cuprindea nimic din toate acestea. Dar Harlan nu simțea nici o vină. Doar gîndul la Finge ridica în pieptul lui o emoție puternică. Și nu era vină. Niciodată.

Era satisfacție, chiar triumf!

În pat, Harlan nu putu să doarmă. Virtutejurile îi dispăruseră din cap, dar mai era încă faptul că, pentru prima oară în viața lui de adult, împărțea patul cu o femeie.

Îi putea auzi răsufierea ușoară și, în strălucirea ultra-violetă la care fusese redusă lumina interioară a pereților și tavanului, îi putea vedea trupul ca doar o simplă umbră lîngă el.

Nu trebuia decît să miște mîna ca să simtă căldura și molițiunea cîrnil ei, și nu îndrăznea s-o facă, ca să nu o trezească din orice vis ar fi putut avea. Era ca și cum ea ar fi visat pentru amîndoi, s-ar visa pe ea și pe el și tot ce se întîmplase, ca și cînd trezirea ei le-ar fi gonit din existență pe toate.

Era un gînd care parea o înfrîntură din cetatele gînduri ciudate, neobișnute, pe care le avusese doar cu puțin înainte...

Fuseseră gînduri stranie, survenite într-un moment suspendat între sens și nonsens. Încercă să le prindă din nou și nu putu. Și deodată i se păru că este foarte important să le prindă. Căci, cu toate că nu-și

putea aminti amănuntele, își aducea aminte că, pentru o clipă doar, înțelesese ceva.

Nu era sigur ce era acel ceva, însă era învâluit în claritatea nepămîntescă a celui pe jumătate adormit, cînd ceva dincolo de ochiul și mintea muritorului pare deodată să se trezească.

Neliniștea lui creștea. De ce nu-și putea aminti? Fusese doar atât de aproape.

Pentru moment, chiar și fata adormită de lângă el se îndepărtase în hinterlandul gândurilor sale. Își spusese „Dacă urmăresc șirul... mă gîndeam la Realitate și Eternitate... da, și Mallansohn, și Novicelele!”

Se opri aici. De ce Novicele? De ce Cooper? Nu se gîndise la el.

Și dacă nu se gîndise, de ce să-i vină acum în minte tocmai Brinsley Sherdan Cooper?

Se încrunță! Care era adevărul care le lega pe toate? Ce încerca să găsească? Ce-l făcea să fie așa de sigur că era ceva de găsit?

Harlan simți fiori reci, pentru că, o dată cu aceste întrebări, o scîlpire a acelei iluminări de mai înainte păru să apară orizonturilor minții sale și acum aproape că știu.

Își jînu respirația, nu o grăbi. Las-o să se apropie. Las-o să vină.

Și în liniștea nopții, o noapte deja atât de unic importantă în viața lui, îi apărură o explicație și o interpretare a evenimentelor, cărora, în momente mai lucide, mai normale, nu le-ar fi dat crezare nici o clipă.

Lăsă gîndul să scoată muguri și să înflorească, să crească pînă cînd văzu că explica o sută de detalii cîndate, care altfel nu rămîneau decît... ciudate.

Va trebui să facă investigații, să verifice, ajunsa înăpoi în Eternitate, însă în inimă se era deja convins că deținea un secret formidabil de care nu trebuia să știe.

Un secret care îmbrățișa întreaga Eternitate!

proiectantul-de-vieți

DIN noaptea aceea din 482, în care cunoscuse atîtea lucruri, trecuse o lună de fizio-timp. Acum, dacă făcea calculul după timpul obișnuit, era cu aproape 2000 de secole în viitorul lui Noys Lambert, încercînd, printr-un amestec de corupere și convingere, să afle care ar fi soarta ei într-o nouă Realitate.

Era mai rău decît amoral, dar trecuse de stadiul în care i-ar fi păsat de așa ceva. În fizio-luna care trecuse devenise, în propriii săi ochi, un nelegiuit. Acest fapt nu se mai putea ascunde în nici un fel. Poate că dacă va ajunge la un compromis nu va mai fi un criminal și făcînd aceasta nu avea decît de câștigat.

Acum, începîndu-și manevrele criminale (nu făcea nici un efort să găsească o exprimare mai blîndă), stătea la bariera dinaintea Secolului 2456. Intrarea în Timp era mult, mai complicată decît simpla trecere între Eternitate și tunelurile navelor. Pentru a se intra în Timp, coordonatele care fixau regiunea dorită de pe Pamînt trebuiau reglate cu minuțiozitate și momentul dorit în Timp precizat în cadrul secolului. În ciuda tensiunii interioare, Harlan manevra comenzile cu urșurii și siguranța rapide a cuiva cu multă experiență și mult talent.

Se trezi în camera mășinilor pe care o văzuse mai înainte pe monitor, în Eternitate. În acest fizio-moment, Sociologul Voy se afla în siguranță în fața ecranului, supraveghînd atenta Atingerea a Tehnicianului.

Harlan nu se grăbea. Încăperea va rămîne goală în următoarele 156 de minute. Pentru mai multă siguranță, diagrama spațio-temporală nu îi acorda decît 110 minute, lăsînd următoarele 46 ca marjă obișnuită de 40%. Marja era lăsată pentru orice eventualitate, dar un Tehnician nu trebuia, în general, să se folosească de ea. Un „consumator de marjă” nu rămînea mult timp Specialist.

Ei, totuși, se aștepta să nu folosească mai mult de două minute din cele 110. Purtînd la încheietura mîinii generatorul său de cîmp, astfel încît era înconjurat de o aură de fizio-timp (un effluviu, așa-zis, de Eternitate) și deci apărut de orice efect al Schimbării de Realitate, făcu un pas către perete, ridică un reci-

pient mic de la locul lui de pe raft și îl așază într-un punct ales cu grijă de pe raftul de dedesubt.

După aceasta, reintră în Eternitate într-un mod la fel de prozaic, pentru el, ca și trecerea printr-o ușă oarecare. Dacă ar fi fost de lașă vreun Temporal, i s-ar fi părut că Harlan pur și simplu dispăruse.

Micul recipient stătea acolo unde-l pusese. Nu-și jucă imediat rolul în istoria omenirii. Mîna unui om, cîteva ore mai tîrziu, se întînea să-l ia, dar nu-l găsi. Căutările l-au dat la iveală după încă o jumătate de oră, însă, între timp, dispăruse un cîmp de forțe și un om își pierduse cumpătul. O hotărîre care nu ar fi existat în Realitatea anterioară era acum luată la minie. O întrunire nu a mai avut loc. Un om care ar fi murit mai tîrziu un an, în alte condiții. Altul, care ar fi trăit mări ceva mai devreme.

Undele se propagară și mai departe, atîngînd punctul maxim în Secolul 2481 25 de Secole în sus-Timp față de Atingere. După aceea, intensitatea Schimbării de Realitate scăzu. Teoreticienii au arătat că înfrînt în sus Timp față de Atingere Schimbarea devenise prea mică pentru a putea fi detectată prin cele mai fine calcule și aceasta era limita practică.

Desigur că nici o ființă omenească din Timp nu-și putea da seama că s-a produs o Schimbare de Realitate. Intelectul se modifica și el o dată cu materia și numai Eternul se putea menține în exterior, de unde observau schimbarea.

Sociologul Voy privea fix acena albăstrule din Secolul 2481, unde, cu puțin înainte, se desfășurau activitatea intensă a unui port spațial. De-abia ridică ochii cînd Harlan pătrunse în încăpere. De-abia urmări ceva ce ar fi putut fi luat drept un salut.

Portul spațial fusese într-adevăr dîstrus de Schimbare. Strălucirea lui murise. Construcțiile care mai rămăseseră în picioare nu mai semănau cu creațiile maiestruoase care fuseseră. Una din navele spațiale ruginise. Nu mai era nici un om. Nici o mișcare.

Harlan își îngădui un zîmbet discret, care plîpîi o clipă, apoi dispăru. Era, într-adevăr, R.M.D. Răspunsul Maximum Dorit. Și a survenit imediat Schimbarea nu se producea neapărat în momentul exact al

sfârșitul eternității

Atingerii Tehnicianului. În cazul în care calculele aferente erau neglijent făcute, se puteau scurge ore sau zile până când să survină Schimbarea (calculând, bineînțeles, în fizio-timp)

Schimbarea avea loc numai după ce dispăreau toate gradele de libertate. Cât timp mai exista chiar și o șansă matematică a unor acțiuni suplimentare, Schimbarea nu se producea.

Harlan se mândrea cu faptul că, atunci când el calcula o S.M.N., cînd mina lui efectua Atingerea, gradele de libertate dispăreau dintr-o dată și Schimbarea se producea instantaneu

Voy spusese încet

— Era foarte frumos

Cuvintele zgîrțiră urechile lui Harlan, pîrînd să micșoreze frumusețea propriilor sale execuții.

— Nu mi-ai părea rău, spusese el, dacă zborurile spațiale ar fi scoase din Realitate cu totul

— Nu? spusese Voy

— La ce folosesc? Nu durează niciodată mai mult de un mileniu sau două Oamenii obosesc, se plictisesc Se întorc acasă și coloniile se destramă. Apoi, după alte patru, sau cinci milenii, sau patruzeci, sau cincizeci, încearcă din nou și urmează un alt eșec Este o risipă de ingeniozitate și efort uman

Voy răspunse sec

— Ești un adevărat filozof

Lui Harlan i se urcă sîngele în obraz. Gîndi

„Ce rost are să vorbești cu vreunul din ei?” Răspunse, furios, cu o schimbare bruscă de subiect

— Și Proiectantul-de-Vieți?

— Ce e cu ei?

— Vrei să verifici ce face? Trebuie să fi avansat ceva până acum

Sociologului îi trecu peste față o privire de dezaprobar, ca pentru a spune: „Ești nerăbdător, nu-l așa?” Zise, cu glas tare

— Vino cu mine să vedem.

Numele de pe tăblița bălătă pe ușa Încăperii era Neron Feruque, ceea ce i-zi ochiul și mintea lui Harlan din cauza ușoarei sale asemănări cu cel a doi conducători din timpurile Primitive al bazinului Mediteranean (într-una se vedeau săptămînale cu Cooper ii ascuțiseră febrile propriile preocupări în domeniul teoriei Primitive)

Omul, însă, din cîte își amintea Harlan, nu semăna cu nici unul din cei doi conducători. Era de o slăbiciune aproape cadaverică, cu pielea întinsă la limită pe un nas corolat. Degetele îi erau lungi și încheieturile noduroase. Cum stătea așa, atîngînd ușor micul său Totalizator, semăna cu Moartea, cîntărînd un suflet în balanță

Harlan se trezi că privește cu aviditate Totalizatorul. Era inima și sîngele Proiectării-de-Vieți, pielea și oasele, nervii, mușchii și toate celelalte. Introdu în el datele necesare despre istoria unei personalități și ecuațiile Schimbării de Realitate. Făcuse asta și va chiboti pe înfundate, cu o veselie obscenă, între un minut și o zi, dînd apoi afară viețile posibile ale persoanei implicate (în cadrul noii Realități), fiecare etichetată frumos cu o valoare de probabilitate.

Sociologul Voy îl prezentă pe Harlan. Feruque, după ce privi cu ostentativă evidentă la insigna de Tehnician, dădu din cap și nu mai făcu nici un comentariu

Harlan îl întrebă

— E gata Proiectul-de-Viață al tinerei doamne?

— Nu este O să-ți spun eu cînd e gata

Era unul dintre aceia care împingeau disprețul față de un Tehnician pînă la o grosolanție tălășă

Voy îl admonestă

— Ușurel, Proiectant-de-Vieți

Feruque avea sprincenele atît de subțiri, încît abia dacă se vedeau, ceea ce accentua asemănarea feței sale cu un craniu. Ochii îi se rostogoleau în ceea ce ar fi fost orbitale goale, în timp ce remarca.

— Așa-i că ai distrus navele spațiale?

Voy dădu afirmativ din cap

— Pentru un Secol

Buzele lui Feruque se răsuiră încet și achițară un cuvînt

Harlan își încrucișă brațele și-l privi fix pe Proiectantul-de-Vieți, care se uită în alta parte, cu un aer tulburat

Harlan își spusese „Știe că este și vina lui”

Feruque i se adresă lui Voy

— Ascultă, dacă tot ești aici, ce mă faci, pe Timp, cu cererile de seruri anti-cancer? Nu sîntem singurul Secol cu anti-cancer. De ce vin toate cererile la noi?

— Toate celelalte Secole sînt la fel de solicitate

Știi bine asta

— Atunci ar trebui să înceteze cu cererile

— Și cum să-i oprim s-o facă?

— Simplu. Să nu le mai primească Consiliul Atot-temporal

— Nu cunosc pe nimeni din Consiliu

— Dar îl cunoști pe bătrînu’

Harlan asculta conversația plictisit, fără interes. Cel puțin îi ajuta să se gîndească la lucruri fără importanță și nu la Totalizatorul indiferent „Bătrînu’”, ăsta, trebuia să fie Calculatorul care se ocupa de secție

— Am vorbit cu bătrînul, răspunse Sociologul, și el a vorbit cu membrii Consiliului

— Aiurea. A trimis doar o circulară de rutină. Trebuie să se zbată pentru asta. Face parte din politica elementară

— Consiliului Atottemporal nu-i prea arde zilele astea de schimbări în politica elementară. Știi doar ce zvonuri circula

— Da, sigur, sînt ocupați cu o chestiune importantă. Ori de cîte ori trebuie să se eschiveze de la ceva, se împrăstie zvonuri cum că sînt ocupați cu o chestiune importantă

(Dacă l-ar fi lăsat inima, Harlan ar fi zîmbit la auzul acestor cuvinte)

Feruque stătu cheia clipe pe gînduri și apoi izbucni

— Ceea ce nu înțeleg cel mai mult este că serul anti-cancer nu este puiet de pom sau motor-de-cîmp. Știu că fiecare sîmînță de molid trebuie analizată pentru a nu declanșa efecte adverse asupra realității, dar anti-cancerul implică întotdeauna o viață de om, ceea ce este de o sută de ori mai complicat

Gîndește-te. Cîți oameni mor anual de cancer în fiecare Secol care nu are seruri anti-cancer de un fel sau altul. Îți poți închipui cîți dintre pacienți vor să moară. Așa că guvernele Temporale din fiecare Secol înaintează în permanență cereri Eternității, de genul: „Vă rugăm frumos...”, să le trimitem 75.000 de fiole de aer, în numele oamenilor cu cazuri grave, care sînt de o importanță vitală pentru culturile lor, se anexează datele biografice.

Voy dădu repede din cap

— Știu Știu

Însă Feruque nu renunța la înverșunarea lui.

— Așa că citești datele biografice și fiecare om e un erou. Fiecare om este o pierdere ireparabilă pentru lumea lui. Și atunci analizezi. Vezi ce s-ar întîmpla cu Realitatea dacă fiecare din ei ar trăi și în noua mea Timpului, dacă diferite combinații de oameni ar trăi. În ultimă lună am analizat 572 de astfel de cereri. Șaptesprezece, fi atent, șaptesprezece Proiect-de-Vieți s-au dovedit a nu însemna Schimbări de

Realitate nedorite. Bagă de seamă, în nici unul din cazuri o posibilă Schimbare **avantajoasă** de realitate, însă consiliul a hotărât ca serul să fie acordat cazurilor neutre. Din omenie, știți Așa că luna asta s-au vindecat exact 17 oameni, din diverse Secole. Și ce se întâmplă? Sînt Secolele mai fericite? Nici să nu-ți treacă prin gând! Un om se vindecă și o duzină, în aceeași țară și în același timp, nu. Toată lumea spune „De ce tocmai **aceia**?” Poate că cei nefericiți au un fond mai bun, poate că sînt filantropi cu obraji trandafirii și rubii de toți, în timp ce **aceia** pe care i-am vindecat își burdușeau mama în vîrstă sub ochii vecinilor, atunci cînd face o pauză cu bătutul copiilor. Ei habar n-au despre Schimbările de Realitate și nici nu le putem spune. Ne bagăm singuri în bucluc, Voy. Dacă Consiliul Atototemporal nu hotărăște să verificăm toate cererile și să le aprobăm doar pe cele care au ca rezultat o Schimbare de Realitate **avantajoasă**. Asta-i tot. Ori vindecarea lor este un bine făcut omenirii, ori la loc comanda. Să ne învățăm să nu mai spunem „Nu face nici un rău”

Sociologul ascultase cu o expresie ca de ușoară durere întipărită pe față, și acum spusese

— Dacă tu ai avea cancer.

— Asta e o remarcă stupidă, Voy. Pe asta ne bazăm noi deciziile? În cazul acesta, n-ar mai exista nici o Schimbare de Realitate. Întotdeauna o pățește vreun traier, nu-i așa? Și dacă ai fi tu fraierul acela, atunci?

Și încă ceva. Adu-ți aminte că de fiecare dată cînd declarăm o Schimbare de realitate este din ce în ce mai greu să găsești una și mai bună care să i urmeze. În fiecare fizio-an, șansa ca o Schimbare se cundară să fie negativă crește. Aceasta înseamnă că proporția indivizilor pe care-i putem **vindeca** scade oricum. Și va continua întotdeauna să scadă. Într-o zi, vom ajunge să nu mai putem vindeca decît un individ pe fizio-an, ținînd cont chiar și de cazurile neutre. Ține minte asta.

Harlan își pierdu orice urmă de interes. Aceasta era problema tipică a procesului Psihologii și Sociologii, în rarele lor studii de interior al Eternității o nenumărat identificare. Oamenii se identificau cu Secolul de care erau legați profesional. Conflictele lui deveneau mult prea adesea propriile lor conflicte.

Eternitatea, apta cu demonul identității care cu toate forțele de care dispunea. Nimeni nu era repartizat într-o Secție mai aproape de două Secole de propriul său cîmin temporal pentru că identificarea sa fie astfel mai dificilă. Se preferau Secole cu culturi deosebit de diferite de cele ale căminelor lor Temporale (Pe Harlan îl duse gîndul la Finge și Secolul 482). Mai mult, repartițiile lor erau schimbate imediat ce reacțiile le deveneau suspecte (Harlan nu ar fi dat o smochină din Secolul 50 pe șansele lui Feruque de a-și menține postul aici mai mult de încă un fizio-an).

Și totuși oamenii cedau tentației identificării dintr-un dor prostesc de un cîmin în timp (dorința-de-timp, toată lumea o știe). Pentru anumite motive, aceasta se întâmpla cel mai des în Secole care cunoșteau zborul spațial. Era o problemă care trebuia cercetată și chiar ar fi fost, dacă nu ar fi existat acea împotrivire cronică a Eternității de a-și întoarce privirea spre sine însăși.

Cu o lună înainte, poate că Harlan i-ar fi disprețuit pe Feruque ca pe un sentimental ostentativ, un nătărău arătos care-și alina durerea de a vedea aparatele electro-gravitice pierzîndu-și importanța într-o nouă Realitate roșind invective la adresa celor din alte Secole care cereau ser anti-cancer.

Poate că i-ar fi făcut și raport. Ar fi fost de datorita lui. În reacțiile acestui om nu se mai putea avea în-

credere.

Acum însă nu mai putea s-o facă. Simțea chiar simpatie pentru el. Propria lui crimă era cu mult mai mare.

Și cît de ușor îi era să zboare cu gîndul înapoi la Noys.

În noaptea aceea, somnul îi învinsese în sfîrșit și se trezise în lumina dimineții, într-o strălucire care pătrundea prin pereții translucizi, de jur împrejur, în-cît i se păruse că s-a trezit pe un nor pe cerul aburos al zorilor.

Noys rîdea de el.

— E nemișmanat că greu mi-a fost să te trezesc.

Prima mișcare reflexă a lui Harlan a fost să caute un așternut inexistent. Apoi își aminti totul și o privi fără s-o vadă, cu obraji în flăcări. Cum ar trebui el să se simtă acum? Apoi i veni altceva în minte și se ridică brusc în capul oaselor.

— Nu e trecut de unu, nu-i așa? Sfînte Timp!

— Nu este decît unsprezece. Ai în lață micul dejun și o grămadă de timp.

— Mulțumesc, mormăi el.

— Comenză pentru două sint reglate și hainele sint gata pregătite.

Ce ar fi, putut spune?

— Mulțumesc, mormăi din nou.

Evită privirea ei pe tot timpul mesei. Ea stătea în fața lui, fără să manince, cu bărbia îngropată în palmă, părul întunecat, pieptanat și adus într-o singură parte și genele neînchipuit de lungi.

Urmarea fiecărui gest al lui, în timp ce el ținea ochii plecați și vroia să dea de urma rușinii arzătoare pe care știa că ar trebui s-o simtă.

Ea spusese

— Unde te duci la ora unu?

— Meci de aerobal, bolborosi el. Am bilet.

— A, jocul cu mingea de cauciuc. Și am pierdut întregul sezon din cauza saltului peste timp, știi? Și cine va câștiga, Andrew?

Se simți ciudat de slab la auzul numelui său mic. Dădu scurt din cap și încercă să pară sobru (Altă dată îi era alt de ușor).

— Dar cu siguranță că știi. Ai examinat întreaga perioadă, nu-i așa?

În mod normal, ar fi trebuit să păstreze un ton negativ, plat și rece, însă îi explică, încet.

— A trebuit să acopăr o mulțime de Spațiu și de Timp. Nu cunosc mici lucruri exacte, cum ar fi scorurile de meciuri.

— Nu vrei să-mi spui, asta-i tot.

Harlan nu-i răspunde. Întipesc taciturn într-un fruct, mic, zemos, și-l ridică, întreg, la gură.

După un moment, Noys spusese.

— Înainte de a veni, ai văzut ce s-a întîmplat pe aici?

— Fără amănunte, N-Noys (numele ei li trecu cu greutate, printr-o buze).

Fata spusese, încetșor.

— Nu ne-ai văzut pe noi? Nu ai știut tot timpul mă.

Harlan se bilbi.

— Nu, nu, pe mine nu m-am putut vedea. Eu nu sînt în Real. Nu sînt aici pînă cînd nu vin. Nu pot să-ți explic.

Era de două ori tulburat; mai întîi, că ea vorbea despre asta. Apoi, fusese cît pe aici să-i scape cuvîntul „Realitate”, cel interzis cu cea mai mare strășnicie, dintr-o toate cuvintele, să fie rostit în conversațiile cu Temporalii.

Ea ridică sprincenele și ochii i se rotunjiră, puțin umiliți.

— Ți-e rușine?

sfârșitul eternității

— Ce am făcut noi nu este bine
— De ce nu?
— Și în Secolul 482, întrebarea ei era perfect nevino-vată

— Eternii nu au voie să .
Întrebarea era pusă pe un ton de glumă, ca și cum ar fi întrebat dacă Eternii nu aveau voie să mănince
— Nu folosi cuvîntul, spuse Harlan. De fapt, într-un fel, nu avem voie

— Atunci nu le spune. Eu nu le spun nimic.
Înconjură masa și i se așeză în brațe, îndepărtînd mîsurile cu o mișcare lină și prelungă a coapsei. Pe moment el întepenî, ridică mîinile într-un gest care poate ar fi vrut să o lîină la distanță. Dar nu reuși. Ea se aplecă și îi sărută buzele și nimic nu mai păru rușinos. Nimic din ceea ce se însemna el și Noy's.

Nu era sigur cînd a început, pentru prima oară, să facă ceva ce un Observator, din punct de vedere moral, nu avea dreptul să facă. Începu să facă speculații asupra naturii problemei care implica Realitatea cu rentă și cea a Schimbării de Realitate care va fi elaborată

Nu morevurile libere ale Secolului, nu ectogeneza, nu matriarhatul nemulțumirea Eternității. Toate acestea existaseră și în Realitatea precedentă și Consiliul Alottemporal le privea cu destulă îngăduință. Finge spusesese că era vorba de ceva foarte subtil

Asta însemna că și Schimbarea va trebui să fie foarte subtilă și va trebui să implice grupul pe care îl Observa. Cel puțin alîta părea evident. Va implica aristocrația, înstăriții, clasele superioare, beneficiarii sistemului

Ceea ce îl neliniștea era că o va implica, în mod cert, pe Noy's

În cele trei zile care îi mai rămîneau pe diagramă trăi ca într-un nor din ce în ce mai gros, care îl întuneca pînă și bucuria pe care i-o dădea prezența lui Noy's

Ea îl întreba
— Ce s-a întîmplat? O clipă, ai părut atît de diferit de cel care erai în Eter- în locul acela. Nu mai erai atît de leșăpăn. Acum parîi preocupat. Asta pentru că trebuie să te întorci?

— În parte
— Trebuie?
— Trebuie
— Și cui i-ar păsa dacă ai întîrzi?

Harlan aproape că zîmbi
— Nu te-ar face plăcere să întîrzi, răspunse, gîndindu-se însă cu jînd la marja de două zile pe care i-o îngăduia diagrama.

Ea reglă comenzile unui instrument muzical care scotea acorduri moi și complicate din propriile mîruntaie creatoare, răspîndind note pe coarde lovite la întîmplare. Întîmplarea înclina balanța în favoarea unor combinații plăcute, prin formule matematice complicate. Muzica nu se putea repeta, așa cum nu se repetă fulgii de zăpadă, și, ca și ei, avea o frumusețe de o esență superioară.

Prin hipnoza sunetelor, Harlan o privea lung pe Noy's și gîndurile i se înclăcă strîns în jurul ei. Ce va deveni ea în noua distribuție? Negustoreasă de peste, mîncătoare în fabrică, mamă a șase copii, grasă, urîță, bolnavă? Orice ar fi fost, nu-și va mai aminti de el. Într-o nouă Realitate, el nu ar mai fi o parte din viața ei. Și orice ar fi atunci, nu va mai fi Noy's

Nu iubea doar o fată. (Ciudat, folosea cuvîntul „a iubi” pentru înția oară în gîndurile lui și nici măcar nu se oprea destul pentru ca să contemple această nouă idee și să se minuneze de ea.) Iubea un complex de factori telui în care își alegea hainele, mersul, vorbirea, schimbările ei de expresie. În elaborarea lor, intrase un sfert de Secol de viață și experiență într-o Realitate dată. Ea nu fusese Noy's a lui în Realitatea precedentă de acum un fizio-an. Nu va mai fi Noy's a lui în noua Realitate

Noua Noy's ar putea fi, în mod plauzibil, mai bună, în mai multe feluri, dar un lucru era sigur. El o vroia pe această Noy's de aici, cea pe care o vedea în această clipă, cea a acestei realități. Dacă avea defecte, vroia și aceste defecte

Ce putea face?
Ii venîră în minte mai multe alternative, toate ilegale. Una dintre ele era să afle natura Schimbării și să determine, cu precizie cum o va afecta pe Noy's. Nu putea, oricum, fi sigur că

O tăcere de moarte îi smulse pe Harlan din reveriile sale. Se afla, din nou, în biroul Proiectantului-de-Vieți. Sociologul Voy îi privea cu coada ochiului. Capul de mort a lui Feruque era înclinat către el

Și tăcerea era penetrantă
Îl trebuî un moment ca să-și dea seama. Doar un moment. Totalizatorul îi încetase chicotitul. Harlan sări în picioare

— Ai răspunsul, Proiectant-de-Vieți?
Feruque privi la foilele din mîna lui
— Mda, sigur. Cam ciudat, așa spune
— Vrei să mi le dai?, întrebă Harlan și întinse mîna, care îi tremura vizibil

— Nu-i nimic de văzut. Asta este ciudat
— Ce vrei să spui cu „nimic”?
Harlan îi fixa pe Feruque cu ochii care, deodată, începură să-i usture, pînă cînd locul proiectantului fu luat de o umbră lungă, îngustă

Vocesa seacă a Proiectantului-de-Vieți era subțire
— Femeia nu există în noua Realitate. Nici o modificare de personalitate. Dispare, asta-i tot. Complet. Am verificat și alternativele pînă la Probabilitatea 00.0001. Nu se încadrează niciăieri. De fapt — și-și frecă obrazul cu niște degete lungi, osoase — cu combinația de factori pe care mi ai dat o. Nu prea vad cum s-a încadrat și în vechea Realitate

Harlan de-abia auzi
— Dar dar Schimbarea era atît de neînsemnată
— Știu. O combinație stranie de factori. Vrei foilele?

Mîna lui Harlan se închise peste ele, fără să le simtă. Noy's dispărută? Noy's inexistentă? Cum se putea?

Simți o mină pe umăr și vocea lui Voy îi răsună în ureche

— Nu te simți bine, Tehnician?
Mîna se retrase, ca și cum i-ar fi părut deja rău de contactul involuntar cu corpul unui Tehnician
Harlan înghiți în sec și, cu un efort, își veni în fire

— Mă simt bine. Vrei să mă conduci pînă la navă?
Nu trebuia să-și arate sentimentele. Trebuia să se poarte ca și cum ar fi fost doar ceea ce spusesese ei că este, o simplă investigație teoretică. Trebuia să ascundă faptul că inexistența lui Noy's în noua Realitate îl copleșea cu un flux aproape fizic de exaltare pură, cu o fericire aproape de nesuportat

isaac asimov

preludiul crimei

HARLAN păși în navă în Secolul 2456 și privi în urmă ca să fie sigur că bariera care despărțea tunelul de Eternitate era în stare perfectă și că Sociologul Voy nu îl urmărea cu privirea. În aceste ultime săptămini își formase obiceiul, mișcarea automată, de a se uita întotdeauna peste umăr, cu repeziciune, ca să se asigure că în spatele lui, în sau lângă navă, nu se afla nimeni.

Apoi, deși se găsea deja în 2456, Harlan reglă comenzile navei pentru sus-Timp. Urmări cu privirea înșurubirea tîrnelor pe temporometru. Deși se succedau cu o asemenea rapiditate, încît nu se puteau distinge, timp de gîndire era destul.

Cît de mult schimba lucrurile descoperirea Proiectantului de Viață! Cît de mult se schimbaseră însăși natura crimei lui!

Și totuși avea tangență cu Finge. Expresia îi atrase atenția cu aliteria sa ridicolă și cadența ei apăsătoare. I se învîrtețea amețitor prin creier: Tangență cu Finge. Tangență cu Finge.

De la întoarcerea sa în Eternitate, după zilele petrecute cu Noys în 482, Harlan evitase orice contact personal cu Finge. Eternitatea și sentimentul de vinovăție îl învîlură în același timp. Călcarea jurămîntului făcut la luarea în primire a postului, care părea fără importanță în 482, căpăta în Eternitate o însemnătate enormă.

Trimisese raportul prin curierul aerian, impersonal, și el se dusesse la încăperile rezervate personalului. Avea nevoie să se gîndească la toate, să clișie timp pentru a examina și a se obișnui cu noua direcție pe care o luase el lui.

Dar nu-l lăsa Finge. Luă legătura cu el la mai puțin de o oră după ce raportul fusese codificat pentru destinația corectă și introdus, în dispozitivul curierului.

Figura Calculatorului îl privea fix de pe ecranul Comunicatorului. I se auzi vocea:

— Mă așteptam să te găsești în biroul tău.
— Am trimis raportul, domnule. Nu are importanță unde aștept o nouă misiune.
— Da? Finge acută sulul de hîrtie pe care-l avea în mînă, întindînd-l sus, privind cruciș la schema perforațiilor.

Nu pare deloc a fi complet, continuă. Pot să-ți fac o vizită?

Harlan ezită un moment. Omul era superiorul lui și dacă i-ar refuza auto-invitația, în acest moment, ar fi mîroșit a nesupunere, i-ar fi strigat parcă vină, i se păru, și conștiința lui sîngerîndă, dureroasă, nu-i îngăduia așa ceva.

— Veți fi bineveniți, Calculator, îi răspunse rigid.

Moliciunea dulcesgă a lui Finge aducea o notă discordantă de epicureism în încăperile austere în care locuia Harlan. Secolul 95, căminul temporal al lui Harlan, vădea tendințe spartane în mobilarea camerelor și Harlan nu-și pierduse niciodată întru totul înclinația pentru acest stil. Scaunele tubulare de metal aveau o suprafață simplă de furnir, făcut să imite în mod artificial structura lemnului (fără prea mare succes, însă). Într-unul din colțurile încăperii se afla o mobilă mică ce reprezenta o și mai mare distanțare de obiceiurile timpurilor.

Ochii lui Finge fu atras de ea din prima clipă. Puse un deget gras pe ea, pe un buton al examina modelul.

— Ce material este acesta?

— Lemn, domnule!

— Veritabil? Lemn adevărat? Uimitor! Presupun că în căminul tău temporal se folosește lemnul!

Da.

— Înțeleg. Nu există reguli care să interzică asta. Tehnicienii își șterse de praf pe cusătura pantalonilor, degetul cu care atinsese obiectul — dar nu știu dacă este recomandabil să te lași afectat de cultura căminului temporal. Adevăratul Etern adoptă cultura care îl înconjoară — oricare ar fi ea. Eu nu cred, de exemplu, că am mîncat cu o ustensilă pe bază de energie de mai mult de două ori în cinci ani (Oftă). Și totuși întotdeauna mi s-a părut neigienic să lași mîncarea să se atingă de materie, dar nu mă las.

Privirea i se întoarse asupra obiectului de lemn, însă acum își ținea ambele mîini la spate.

— Ce este? La ce folosește?

— Este o bibliotecă, răspunse Harlan.

Simți o clipă impulsul de a-l întreba pe Finge cum se simte acum cînd își ține mîinile în siguranță la spate. Nu i s-ar fi părut mai igienic să albe și hainele și corpul făcute din cîmpuri de energie pure și imaculate?

Finge ridică din sprincene.

— O bibliotecă. Atunci obiectele acestea de pe rafturi trebuie să fie cărți.

— Da, domnule.

— Specimene autentice?

— În întregime, Calculator. Le-am adus din Secolul 24. Cele cîteva pe care le am aici datează din Secolul 20. Dacă... dacă vreți să vă uitați pe ele, v-aș ruga s-o faceți cu grijă. Paginile au fost restaurate și impregnate, dar nu sînt din folie. Trebuie minuite cu mare grijă.

N-o să le ating. N-am nici cea mai mică intenție să le ating. Îmi închipui că au pe ele praf original din secolul 20. Cărți adevărate! (Rise). Cu pagini de celuloză? Parcă așa ai spus.

Harlan dădu afirmativ din cap.

— Celuloză modificată printr-un tratament de impregnare pentru a nu se deteriora.

Deschise gura pentru a respira adînc, forțîndu-se să-și păstreze calmul. Era ridicol să se identifice cu aceste cărți, să ia o ironie la adresa lor ca fiind îndreptată împotriva lui.

— Indrăznesc să spun, urmă Finge, că întregul conținut al acestor cărți ar putea fi trecut pe doi metri de film și ar încăpea pe un vîrf de deget. Dar ce conțin, de fapt?

— Sînt volume legate ale unei reviste, săptămînale de știri din Secolul 20.

— Citești așa ceva?

Harlan răspunse mîndru.

— Acestea sînt doar cîteva volume din colecția mea completă. Nici o bibliotecă din Eternitate nu o poate duplica.

— Da, hobby-ul tău. Îmi aduc aminte acum că mi-ai vorbit odată despre interesul tău pentru Era Primitivă. Mă mir că Educatorul tău ți-a dat voie să te preocupi de astfel de lucruri. O totală risipă de energie!

Buzele lui Harlan se subțiară. Își apuse că omul încerca, în mod deliberat, să-l irite pînă la a-l scoate din facultățile sale calme de gîndire. În acest caz, nu trebuie lăsat să se rușenească. Așa că spuse, pe un ton egal.

— Cred că ați venit să-mi vorbiți în legătură cu ra-

sfârșitul eternității

portul meu

— Da, pentru asta am venit

Calculatorul privi în jur, își alegea un scaun și se așeză cu prudență.

— Nu este complet, așa cum ți-am spus și prin Comunicator

În ce fel domnule? (Calm! Calm!)

Lui Finge îi scăpă un zîmbet nervos, răscut

— Ce s-a întâmplat și nu ai trecut în raport, Harlan?

— Nimic, domnule

Și, deși o spusese cu hotărîre, simțea că are o privire vinovată

— Haide, haide, Tehnician. Ai petrecut mai multe intervale de timp în compania tinerei doamne. Asta dacă ai respectat diagrama spațio-temporală. Ai respectat-o, sper?

Sentimentul de vinovăție îl chinua atât de tare pe Harlan, încât nu putea nici măcar ridica mînușă acestei provocări directe la adresa competenței sale profesionale.

Nu putu răspunde decît

— Am respectat-o.

— Și ce s-a întâmplat? Nu menționezi nimic despre întîvederile tale particulare cu această femeie

— Nu s-a întîmplat nimic important, spuse Harlan, cu buzele arse

— Ridicol. La vîrsta ta și cu experiența ta, nu trebuie să-ți spun eu că nu Observatorul este cel care apreciază ce este important și ce nu.

Finge nu-l slăbea din ochi pe Harlan. Privirea lui era mai intensă și mai sfredelitoare decît ar fi permis șirul placid de întrebări

Harlan înregistră acest amănunt și nu se lăsă păcălit de vocea blîndă a lui Finge, înăsa, cu toate acestea, simțul datoriei nu-l dădea pace. Un Observator trebuie să raporteze totul. Un Observator nu are decît un pseudopod sensibil-perceptiv aruncat de Eternitate în Timp. Își analiza împrejurările și era tras înapoi. În exercițiul funcțiunii, Observatorul nu avea propria lui individualitate, nu era cu adevărat om.

Harlan începu, în mod aproape automat, nararea evenimentelor pe care le omisese în raport. O făcu cu memoria exersată a Observatorului, reconstituind conversațiile cuvînt cu cuvînt, redînd inflexiunile vocilor și schimbările de expresie. O făcu cu dragoste, pentru că, povestind, retrăia totul, uitînd astfel aproape că o combinație între interogatoriul lui Finge și propriul său simț vindecă al datoriei îl ducea către recunoașterea vinii sale.

Doar cînd se apropie de rezultatul final al acelei prime lungi conversații începu să ezite și carapacea obiectivității lui de Observator lăsa să se vadă lăsurile. Dar fu scutit de alte amănunte de mină pe care Finge o ridică deodată și de vocea ascuțită, aspră a Calculatorului

— Destul mulțumesc. Erai cît pe-acî să spui că ai făcut dragoste cu femeia aceea.

Harlan simți ca în adîncul lui ciocotește minia. Ceea ce spusese Finge era adevărul adevărat însoțit de implicarea ceva lasciv, vulgar și mai rău decît atât, banal. A fost, sau ar fi putut fi, în orice alt fel, dar nu banal

Harlan găsește o explicație pentru atitudinea lui Finge pentru interogatoriul lui febril pentru faptul că i intrusese relațarea chiar la momentul acela. Finge era gelos! Harlan ar fi putut jura că gelozia lui era evidentă. El reușise să aibă fata pe care Finge o...

... pentru el

Harlan își gustă triumful și îl găsi dulce. Pentru prima oară în viață avea un fel care pentru el, însemna mai mult decît desăvîrșirea rece a Eternității, și va continua să-l facă pe Finge să simtă gelozia,

pentru că Noys Lambert va fi a lui pentru totdeauna

În această stare de exaltare bruscă aruncă cererea pe care, inițial, plănuiase să nu o facă decît după o așteptare discretă de patru, cinci zile.

— Intenționez să cer permisiunea să formez o legătură cu o persoană din Timp.

Finge păru ca este brusc trezit dintr-o reverie

Cu Noys Lambert, presupun

— Da, domnule. Cum sînteți Calculatorul care răspunde de Secția, cererea mea va trece pe la dv.

Harlan vroia ca cererea să treacă pe la Finge. Să-l facă să sufere. Dacă vroia fata pentru el atunci să spună așa, și Harlan putea insista ca alegerea să fie făcută de Noys. La gîndul acesta aproape că zîmbi. Speră că se va ajunge la asta. Va însemna triumful final

De obicei, desigur, un Tehnician nu putea spera să reușească, într-o astfel de problemă, împotriva dorinței unui Calculator. Dar Harlan era sigur că se putea bizui pe sprijinul lui Twissell și Finge mai avea un drum lung de parcurs pînă la a-l putea înfrunța pe Twissell

Cu toate acestea, Finge părea liniștit

— S-ar părea, comentă el, că ai și intrat, ilegal, în posesia fetei

Lui Harlan i se făcu deodată cald și încercă o apărare slabă

— Diagrama spațio-temporală specifică să rămînem singuri împreună. Și cum nimic din ceea ce s-a întîmplat nu era interzis, nu mă simt vinovat cu nimic

Ceea ce era o minciună, și după expresia pe jumătate amuzată a lui Finge îi puteai da seama că știa că este o minciună. Acesta spuse

— Urmează o Schimbare de Realitate

Harlan răspunde

— Dacă-i așa, îmi voi modifica cererea și o voi face pentru o legătură cu Noys Lambert în noua Realitate

— Nu cred că ai proceda înțelept. Cum poți fi sigur dinainte?

În noua Realitate ea poate fi măritată, sluită. De fapt ce-ți pot eu spune este asta: în noua Realitate nu o să te vrea. Nu o să te vrea

Pe Harlan îl trecu un fior

— Dar dv. nu știți nimic

De? Crezi că această mare iubire a voastră este o chestiune de contact suflet-la-suflet? Că va supraviețui tuturor schimbărilor exterioare? Ai citit romane din Timp?

Harlan, de furie, își uită stăpînirea de sine

— În primul rînd, nu vă cred

— Poftim? Întrebă, rece, Finge

— Este o minciună

Lui Harlan nu-l mai păsa ce spune

— Sînteți gelos. Asta e tot. Gelos. V-ați făcut planuri în legătură cu Noys, dar ea m-a ales pe mine

— Îți dai seama..., încercă Finge să spună ceva

— Îmi dai seama de multe. Nu sînt prost. N-oi fi eu Calculator, dar nu sînt nici prost. Spuneți-mi în noua Realitate nu mă va vrea. De unde știți? Nici măcar n-aveți habar dacă va exista, în definitiv, o nouă Realitate. De-abia ați primit raportul meu. Trebuie analizat înainte ca o Schimbare de realitate să poată fi calculată. Ca să nu mai vorbim de faptul că aceasta ar trebui să fie aprobată. Așa că atunci cînd prețindeți că ați cunoscut natura Schimbărilor, spuneți minciuni

Finge ar fi putut reacționa în mai multe feluri. Mîntea înfierbîntată a lui Harlan era conștientă de unele din ele. Dar nu încerca să aleagă. Finge ar putea așeza o poză impunătoare și minoasă. Sau ar putea chema un membru al Securității care să-l aresteze pe

sfârșitul eternității

era alt de adevărat, de un adevăr alt de transparent. Mîntea de Observator a lui Harlan putea să revadă relația dintre el și Noys, relația scurtă, stranie, care îmbrăca acum noi înțelesuri.

Nu era un caz de înfumurare bruscă. Cum ar fi putut să creadă așa ceva? Înfumurare la un om ca el?

Desigur că nu. Lacrimi îi înțepă ochii și se simțea rușinat. Ce împede era că totul nu fusese decât un calcul la rece. Fata avea anumite calități fizice de netăgăduit și nici un principiu etic care să o oprească să se folosească de ele. Așa că le-a folosit, ceea ce n-avea înăuntru nici o legătură cu Andrew Harlan ca persoană. El nu intruchipa decât viziunea ei deformată asupra Eternității și înțeleșurilor ei.

Degetele lungi ale lui Harlan mîngiau automat voiumele de pe rafturile sale mici. Scoase unul și, fără să-l vadă, îl deschise.

Literele îi jucau în fața ochilor. Culorile șterse ale ilustrațiilor erau doar niște pete urite, fără înțeles.

De ce-și dăduse Finge osteneala să-i spună toate acestea? În cel mai strict sens, nu ar fi trebuit să o facă. Un Observator, sau oricine făcea o Observație, nu trebuia să știe niciodată care-i sînt scopurile pentru că acestea îl îndepărta foarte mult de statutul ideal de unealtă obiectivă neînsușită.

O făcuse ca să-l zdrobească, desigur! Ca să-și atingă răzbunarea geloasă și meschină!

Harlan atîșe ușor pagina deschisă a revistei. Se trezi că privește o reproducere, de un roșu tipător, a unui vehicul de teren, asemănător cu vehiculele caracteristice pentru Secolele 45, 182, 580 și 984, ca și pentru Primitivul Tirziu. Era un mecanism foarte banal, cu un motor cu combustie internă. În Era Primitivă, surse de energie erau fracționate de petrol natural și roțile erau înconjurate cu cauciuc natural. Ceea ce nu era, desigur, valabil pentru Secolele ulterioare.

Harlan îl arăta se toate acestea lui Cooper. Le acordase chiar destulă importanță și acum, în mîntea lui, ca dintr-o dorință herbontă de a evade din prezentul nefericit, se întorse la acele momente. Imagini precum conțurate fără legătură, umpleau golul dureros din el.

Aceste reclama apuseseră el, ne dezvăluie mai multe despre timpurile Primitive decât așa-zisele articole cu știri din aceeași revistă. Articolele cu știri presupun o cunoaștere temeinică a lumii despre care se vorbește. Ce este, de exemplu, „minge de golf”?

Cooper își măturisise prompt ignoranța.

Harlan continua pe tonul didactic pe care nu reușea să-l evite în astfel de ocazii.

— După natura celor ce se spun, în trecut, despre ea, putem deduce că era un fel de sferă năcă. Știm că se folosește într-un joc, fie și numai pentru că este menționată într-un articol la rubrica „Sport”. Putem chiar deduce în continuare că trebuia lovită cu un fel de băț lung și că scopul jocului era să faci mingea să intre într-o gaură din pămînt. Dar de ce să ne batem capul cu deducții și raționamente? Fii atent la reclama de aici! Scopul ei este doar să-i facă pe cititori să cumpere mingea, și pentru asta ne oferă un excelent „portret” în detaliu al unui exemplar secționat pentru a arăta cum este făcut.

Cooper, venind dintr-o epocă în care reclamele nu erau alt de violent abundente ca în secolele tirzii ale timpurilor Primitive, nu prea știa să aprecieze toate acestea.

Dar nu e mai degrabă dezgustător cum își fac singuri reclama? Cine e alt de prost încît să creadă laudele pe care cineva le aduce propriilor sale pro-

duse? Că doar n-ar recunoaște vreun defect. Crezi că s-ar da înapoi de la orice exagerare?

Harlan, al cărui cămin temporal era destul de bogat în domeniu publicității, înălță tolerant din sprincene și spuse doar:

— Va trebui să o iei așa cum este. Acesta este specificul lor și nu avem nimic împotriva mijloacelor oricărui culturi atîta timp cît nu afectează în mod serios omenirea.

Acum însă gîndurile lui Harlan se întorseseră brusc în prezent, acum se afla cu totul din nou în prezent privind lung reclamele lipitoare, neobrazate din paginile revistei. Se întrebă cu o emoție subită: Erau într-adevăr aceste gînduri cu totul fără sens? Sau se afla pe un drum sinuos care să-l scoată din întunecime și să-l ducă înapoi la Noys?

Reclame! Un mod de a-i împinge pe îndărătnici să facă ce nici nu su de gînd. Ce-i păsa unui fabricant de automobile de teren dacă un anumit individ simțea dorința adevărată sau spontană de a-l cumpăra produsul? Dacă virtușul client participa (acesta era cuvîntul) putea fi înduplecat în mod artificial sau ademenit să simtă această dorință și să acționeze în consecință nu era același lucru?

Atunci ce importanță avea dacă Noys îl iubea din pasiune sau din calcul? Dacă ar fi împreună destul timp ea ar putea începe să-l iubească. Ar face-o să-l iubească și, la urma urmei, conta dragostea și nu motivul ei? Își dorea acum să li cită citeva din romanele din Timp, despre care pomenise Finge cu atîta dispreț.

Un gînd fulgerător îl făcu să înțelezeze pumnii. Dacă Noys a venit la el, Harlan, pentru a dobîndi imortalitatea, nu putea însemna decât că nu, îndeplinite cerințele pentru acest dar. Deci, nu mai făcuse dragoste cu nici un Etern. Ceea ce însemna că relația dintre ea și Finge nu o depășise pe cea dintre secretară și șef. Altfel, ce nevoie ar mai fi avut de Harlan?

Și totuși Finge a încercat cu siguranță. Trebuie să fi făcut o tentativă. (Harlan nu putu completa gîndul nici măcar în taință, minții) Finge ar fi putut dovedi pe propria lui persoană existența superstiției. În orice caz, nu se poate să nu-i fi trecut prin mîntie acest gînd cu Noys, ngă el lăsa o tentativă permanentă. Altfel, înseamnă că l-a relăzat.

E a trebuit să se folosească de Harlan și Harlan reușise. Și pentru asta Finge s-a lăsat împins de gelozia lui, răzbunătoare să-l tortureze cu ideea că motivația lui Noys fusese una practică și că nu o va putea avea niciodată.

Totuși, Noys îl refuzase pe Finge chiar și avînd perspectiva vieții eterne și îl acceptase pe Harlan. Făcuse, deci, o alegere, cît de mică, în favoarea lui. Deci, nu era totul doar calcul. Sentimentele își aveau și ele rolul lor.

Gîndurile lui Harlan se învîlmășeau sălbatic. Emoția îl copleșea cu fiecare clipă.

Trebuia s-o albe. Acum, înainte ca vreo Schimbare de Realitate să abă loc. Ce-i spusese Finge, în zălmea? Prezentul nu durează, nici măcar în Eternitate. Și, totuși, nu durează?

Harlan știa exact ce are de făcut. Batjocura minoasă a lui Finge îl împinsese într-o stare de spirit în care era gata de crimă și rap ca lui înăuntru cel puțin îl dezvăluise natura faptelor pe care trebuia s-o comită.

Nu mai pierdu nici o secundă. Își părăsi încăperii plin de agitație, de bucurie chiar, fugind aproape, să comită o crimă imensă împotriva Eternității.

isaac asimov

crima

NU-L întrebase nimeni nimic și nimeni nu-l oprise. Izolarea socială a Tehnicianului avea, totuși, acest avantaj. Ajunse, prin culoarele navei, la o ușă în Timp și îl reglă mecanismele de comandă. Există, desigur, posibilitatea ca cineva să treacă pe acolo, cu o misiune oficială, și să se întrebe de ce era folosită ușa aceea. Ezită, apoi se hotărî să-și pună sigiliul pe marcaj. O ușă sigilată nu prea atrage atenția. O ușă nesigilată, în curs de folosire, ar fi o a opta minune a lumii.

Și iarăși se putea ca finge să fie acela care să descopere ușa din Întimplare. Va trebui să-și asume acest risc.

Noys stătea exact așa cum o lăsase. Trecuseră multe fizio-ore nefecitate de cînd Harlan părăsise Secolul 482 pentru Eternitatea însingurată, însă se întorcea în același Timp, doar la cheia secundă după ce plecase. Iar de pe capul lui Noys nu se clintise nici un fir de păr.

Ea păru surprinsă

— Ai uitat ceva, Andrew?

Harlan o privi, cu foame parcă, dar nu încercă să o atingă. În minte îi mai răsuna încă cuvintele lui Finge și nu dorea să riște un refuz. Spuse, pe un ton rigid, doar atât:

— Trebuie să faci ce-ți spun.

— S-a Întimplat ceva? De-abia ai plecat. Nici de un minut.

— Nu-ți face griji.

De-abia se putea opri să nu o ia de mîină să încerce să o calmeze. În loc de asta, îi vorbea aspru, ca și cum un demon îl împingea să le facă pe toate pe dos. De ce se interesase de cum rămăsese singur? Nu făcea decât să o tulbure prin această înlocuire, aproape imediat după ce plecase.

(Răspunsul îl știa. Diagrama spațio-temporală îi îngăduia o marș de două zile. Cele mai sigure erau primele părți ale acestei perioade cînd șansele de a fi descoperit erau mai mici. Era o tendință firească să te înghesuie cât mai în jos-Timp cu putință. Dar era și un risc nesăbuit. Ar fi putut greși cu ușurință calculele, înțirind astfel în Timp înainte de a-l fi părăsit cu cheia fizio-ore în urmă. Și atunci? Una din primele reguli pe care le învățase ca Observator era: „O persoană care ocupă două momente în același Timp ale aceleiași Realități riscă să se întâlnească cu sine însuși”. Ceea ce trebuia evitat. De ce? Harlan știe că nu vrea să se întâlnească cu el însuși. Nu vroia să privească în ochi unuși alt Harlan de mai devreme [sau de mai târziu]. În spatele acestui lucru s-ar ascunde un paradox și ce-i plăcea lui Twissell atât de mult să spună? „Nu există paradoxuri în Timp, dar numai pentru că Timpul le evită, în mod deliberat”). În tot timpul în care lui Harlan îi veneau aceste gânduri confuze, Noys îl privi lung, cu ochi mari, luminoși.

Apoi veni lîngă el, îi puse mîinile pe obraji înbujoarați și-l murmură, blînd

— Ai necazuri.

Privirea ei i păru caldă iubitoare. Dar cum se putea? Doar obținuse ce vroia. Mai era și altceva la mijloc? Îi prinsese încheieturile mîinilor și spuse, răgușit

— O să vii cu mine? Acum? Fără să întrebi nimic? Făcînd exact așa cum îți spun?

— Trebuie?

— Trebuie, Noys. Este foarte important.

— Atunci vin.

O spuse pe un ton obișnuit, ca și cum primea ast-

fel de cereri zilnic și accepta de fiecare dată

La intrarea în navă, Noys ezită un moment, apoi părăsi la bord

— Mergem în sus-Timp, Noys.

— Asta înseamnă în viitor, nu-l așa?

Nava bizia deja încetitor și Noys de-abia se așezase cînd Harlan acționă pe neobservate contactul de lîngă cotul său.

Ea nu avu simptome de amețeață la începutul acelei indescriptibile senzații de „mișcare” prin Timp, așa cum se temuse Harlan.

Stătea acolo tăcută, ațit de frumoasă și în largul ei, încă, uitîndu-se la ea, îl încerca o senzație de durere și nu-l păsă chiși de puțin că, aducînd un Temporal în Eternitate în mod nepermis, comisesse o nelegiuire.

— Cadranul acela indică numărul anilor, Andrew?

— Al Secolelor.

— Adică sîntem cu o mie de ani în viitor? Deja?

— Întocmai.

— Nu simt nimic deosebit.

— Știu.

Ea privi împrejur.

— Dar cum ne deplasăm?

— Nu știu, Noys.

— Nu ști?

Multe lucruri din Eternitate sînt greu de înțeles. Cifrele de pe temporometru ureau. Din ce în ce mai repede pînă cînd deveniri indescriptibile. Harlan fixase cu cotul mîna la maximum. Consumul de energie ar putea alarma oarecum centralele energetice dar el se îndoaia de asta. Nu îl așteptase nimeni în Eternitate cînd se întorsese cu Noys, așa că bătaia era pe trei sferturi clișigată. Acum nu mai trebuia decât să o ducă într-un loc sigur.

O privi din nou.

— Eternii nu sînt atotștiutori.

— Dar eu nu sînt încă Eternă, murmură ea. Știu alții de puțin.

Pulsul lui se accelerează încă nu Eternă? Dar Finge spunea.

„Oprește-te aici”, se rugă el de sine însuși. „Las-o. Doar vine cu tine. Ți zîmbește. Ce vrei mai mult?”

Însă spuse

— Crezi că Eternii sînt nemuritori, nu-l așa?

— Doar sînt numiți Eterni, nu? Și toată lumea susține asta. (Îi zîmbea luminos.) Dar nu sînt nemuritori, așa-i?

— Deci nu crezi asta?

— După ce am stat o perioadă în Eternitate, n-am mai crezut. Oamenii nu vorbeau ca și cînd n-ar muri niciodată și am văzut și persoane în vîrstă.

— Și totuși, în noaptea aceea, mi-ai spus că sînt nemuritori.

Ea veni mai aproape de el, pe banchetă, zîmbind în continuare.

— M-am gîndit: cine știe?

El întrebă, fără să reușească să scape de încordarea din glas.

— Ce poate face un Temporal ca să devină Etern?

Zîmbetul ei pieri și poate că doar își închipuia el sau poate că într-adevăr obraji ei se îmbujorară ușor.

— De ce mă întrebi?

— Ca să aflu.

— E o prostie. Prefer să nu vorbesc despre asta.

Privi în jos, la degetele ei subțiri, ale căror unghii sclipeau fără culoare în lumina estompată din tunelul

sfîrșitul eternității

navel. Harlan gîndi, distrat și fără legătură, că, la o petrecere, seara, datorită unui slab flux ultraviolet în lumina ce leșea din pereți, unghiule ei puteau avea o strălucire verde, de măr crud, sau stacojie, adică, în funcție de felul în care își ținea minile. O fată inteligentă cum era Noya putea obține mai multe nuanțe, care să pară a-i reflecta stările de spirit. Albastru pentru inocență, galben aprins pentru ris, violet pentru supărare și purpuriu pentru pasiune.

O întrebă

De ce ai făcut dragoste cu mine?

Ea își scutură părul pe spate și-l privi palidă, serioasă

— Dacă îți să știi, o parte din motiv a fost ideea că o fată poate deveni astfel Eternă. Nu mi-ar părea rău să nu mor niciodată

— Credeam că nu crezi în asta

— Nu credeam, dar o fată nu are ce pierde dacă încearcă. Mai ales

O privea grav, refugiindu-se, din fața durerii și dezamăgirii, într-o privire înghețată, aruncată de la înălțimile moralității căminului său temporal.

— Ei, bine?

— Mai ales că oricum doream s-o fac

— Vroiai să faci dragoste cu mine?

— Da.

— De ce cu mine?

— Pentru că îmi plăcea. Pentru că m-am gîndit că ești nostim

— Nostim!

— Ei, ciudat, dacă așa îți place mai mult întotdeauna te străduiai atîta să nu te uiți la mine dar întotdeauna te uita! Încercai să mă urăști și-mi dădeam seama că mă doreai. Cred că, pe undeva, îmi părea rău pentru tine.

— De ce-ți părea rău?

— Simțea că îl ard obraji

— Că erai atît de stînjnit că mă doreai. Cînd este atît de simplu li spui fetei și atîti E atît de ușor să fi prietenos. Ce rost are să suferi?

Harlan incuvința din cap. Moralitatea din 482!

— Li spui fetei, și atîti, mormăi. Ce simplu. Nimic în plus

— Desigur că și fata trebuie să vrea. De cele mai multe ori o dorește și ea, dacă nu are pe altcineva. De ce nu? Este foarte simplu.

Era rîndul lui Harlan să-și poartă privirea. Bineînțeles, era destul de simplu. Și nimic anormal. Nu în 482. Cîne, în Eternitate putea să știe mai bine? Ar fi un prost, un prost desăvîrșit și incurabil să o întrebă acum despre relațiile ei anterioare cu alți bărbați. Ar fi fost ca și cum ar fi întrebabil o fată din propriul său cămin temporal dacă a mîncat vreodată în prezența unui bărbat și cum de a îndrăznit

În loc de toate acestea, spuse umil

— Și ce crezi despre mine acum?

— Că ești foarte dragut, răspunse încetșor, și că, dacă te-ai destinde vreodată... Nu vrei să zîmbesci?

— N-am de ce să zîmbesc Noya

Te rog. Vreau să văd dacă obraji tăi pot s-o

face. Să vedem

Îi puse degetele pe colțurile gurii și îi te împinse în spate. El își trase capul, surprins, și nu-și putu opri un zîmbet

— Vezi? Nu te-au durut obraji! Ești aproape atrăgător. Cu puțin exercițiu, stînd în fața oglinzii, zîmbind și încercînd să-ți aprinzi o scînteie mică în ochi, vorbești cu poezie și cu adevărat atrăgător

Dar zîmbetul, destul de fragil pentru început, dispăruse

— Am intrat în incurcătură, nu-i așa? Întrebă ea.

— Da, Noya. O incurcătură mare

— Pentru ceea ce am făcut? Tu și cu mine? În

seara aceea?

— Nu chiar

— A fost vina mea, știi. O să le-o spun, dacă vrei. Niciodată riposta Harlan energic. Nu lua așa. Nu ia nici o vină. Nu ai făcut nimic, nimic, pentru care să te simți vinovată. Este vorba de cu totul altceva

Noya privi, îngrijorată, temporometrul

— Unde ne aflăm? Nici nu se mai pot vedea cifrele

— Cînd ne aflăm, o corectă Harlan, în mod automat

Micșoră viteza și Secolele devin vizibile

Ochii ei frumoși se dilatără și genele i se profilau pe albeața pielii

— Chiar alia?

Harlan privi indicatorul cu indiferență. Arăta Secolele 72 000

— Sînt sigur că da

— Dar încolțim mergem?

— Înspre cînd mergem. În sus-Timpul îndepărtat, spuse, morocănos. Cîi mai departe unde nu te vor putea găsi

În tăcere priviră cum se înșirau cifrele. În tăcere Harlan își spuse, iar și iar, că fata era străină de acuză adusă de Finge. Admisese, deschis, acel adevăr parțial și măturisise, la fel de sincer, prezența unei atracții personale

Noya se mișcă și el privi din nou în sus. Venise lîngă el și, cu un gest hotărît opri nava, cu o frînare foarte bruscă și periculoasă

Harlan înghiți în seă și închise ochii ca să-i treacă ameteala

Ce s-a întîmplat?

Ea se întinsecase la față și, o clipă, nu răspunse

— Nu vreau să merg mai departe. Cifrele sînt atît de mari.

Temporometrul indica 111 394

Harlan spuse:

— Este destul de departe.

Întinse mina, grav.

— Hai, Noya. Acesta va fi căminul tău pentru o vreme

Rătăciră pe coridoare, mină în mină, ca doi copii Luminiile, pe drumurile principale, erau aprinse și încăperile întunecate începau să strălucească viu la atingerea unui contact. Aerul era proaspăt și în el plutea o înșufleție care, fără să se simtă vreun curent, indica prezența ventilației

— Nu este nimeni pe aici? Întrebă Noya în șoaptă

— Nimeni, răspunse Harlan

Încercase să o spună tare și hotărît. Dorise să des-trame vraja emanată de „Secolele Ascunse”, dar nu reușise decît să șoptească și ei

Nici măcar nu știa cum să se refere la ceva atît de departe în sus-Timp. Să-i spună unu-unu-u-nu-trei-nouă-patru era ridicol. Trebuia să spun, simplu și nedefinit, Secolele O sută de mil

Era o problemă prostiească însă acum, cînd emoția zborului trecuse se trezea singur într-un tărîm al Eternității unde nu pășea p.c.or de om și asta nu-i plăcea. Li era rușine și faptul că Noya era de față îl făcea să-i fie de două ori mai multă rușine că ușoara răceală din el era provocată de o anume teamă

— E atît de curat. Nici un fir de praț, remarcă Noya

— Auto-curățare, spuse Harlan. Apoi cu un efort care păru să-i rupă corzile vocale, ridică vocea aproape la nivelul normal. Dar nu este nimeni aici, în sus-Timp sau jos-Timp, caile de mil și mil de Secole. Noya păru să accepte aceasta

— Și peste tot este la fel de utițat? Am trecut pe

lingă prăvălii cu mâncare și o bibliotecă cu filme. Ai văzut?

— Am văzut. Da, este echipat în întregime. Toate sînt echipate în întregime. Toate Secțiile

— Dar de ce, dacă nimeni nu vine niciodată aici?

— Este logic, răspunde Harlan

Vorbind despre toate acestea, glădătenia locului părea să mai dispară. Spunind cu glas tare ceea ce și a deja teoretic, putea fixa materia, coborînd-o în prozaic

— Devreme, în istoria Eternității, unul din Secolele 300 a elaborat un duplicator de masă. Știi ce este asta? Stăbîndu-se un cîmp de rezonanță, energia poate fi transformată în materie cu particule subatomice cu exact aceeași schemă de poziții, încadrîndu-se în cerințele de incertitudine, a modelului folosit. Rezultatul este o copie exactă

Noi, cei din Eternitate, am pus mina pe mecanism pentru scopurile noastre, pe atunci, nu se făcuseră decât vreo șase sau șapte sute de Secții. Aveam pînă nuri de extindere, desigur. „Zece Secții noi pe fizio-an” era una din lozincile perioadei. Duplicatorul de masă a făcut-o inutilă. Am construit o Secție nouă completă, cu hrană, rezerve de energie, de apă, cu cel mai bun echipament automat. Am pus în funcțiune mecanismul și am duplicat Secția odată pentru fiecare Secol, în toată Eternitatea. Nu știu cu Milano de Secole, probabil

Și toate ca aceasta Andrew?

Toate exact așa. Ș pe masă, ca Eternitatea se extinde, le ulem doar adaptînd construcția la cerințele locului respectiv. Singure probleme survin atunci cînd dăm de un Secol — axei — pe Energie. La această secție nu, nu am ajuns încă. (N-ave) nici un rost să-i spună că Eternia nu puteau pătrunde niciodată în Timp aici, în Secolele Ascunse, ce importantă ar avea?)

O privi și ea părea tulburată. Spuse, grăbit

— Construirea Secțiilor nu necesită mare lucru. Doar energie, nimic mai mult, și cu nova, de unde o luăm

Ea îl întrerupse

— Nu. Pur și simplu nu-mi amintesc

— Ce să-ți amintești?

— Ai spus că duplicatorul a fost inventat în Secolele 300. Noi nu îl avem în 482. Nu-mi amintesc să fi întâlnit așa ceva în istorie

Harlan deveni gînditor. Cu toate că nu era decât cu cîțiva centimetri mai scundă, se simți deodată, prin comparație, un uriaș. Ea era doar un copil și el un semizeu din Eternitate, care trebuie să o învețe și să o conducă pe drumul adevărului

— Nois, draga mea, hai să găsim un loc să stăm jos și, și trebuie să-ți explic ceva

Conceptul unei Realități Variabile, o Realitate care nu era fixă. Eternă și imuabilă, nu era ceva care să poată fi privit cu indiferență de oricine

Cîteodată, cînd toată lumea dormea, Harlan își amintea de primele zile ale noviciatului său și de încercările chinuitoare de a se despărți de Secolul său și de Timp

Novicelu mediu îi trebuiau șase luni ca să învețe toate adevărurile, să descopere că nu se mai putea înlocui niciodată cu adevărat acasă. Nu îl oprea numai legea Eternității, ci și un adevăr rece, căminul sau, așa cum îl-a cunoscut, ar putea foarte bine să nu mai existe, ar putea, într-un fel, să nu fi existat niciodată

Aceasta îl afecta pe Novici în mod diferit. Harlan își aducea aminte cum Bonky Latourette se albane și se trăsese la față în ziua în care Instructorul Yarrow le lămurise definitiv conceptul de Realitate

Nici unul dintre ei nu mîncase în seara aceea. Se strînseseră laolaltă, căutînd puțină căldură sufletească tot, cu excepția lui Latourette, care dispăruse. Rideau fals și făceau glume răsufiate

Cineva zise, cu o voce tremurătoare și nesigură — Cred că n-am avut niciodată o mamă. Dacă m-aș înlocui în Secolul 95 mi s-ar spune: Cine ești? Nu te cunoaștem. N-ai nici o dovadă că ai fost pe aici. Nu există”

Zimbisără anemic și dăduseră din cap, bătăi înșingurați, cărora nu le mai rămăsese decât Eternitatea

Îi regăsiseră pe Latourette seara, la culcare, dormind adînc și respirînd slab. În scobitura cotului se vedea urma roșie a unei injecții cu pulverizator. Cu toții înregistrară acest amănunt

Fusesse chemat Yarrow și, pentru o clipă, păruse că unul din Novici nu va mai veni la cursuri, însă, în cele din urmă, totul se liniștise. O săptămînă mai tîrziu, Latourette se afla din nou pe locul său. Însă noaptea aceea grea își lăsase pecetea pe personalitatea lui pentru totdeauna

Și acum Harlan trebuia să-i explice Realitatea lui Nois Lambert, o fată nu cu mult mai mare decât Novici de atunci, și să-i explice totul odată. Trebuia. Nu avea de ales. Ea trebuia să știe exact ce aveau de înfruntat și ce aveau de făcut

Mîncară conserve de carne, fructe gătite, băură lapte la o masă lungă de conferință cu douăsprezece locuri și s'apăsă acolo. O facu cît mai de căut cu putință, dar își dădu repede seama că nu este nevoie de delicatețe. Primea din zbor fiecare concept și pe la jumătate, observă uimit că ea nu reacționa așa cum se așteptase. Nu se temea, nu părea să simtă vreo pierdere. Părea doar furioasă

Mînia îi împurpurase fața, ochii ei negri pîrînd astfel și mai întunecați

— Dar asta este o crimă, izbucni ea. Cine sînt Eterni, ca să facă asta?

— Este pentru binele omenirii, îi răspunde Harlan. Sigur ea nu putea înțelege așa ceva. Compatibilitatea gîndirea legată-de-Timp și Temporalilor

— Crezi? Presupun că așa a dispărut și duplicatorul de masă

— Mai avem copii. Nu-ți fă griji pentru asta. L-am găstrat

— Voi l-ai păstrat. Dar noi? L-am fi putut avea și noi, cel din 482

Gesticula cu pumnii strîniși, cu mișcări mici

— Nu ar fi fost spre binele vostru. Nu te enerva, draga mea, ci doar ascultă

Cu o mișcare aproape convulsivă (va trebui să învețe cum să o atingă cu naturalețe, fără ca mișcarea să pară bruscă, provocînd o respingere), îi luă amîndouă minile și i le ținu strîns.

Timp de o clipă ea încercă să și le elibereze, apoi se calmă. Chiar rise puțin

— Hai, zi-mi mai departe, prostițule și nu mai fi atît de solemn. Nu dau vina pe tine

Nu trebuie să dau vina pe nimeni. Nu este nevoie ca cineva să aibă vreo vină. Facem ceea ce trebuie făcut. Duplicatorul acela de masă este un caz clasic. L-am studiat la școală. Un astfel de mecanism poate duplica și persoane. Problemele care se ivesc astfel sînt foarte complicate

— Dar nu este de datoria societății să-și rezolve singură problemele?

— Ba da, dar am studiat această societate în drumul ei prin Timp și nu-și rezolvă problemele în mod satisfăcător. Adu-ți aminte că acest eșec nu se reflectă doar asupra sa, ci și asupra societăților care îi urmează. De fapt, nu există nici o soluție satisfăcătoare pentru problema duplicatorului de masă. Se aseamănă într-o privință cu războaiele atomice și cu

sfârșitul eternității

visătorii, care sînt pur și simplu de neîngăduit. Consecințele nu sînt niciodată favorabile

— Cum poți fi atât de sigur?

Avem mașinile noastre de calculat Noys Computaplexe mult mai perfecționale decît cele obținute în oricare din Realități. Acestea calculează Realitatea posibilă și clasifică avantajele fiecăreia față de mii și mii de variante.

Mecanisme! pufni ea cu dispreț

Harlan se încruntă dar se domoli imediat

Nu spune asta. Este normal să îți para rău să afli că viața nu este altă de tîmbea ca pe cît credeai. Tu și umea în care ai trăit puteați fi acum un an doar o posibilitate vagă, dar ce importanță are? Tu tot ai amintirile tale, chiar dacă aparțin unei umbre de posibilități, nu-i așa? Îți amintești de părinți și de copilăria ta, nu-i așa?

— Sigur că da.

— Deci e ca și cum ai fi trăit-o, nu? Nu-i adevărat? Chiar dacă ai trăit-o sau nu!

— Nu știu. Trebuie să mă mai gîndesc la asta. Dacă și ziua de mîine este tot o lume de vis, sau o umbră, sau oricum i-ai spune?

— Atunci ar fi o nouă Realitate, cu o nouă Noys, cu amînin noi. Ar fi ca și cum nu s-a împlinit nimic, altă doar că fericirile umane i s-a mai adăugat ceva.

— Pe mine totuși asta nu mă mulțumește

— În afară de asta, reușă Harlan repede, pe tine nu te va mai afecta nimic. Va fi o nouă Realitate, dar acum te ai în Eternitate! Nu te vei schimba

— Dar spunea că nu are nici o importanță, spuse Noys, posomorită. Atunci de ce să te agiți atît?

Cu o vervă bruscă, Harlan răspunse

— Pentru că te vreau așa cum ești acum. Exact așa cum ești. Nu vreau să te schimb! În nici un fel. Era gata să lăture pe din nou și să i spună adevărul că lăra milocirea acee superstiții despre Eterni și viața veșnică, ea nu s-ar fi apropiat niciodată de el

Ea se uită în jur, ușor încruntată

— Atunci va trebui să stau aici toată viața? Ar fi — cam... singuratic

— Nu, nu. Nici nu te gîndi, spuse el aprins, strîngîndu-și mințile atît de tare, încît ea tresări. Voi afla identitatea ta în noua Realitate din 482 și te vei întoarce deghizată, ca să spun așa. Voi avea grijă de tine, Voi cere permisiunea pentru o legătură oficială și voi veghea să rămîi aceeași, nesfectată de Schimbările viitoare. Sînt Tehnician, și încă unul bun, și știu destule despre Schimbări. Și mai sînt și alte câteva lucruri!

Și se opri

Noys întreba

— Dar este voie? Adică, poți lua oameni în Eternitate și să-i sustragi Schimbărilor? Nu pare prea corect, totuși, după tot ce mi-ai spus.

— Timp de o clipă, Harlan se simți mărunt și intrigurat în golul urlăș al mililor de Secole care-l înconjurau în sus-Timp și jos-Timp. Timp de o clipă, se simți foarte departe chiar și de Eternitate, care li era singura cămin și singura credință respinsă de Timp, și de Eternitate. Doar temela pentru care le părăsise pe toate rămăsese lîngă el

Spuse din adîncul sufletului

— Nu este o crimă. O crimă foarte mare, de care imi este groaznic de rușine. Dar aș face-o din nou, dacă ar fi nevoie, și încă de nenumărate ori.

— Pentru mine, Andrew? Pentru mine?

Nu-și ridică privirea ca s-o întâlnească pe a ei

— Nu, Noys, pentru mine. Nu aș putea suporta să te pierd.

— Și dacă sîntem descoperiți?

Harlan știa răspunsul. Îi știa încă din acel moment de clarviziune din noaptea aceea din Secolul 482, cînd Noys dormea lîngă el. Nici acum, însă, nu îndrăznea să se gîndească la cutremurătorul adevăr

— Nu mă tem de nimeni. Știu cum să mă apăr. Ei nici nu-și imaginează cît de multe știu

interludiu

HARLAN, ducîndu-se cu gîndul înapoi, își dădea seama că urmasa o perioadă idilică

În acele fizio-săptămîni se întîmplaseră o sută de lucruri, toate amestecîndu-se mai tîrziu în amintirile lui, făcînd ca acest interval de timp să pară mai lung decît fusese în realitate. Orele idilice luseseră, fără îndoială, cele petrecute cu Noys, iar ele îmbrăcau restul lucrurilor într-o aură strălucitoare

Punctul 1. Își împachetă obiectele personate din Secția 482 hațnere și fumele mult îndragite și lui volume de perodice din Timpurile Primii ve minule cu grijă

El însuși urmări îndeaproape întoarcerea acestora în Secția lui permanentă, 575.

Cînd ultimul pachet fu ridicat în nava pentru măruri de către personau de la întreținere. Finge se afla lîngă el.

Alegîndu-și cuvînte de o banalitate infailibilă, Finge spuse

— Deci, ne părăsim!

Zîmbetul îi era larg, dar își ținea buzele strînse, astfel încît dinții de-abia se vedeau. Mîinile îi erau împreunate în spate și trupul lui îndesat se legăna

continuu pe picioarele scurte

Harlan nu-l privi pe superiorul său. Mormăi îndiferent

— Da, domnule!

— Îi voi raporta Calculatorului Senior Twissell despre modul cu totul satisfăcător în care ți-ai îndeplinit îndatoririle de Observator în Sectorul 482

Harlan nu fi în stare să scoată nici măcar un cuvînt, urzî de mulțumire. Rămăse tăcut

Finge urmă, cu o voce brusc coborîită

— Deocămdată, nu voi raporta și recența te lașieze violentă împotriva mea

S cu toate că își păstrase zîmbetul și privirea amabilă, avea un aer de satisfacție haină

Harlan ridică brusc privirea și spuse

— Cum doriți, Calculator

Punctul 2: Se re-instală în Secția 575.

Îl înfrîni pe Twissell aproape imediat. Fu fericit să vadă din nou corpul acela mic și fața ridată, de spîrduș bătrîn. Fu fericit să vadă pînă și cilindrul alb și fumegînd adăpostit între două degete pătate, ridicat cu rezepiciune către buze

— Calculator, îi salută Harlan în felul lor obișnuit

Twissell, care tocmai ieșea din biroul lui, îl privi un moment fără să-l vadă și fără să-l recunoască. Fața îi era trasă și ochii lui obosiți se căzneau să deslușească ce vedea.

— Ah, Tehnicianul Harlan. Ți-ai încheiat misiunea în Secolul 482?

— Da, domnule.

Comentariul lui Twissell sună cel puțin straniu. Își privi ceasul, care ca orice ceas din Eternitate, era reglat să arate fizio-timpul arătând data și ora și spuse:

— La țanc, băiete, la țanc. Minunat. Minunat.

Harlan simți cum îi tresare inima. Atunci, când se văzuseră ultima oară nu ar fi fost în stare să înțeleagă această remarcă. Acum însă crezu că înțelege. Twissell era obosit, altfel poate că nu s-ar fi apropiat atât de miezul problemei. Sau o fi crezut că remarcă lui este atât de încântătoare, încât nu are nici o importanță cît de mult dezvăluie.

Harlan întrebă pe tonul lui cel mai indiferent cu putință, ca să nu se observe că remarcă lui este legată în vreun fel de cea a lui Twissell.

— Ce mai face Novicele meu?

— E bine, e bine, răspunse Twissell, în aparență doar pe jumătate atent la ce spune. Puf! o dată scurt din tubul de tutun, din ce în ce mai mic, dădu din cap în semn de la revedere și plecă grăbit.

Punctul 3: Novicele

Părea mai în vîrstă. Când îi întinsese mîna și îi spusese, „îmi pare bine că te-ai întors”, Harlan părea să se simtă mult mai matur.

Sau poate doar că, după ce Harlan îl privise înainte mai mult ca pe un elev, Cooper îl apăsă acum mai mult dect un Novice, și anume un instrument foarte important în mîinile Eternilor în mod normal, crescuse de-acum în ochii lui.

Căuta să nu-și arate toate acestea. Se aflau în încăperile lui și Tehnicianul se odihnea între suprafețele de porțelan imaculat, bucurîndu-se a fi scăpat de peletă încarcate caracteristice Secolului 482. Oncilii în cerca să facă o legătură între barocul, să bată din 482 și Noy's, nu reușea dect să îl asocieze cu Finge Noy's. Îi sugera un crepuscul trandafiriu, salinat, și, în mod straniu, austeritatea goală a Secțiilor Secolelor Ascunse.

Vorbea grăbit, ca și cum ar fi fost nerăbdător să-și ascundă gîndurile periculoase.

— Ei, Cooper, ce-au mai făcut cu tine cîl am fost eu plecat?

Cooper rîse, își netezi, stîngherit, cu un deget, mustața căzută și răspunse:

— Tot matematică. Mereu matematică.

— Da? Cred că probleme destul de complicate de-acum.

— Da, destul de avansate.

— Și cum merge?

— Pînă acum este suportabil. Îmi vine destul de ușor. Îmi place. Dar prea mă îndoaie cu cunoștințele. Harlan dădu din cap, cu o anumită satisfacție.

Matrică de Cîmpuri Temporale și lucruri de genul ăsta?

Însă Cooper, înroșindu-se puțin, se întoarse către volumele rînduite în rafturi și spuse:

Hai să ne întoarcem la Primitivi. Aș avea niște întrebări.

— Despre ce?

— Despre viața citadină în Secolul 23. Los Angeles, în special.

— De ce tocmai Los Angeles?

— Este un oraș interesant. Nu credeți?

— Ba da, dar hai să-l privim mai întîi în Secolul 21. Atunci a alina apogeeul strălucirii sale.

Mai bine în Secolul 23.

— Bine de ce nu?

Fața i era impasibilă, dar dacă această impasibilitate i-ar fi fost înlăturată, ca un vîl, expresia lui ar fi vădit înverșunare. Preașpunerea lui, excepțională intuiție, era mai mult dect o presupunere. Totul se verifică de la sine, cu exactitate.

Punctul 4. Cercetare. Pe două planuri.

Mai întîi, pentru sine însuși. În fiecare zi parcurgea rapoartele de pe biroul lui Twissell cu o privire scrutătoare. Erau rapoarte despre diversele Schimbări de Realitate planificate sau sugerate. La Twissell, fiind membru al Consiliului Atotemporal, veneau zilnic copii și Harlan știa că nu-i va scăpa nici una. Căuta în primul rînd apropiată Schimbare din 482 în al doilea rînd, căuta alte Schimbări, orice alte Schimbări, care ar putea avea vreo fisură, vreun punct nevralgic, o deviere cît de mică de la perfecțiunea cerută, vreun detaliu vizibil pentru ochiul lui experimentat și talentat de Tehnician.

În cel mai strict sens al cuvîntului, nu îi era îngăduit să studieze rapoartele, dar Twissell nu prea dădea în perioadele acelea pe la biroul lui și nimeni altcineva nu găsi de cuvînt să se amestece în treburile Tehnicianului lui personal.

Aceasta era doar o parte a cercărilor sale. Ceaaltă se desfășura în biblioteca Secției 575.

Pentru prima oară, se aventură dincolo de acele părți ale bibliotecii care îi monopolizau de obicei atenția. În trecut, „bîntuise” secția Istoriei Primitive (foarte săracă, astfel încît majoritatea lucrărilor de referință și materialelor trebuiau căutate în jos Timpul îndepărtat al milenului trei, ceea ce era deosebit normal). Scotocise mai cu seamă rafturile repartizate Schimbărilor de Realitate, teoriei, tehnicii și istoriei lor. O colecție excelentă (cea mai bună din Eternitate, în afara Bibliotecii Centrale, și asta datorită lui Twissell) pe care o cunoștea în amănunțime.

Acum se plimba curios printre celelalte rafturi cu filme. Pentru întîia dată observă (cu majusculă de data aceasta), rafturile rezervate Secolului 575, cu geografiile sale, care difereau de la Realitate la Realitate, de istoriile sale, care erau și mai variate și cu Sociologiile, care variau cel mai mult. Acestea nu erau cărțile sau rapoartele scrise despre acest Secol de către Eterni Observatori sau Calculatori (pe acestea le cunoștea) ci de către Temporalii înșiși.

Erau acolo și operele literare ale Secolului 575 și acestea îl răscoliră amintirile despre controversele aprinse pe care le auzise, legate de valorile Schimbărilor alternative. Va fi cutare capodoperă influențată sau nu? Și dacă da, în ce fel? În ce măsură au afectat Schimbările trecute operele de artă?

Și atunci, se putea vreodată ajunge la un acord general în privința artei? Putea ea fi redusă la termeni cantitativi, care să poată fi evaluați mecanic de mașinile de Calculat?

Oponentul principal al lui Twissell în acest domeniu era un Calculator numit August Sennor Harlan, incitat de acuzațiile fervente pe care Twissell le aducea celuiualt și vederilor sale, citise cîteva din lucrările lui Sennor și i se păruseră surprinzătoare.

Sennor întrebare în mod public și, după părerea lui Harlan, deconcertant, dacă o nouă Realitate nu ar putea conține o personalitate analogă în sine unei alteia care să îi fi fost adusă în Eternitate dintr-o Realitate anterioară. Analizase apoi posibilitatea ca un Etern să-și înlănească analogul în Timp, cu sau fără știință, și făcuse speculații asupra consecințelor în ambele cazuri. (Ceea ce se apropia foarte mult de una din temerile cele mai pregnante ale Eternității și Harlan, cutremurat, purtase discuția grăbit, simți-

sfârșitul eternității

du-se nelalocul lui) Și, desigur, vorbiseră îndelung despre soarta literaturii și artei în diverse tipuri și clasificări ale Schimbărilor de Realitate

— Dar Twissell nu admitea replică

— Decă valorile artei nu pot fi calculate, ți-a ei la Harlan, atunci la ce să ne mai certăm pe subiectul asta?

Și părele lui Twissell, din cîte știa Harlan, erau împărțite de marea majoritate a membrilor Consiliului Atotemporal.

Totuși, acum, Harlan se opri în fața rafturilor rezervate romanelor lui Eric Linkolow, considerat de obicei scriitorul cel mai bun al Secolului 575, și se minuna. Numara cincisprezece ediții de Opere complete diferite, flecare, fără îndoială, aparținând altei Realități. Era sigur că flecare din ele este oarecum deosebită. De exemplu, unul din volume era vizibil mai subțire decît celelalte. O sută de Sociologi trebuie să fi elaborat analize ale diferențelor dintre ediții în funcție de fundalul sociologic al fiecărei Realități, cîștigînd astfel un statut superior

Harlan trecu apoi la aces aripă a bibliotecii care adăpostea mecanismele și instrumentația diferitelor Secole 575. Multe dintre acestea, după cîte știa Harlan, fuseseră scoase din Timp și rămăseseră intacte, ca produse ale ingeniozității umane, doar în Eternitate. Omul trebuia aparat de propria sa inventivitate tehnică, mult prea neînfrînată. Asta mai înainte de toate. Nu trecea un fizio-an și, undeva în Timp, tehnologia nucleară își și schimba brusc direcția către zona primejdiosului și trebuia să se imprime un nou curs

Se întoarse în biblioteca propriu-zisă, la rafturile destinate matematicii și istoriei matematici. Degetele lui treceau ușor peste titluri și, după o oarecare gîndire, alegea șase cărți din raft și le luă cu el

Punctul 5: Noys.

Cel mai important element al acestei perioade, literatura ei idilică

În orele lui libere, după plecarea lui Cooper — cînd putea, de obicei, să mînină în singurătate, să citească în singurătate, să doarmă în singurătate sau să aștepte în singurătate (sau în liniște) ziua următoare — se ducea pe navă

Acum mulțimea din toată inima poziției Tehnicianului în societate. Era recunoscător, cum nu visase niciodată că ar putea fi, pentru felul în care îl evitau toți

Nimeni nu îi întreba dacă are dreptul să folosească nava, nimeni nu-i puse dacă punea în sus-Timp sau în jos-Timp. Nu-l urmărea nici un ochi curios, nici o mină nu se întindea să-l ofere ajutor, nici o gură clevetitoare nu-l provoca la vorbă

Putea pleca unde și cînd dorea.

Noys îl spuse:

— Te-ai schimbat, Andrew, pe cuvîntul meu că te-ai schimbat

O privi zîmbindu-i

— În ce privință, Noys?

— Zîmbești, nu-i așa? Asta e una. Nu te privești niciodată în oglindă ca să-ți vezi surîsul?

— Mă tem a-o face. Mi-ai spune: nu pot fi chiar atât de fericit. Sînt bolnav. Delirez. Sînt închis într-un ospiciu, visez cu ochii deschiși și nici nu-mi dau seama

Noys se apropie și-l ciupi

— Simți ceva?

Îi trase capul către el, simțindu-se învîltit de părul ei moale, întunecat

Cînd se depărtară din nou, ea îi spuse, cu respirația tăiată

— Te-ai schimbat și aici. Ai făcut progrese

enorme

— Am avut un profesor bun, începu Harlan și se opri brusc, temîndu-se să nu-i producă neplăcere la gîndul celor care-și aduseseră contribuția la formarea unui profesor atât de strălucit

Dar risul ei nu păru tulburat de un astfel de gînd. Mincaseră și se îl apărea mătăsoasă și îmbietoare, moale și caldă în voșmintele pe care i le adusese

Ea îi urmări privirea și își atinse cu gingășie rochia dezlipind-o de îmbrățișarea moale a corpului

— Aș vrea să nu-mi mai aduci nimic, Andrew. Zău că n-ar trebui să-mi mai aduci

— Nu vād nici un pericol în asta, răspuns ea, nepăsător

— Ba da. Nu fă imprudente. Mă pot descurca cu ce am aici pînă pînă cînd se rezolvă totul

— De ce să nu ai aici hainele și lucrurile tale?

Pentru că nu meriță să te duci după ele pînă la mine acasă, în Timp, și să fii prins. Și dacă fac Schimbarea cîț timp ești tu acolo?

Evită, încurcat, răspunsul

— Nu cred

Apoi, însușindu-se, adăugă

— Și apoi am generatorul meu la mînă și el mă menține în fizio-Timp, așa că nici o Schimbare nu mă poate afecta, înțelegi?

Noys suspiră

— Nu înțeleg. Nu cred că o să înțeleg vreodată totul

— Dar nu e greu

Și Harlan îi explica și iar îi explica, cu multă însușire! Noys asculta cu ochi scintilitori, care nu lăseau niciodată să se vadă clar dacă o interesea pe de-a-niregul sau o amuza sau amîndouă odată

Viața lui Harlan devenise mult mai bogată. Avea cu cine vorbi, cu cine să discute despre viața faptelor și gîndurile lui. Era ca și cum ea ar fi făcut parte din el dar o parte suficient de separată pentru a comunica prin viu grai și nu prin gînduri. Suficient de separată pentru a-i putea da răspunsuri imprevizibile, pomile din raționamente independente. Cît este de ciudat gîndea Harlan, ca cineva să Observe un fenomen social ca instituția matrimonială și totuși să-i scape un adevăr atât de important. Ar fi putut să prevadă vreodată de exemplu, că tocmai interludiile pasionale vor fi acelea pe care le va asocia cel mai puțin cu noțiunea de idili?

Ea se culbări în brațele lui și-l întrebă

— Cum mai merge cu matematicile tale?

— Vrei să-ți arăt ceva din ele?

— Să nu mi spui că le porț marea la tine?

— De ce nu? Dramurile cu nava imi iau mult timp

N-are nici un rost să-l irosească

Se desprinsă din îmbrățișarea ei, scoase un mic video-aparat din buzunar, băgă un film și zîmbi drăgăstos cînd ea îi duse la ochi

Noys îl însoțise scuturînd din cap

— N-am mai văzut niciodată atîtea bucle și șerpuituri. Tare-aș vrea să pot citi și eu Inter-temporală asta Standard a voastră

— De fapt, semnele șerpuite, despre care vorbești, nu sînt Inter-temporală „noastră”, ci doar notații matematice

— Dar tu le înțelegi, nu-i așa?

Harlan se temea să facă ceva care ar fi putut umbră admirația sinceră din ochii ei, dar era nevoit să spună

— Nu într-atît pe cît aș vrea. Totuși, am prins destulă matematică pentru a putea obține ceea ce vreau. Nu trebuie să înțeleg chiar totul ca să pot vedea o spîrtură în zid, de-ajuns de mare ca să începă prin ea o navă de măruri

Arcuță aparatul în aer, îl prinse cu o răsucire a

minii și-l puse pe masă.

Ochii lui Noys îl urmăriră cu aviditate și pe Harlan îl fuigeră un gînd neașteptat.

— Sîntte Timp! Dar tu nu poți olti deloc în Inter-temporală, nici chiar dacă ți-aș aduce un vido-apa-rat!

— Nu, sigur că nu.

— Atunci biblioteca Secției de aici nu-ți folosește la nimic. Nu m-am gîndit niciodată la asta. Ți-ar trebui filmele tale din 482.

— Ea spuse repede.

— Nu vreau nici unul.

— Le vei avea.

— Pe cuvîntul meu că nu le vreau! E o prostie să riști.

— Le vei avea!, repetă el.

Se afla acum pentru oltă mără la grănța imate-niaă dintre Eternitate și ocuința lui Noys în Seco ul 482. Data trecută și spusese la ea ca este pentru ul-tima oară. Schimbarea era acum aproape iminentă, lucru pe care nu i-l spusese lui Noys, dintr-un respect pe care-l avea pentru sentimentele oricui, cu atlt mai mult pentru cele ale linței iubite.

li fusese totuși ușor să hotarasca această incur-siune suplimentară. Făcea parte din bravură, ca s-o impresioneze pe Noys, aducindu-l cărțile-film din gura leului, și parte dintr-o dorință zgîndăritoare (cum suna expresia Primitivă?): „Să prilească barba regelui Spaniei, dacă se putea referi astfel la Fin-ge-cel-cu obrazul-neted”.

Și apoi, va mai avea, probabil, ocazia să savoreze atmosfera sinistru-atrăgătoare a unei case condam-nate.

O simțise și înainte, cînd fotosise marea de timp în-gădăuit de diagrama spațio-temporală. O simțise pe cînd rătăcea prin camere, adunînd haine, mici obiecte de artă, recipiente cludate și lucruri de pe masa de toaletă a lui Noys.

Acolo pătrunsese și se îmbibasa liniștea sumbră a unei Realități condamnate, de dincolo de simpla ab-sență fizică a sunetului. Harlan nu-l putea imagina analogul într-o nouă Realitate. Ar fi putut fi o casă mică în zona suburbană, sau o clădire cu camere de închiriat pe o stradă din oraș. Terenul luxuriant, ca un parc, pe care se înălța, ar putea fi înlocuit de un maidan cu tufisuri și arbuști rebeli. Sau ar putea ră-mine aproape neschimbată. Și (pe Harlan îl emoționa acest gînd) ar putea fi sau nu locuită de analogul lui Noys.

Pentru el casa era deja o stație, un spectru prema-tur, care începuse să bîntuie încă dinainte de a muri. Și pentru că aceste ziduri însemnau pentru el foarte mult, li dădu seama că-i pare rău de agonia casei și-i plîngea soarta.

O singură dată doar, în cinci incursiuni, auzise un sunet care tulburase liniștea incăperilor. Se afla în cămară, unde, bucuros că tehnologia respectivel Realității și a Secolului făcuse să dispară moda ser-vitorilor și-l scăpase de o problemă, alesese cîteva borcane cu conserve și tocmai se gîndea că a luat destule pentru un singur drum și că Noys va fi cu adevărat bucură să întrerupă monotonia regimu-lui său bogat, dar uniform, pe care i-l punea la dis-poziție Secția — cu alimente cu care era se obișnu-ită. Răsese chiar tare la gîndul că, nu cu mult timp înainte, considerase că ea are un mod de alimentare

cu totul decadent.

Exact în mijlocul unui hohot de rîs auzise o bufu-tură, un zgomot distinct. Îngheta.

Sunetul venise de undeva din spatele lui, și, în mo-mentul de surpriză în care incremenise pe loc, îi ve-niră în minte mai întlt pericolul mai puțin important al unui spărgător, și apoi primejdia mai mare a unui Etern făcînd investigații.

Dar nu putea fi un spărgător. Întreaga perioadă a diagrama spațio-temporală, cu marea de timp cu tot, fusese „curățată” cu multă grijă și aleasă dintre alte perioade similare de Timp datorită lipsei factorilor perturbatori. Pe de altă parte, el declanșase o mi-croschimbare (poate că nu chiar atlt de „micro”), sustrăgînd-o pe Noys.

Cu inima zvicnînd, se forță să se întoarcă. I se păru că ușa din spatele lui se închisese chiar atunci, parcurgînd ultimul milimetru pînă la perete.

li reprimă impulsul de a o deschide, de a căuta prin casă. Cu delicatetele lui Noys în brațe, se în-toarse în Eternitate și aștepta eventualele repercu-siuni timp de două zile, înainte de a se aventura în sus timpul îndepărtat. Repercusiunile nu veniră și, în cale din urmă, uită cu totul de incident.

Acum însă, în timp ce regla comenzile ca să între in Timp pentru ul-tima oară, nlt marea reveni în minte. Sau poate că îl urmărea gîndul la Schimbarea care era foarte aproape acum. Mai tîrziu, întorcîndu-se la acest moment, simți că primul sau cel de-al doilea gînd fusese cele care îl făcuseră să gre-sească comenzile. Altă scuză nu exista.

Greșeala nu se văzu imediat. Încăperes fusese aleasă corect și Harlan pași direct în biblioteca lui Noys.

Devenise de-acum destul de decadent, el însuși pentru a nu fi degustat de exagerarea cu care erau elaborate casele filmelor. Litterele titlurilor se im-pleteau într-un filigran complicat, pînă cînd deve-neau deosebit de atrăgătoare, dar total ilizibile. Era un triumf al esteticii asupra utilității.

Harlan luă cîteva cărți de pe rafturi, la întîmplare, și fu surprins. Unul din titluri suna astfel: „Istoria so-cial-economică a timpurilor noastre”.

Aceasta era oarecum o latură a lui Noys la care se gîndise prea puțin. Nu era, evident, proastă și cu toate acestea lui nu-i trecuse niciodată prin minte că ar putea s-o intereseze și lucruri serioase. Avu im-pulsul de a răsfoli puțin „Istoria social-economică”, dar se răzgîndi. Va găsi volumul în biblioteca Secției 482, oricînd va dori. Cu siguranță că Finge pusese, cu luni înainte, bibliotecile „acestei Realități” pentru dosarele Eternității.

Puse filmul deoparte, trecu restul în revistă, alese lucrările de ficțiune și cîteva din ceea ce părea non-ficțiune ușoară. Acestea și două video-aparate de buzunar. Le puse pe toate cu grijă într-o geantă de voia.

Acela fu momentul în care auzi, din nou, un zgo-mot în casă. De data aceasta nu mai era doar o pă-rere. Nu mai era un zgomot scurt, făcut de cine știe ca. Era rîsul unui om, al unui bărbat. Nu era singur în casă.

Nici nu-și dădă seama cînd scăpă geanta din mînă. Timp de o secundă confuză, nu putu gîndi decît că a fost prins!

sfîrșitul eternității

în capcană

TOTUL, deodată, i se păruse inevitabil. Era cea mai cumpănită și dramatică ironie. Intrase în Timp pentru o ultimă dată, îi dăduse lui Finge peste nas pentru ultima oară, ulciorul mersese la apă pentru ultima dată. Și tocmai acum trebuia să fie prins.

Oare Finge fusese cel care lăsa?

Cine altcineva ar fi pornit pe urmele lui, ar fi așteptat în tăcere, stînd în camera cealaltă, avînd o izbucnire de veselie?

Atunci totul era pierdut? Și pentru că în momentul acela chinuitor era sigur că pierduse totul, nu se mai gîndi să fugă din nou sau să încerce să se întoarcă din nou în Eternitate. Acum îi va înfrunta pe Finge.

La nevoie, îl va omorî.

Harlan porni către ușa de după care se auzise ritul, cu pasul furșet și hoțărît al celui ce ucide cu premeditare. Deconectă semnalul automat al uși și o împinse cu mîna. Patru centimetri. Cîinci. Fără un sunet.

Omul din încăperea de alături era întors cu spatele. Silueta îi era prea înaltă pentru a fi Finge și acest fapt pătrunse în mintea lui tulburată și-i opri înaintarea.

Apoi, ca și cum paralizia cere părea să fi pus stăpînire pe amîndoi se ridica încetul cu încetul, celălalt se întoarse, centimetru cu centimetru.

Harlan nu mai văzu nicodată sfîrșitul mișcării. Profitul celuiului nu ajunsesse încă în raza lui vizuală cînd, luptîndu-se cu un val subit de groază, cu o ultimă lărmă de voință, se trase înapoi din ușă. Propriul mecanism, și nu el, o închise fără un sunet.

Se dădu înapoi bîlbîind. Nu putea respira decît trăgînd violent aerul în piept, înghițîndu-l și împingîndu-l apoi afară, în timp ce inima îi bătea nebunește ca și cum ar fi încercat, disperată, să-i părăsească trupul.

Finge, Twissell și întreg Consiliul Izolații nu l-ar fi putut deconecta atît. Ceea ce îi dezarmase nu era frica de ceva fizic, ci mai degrabă groaza de natura accidentului.

Strînse mulțimea de cărți-filme într-o grămadă informă și reuși, după două încercări neizbutite, să nimerescă ieșirea spre Eternitate. Pași peste prag, piccioarele pîrîndu-l mecanic. Găsi, fără să știe cum, drumul către Serco-575 și apoi către încăperile sale personale. Statutul său de Tehnician, din nou preluat, din nou apreciat, îl salvă din nou. Puțin Eterni pe care îi înfîlî se traseră în mod automat deoparte privind drept peste capul lui.

Pentru el, asta era un mare noroc, pentru că nu era în stare să-și steargă de pe față expresia funebă pe care și-o simțea, nici să-și recapete culoarea și suflul. Dar el nu-i dăduse atenție și Harlan mulțumi Timpului și Eternității și onicărul element orb intrat în jocul destinului.

Nu recunoscuse cu totul înfașurarea celui alt bărbat din casa lui Noy, dar îi știa, înspăimîntător de sigur, identitatea. Prima oară cînd auzise un zgomol în casă, el, Harlan, tocmai rîdea și ceea ce-i tălăse risul fusese o bufulura, ceva greu care căzuse în camera de alături. A doua oară cîeva rîse în camera alăturată și el, Harlan, scăpase geanta cu cărți-filme. Prima oară el, Harlan, se întoarse și nu mai văzuse decît o ușă închizîndu-se. A doua oară el, Harlan, închisese o ușă în timp ce un străin se întorcea.

Se întîlnise cu sine însuși!

În același Timp și în aproape același loc, el și eul său anterior cu cîteva fizio-zile se aflaseră față în față. Greșise comenzile, la reglase pentru un moment în Timp, pe care îl folosise deja, și el, Harlan, s-a văzut pe el, Harlan.

Se întoarse la muncă lui, umbra groazei plînd deasupra-i zile în șir. Își blestemă lașitatea, dar asta nu servia nimic.

Și, într-adevăr, din acel moment, începu degringolada. Putea să delimiteze cu precizie Marea Cumpănă a Schimbării. Momentul-cheie fusese cel în care reglase comenzile pentru ultima intrare în 482, și, într-un fel sau altul, la reglase greșit. Din aceea clipă toate merseseră foarte, foarte prost.

Schimbarea de Realitate din Secolul 482 se desăvîrși exact în acea perioadă plină de deznădejde și nu făcu decît să o accentueze. În ultimele două săptămîni găsisse trei Schimbări de Realitate propuse, care conțineau mici imperfecțiuni, iar acum alesese una din ele și totuși nu se putea hotărî să treacă la acțiune.

Alese Schimbarea de Realitate 2456—2781, V-5, pentru anumite motive. Dintre cele trei, era cea mai distanțată în sus-Timp, cea mai îndepărtată. Eroarea era minimă, dar importantă pentru viața omenirii. Era nevoie, deci, doar de o călătorie rapidă pînă în secolul 2456 pentru a afla natura analogului lui Noy în noua Realitate, printr-o măruntă tactică de pană.

Se simțea însă descurajat de experiența lui recentă. Această amendare, ușor amenințătoare, nu i se mai părea un lucru simplu. Și odată găsit analogul lui Noy? Să-l înlocuiască cu analogul Noy, să o facă femeie cu zîna, croitoreasă, muncitoare? Cu siguranță. Dar ce să facă, atunci, cu analogul? Cu soțul pe care l-ar putea avea? Familia? Și copiii?

Pînă acum nu se gîndise la toate acestea. Le evitase. A lunge pînă în ziua în care

Dar acum nu se mai putea gîndi la altceva.

Cînd se trezi chema de Twissell cu vocea lui robușită dar întrebătoare, puțin umită, Harlan zăcea ascuns în camera lui, urîndu-se de moarte.

Ce cu tine Harlan ești bolnav? Cooper mi-a spus că ai apăs la ma multe ore de discuție.

Harlan căuta să-și steargă tulburarea de pe figură.

Nu Calculator Twissell. Sînt doar puțin obosit.

— Ei, asta este. E năstos în orice caz, băiete.

Apoi zîmbetul i se vălă mai mult ca nicodată.

— Ai auzit că Secolul 482 a fost Schimbat?

— Da, răspunde Harlan scurt.

— Finge m-a sunat și a cerut să-ți se comunice că

Schimbarea a reușit pe deplin.

Harlan ridică din umeri și deveni conștient de ochii lui Twissell privind-l lung și aspru de pe monitorul Comunicatorului Neliniștit, întreabă.

— Da, Calculator?

— Nimic, răspunde Twissell și, poate din cauza poverii anilor, mulți și grei pe umerii lui, vocea îi era inexplicabil de tristă. Mi s-a părut că vrei să-mi spui ceva.

— Nu, nu am nimic de spus.

— Bine, atunci ne vedem mîine la deschidere, în sala Calculatoarelor, băiete. Eu am multe să-ți spun.

— Da, domnule, răspunde Harlan.

Rămase, cîteva minute lungi, cu privirea fixată pe ecranul acum gol. Sunase aproape ca o amenințare. Finge îl sunase pe Twissell, așadar, Oare ce-l spu-

seese lui Twissell și acesta nu menționase? Insa o amenințare deschisa era exact ce îi trebuia. Să te războiești cu o maladie a spiritului era ca și cum ai sta pe nisipuri mișcătoare și ai încerca să le domini batându-le cu un băț. Să te războiești cu Finge era in sa cu totul altceva. Harlan își aminti de arma pe care o avea la îndemână și, pentru prima oară de cîteva zile, simți că și redobîndește o parte din încrederea în sine.

Era ca și cum o ușă se închisese și o alta se deschisese. Harlan deveni pe ațit de febril activ pe cît fusese de inert pîna atunci. Făcu o incursiune în Secția 2456 și îl determina pe Sociologul Voy să i în deplinească dorința întocmai.

Se descurcase perfect. Obținuse informația căutată.

Și chiar mai mult decît căutase. Mult mai mult. Aparent încrederea în sine îi era rasplătă. Un proverb al căminului său temporal spunea:

— Apucă urzica cu hotărîre și ea va deveni ciomagul cu care să-ți bați dușmanul.

Pe scurt, Noys nu avea analog în noua Realitate. Nici un fel de analog. Iși va putea ocupa locul în noua societate în modul cel mai discret și convenabil cu putință, sau va putea ramîne în Eternitate. Nu va mai exista nici un motiv pentru care să i se relaxe legătura, în afară de argumentul foarte teoretic că înălțase legos și știa foarte bine cum să-l contracareze.

Așa că se repezise în sus-Timp ca să-i ducă lui Noys vestea cea mare, să se bucure de acest succes nevisat după cîteva zile groaznice de eșec aparent. Și în acel moment, nava se opri.

Nu-și încetînise mersul. Pur și simplu se opri. Dacă mișcarea s-ar fi derulat de-a lungul vreuneia din cele trei dimensiuni ale spațiului, o oprire ațit de bruscă ar fi zdrobit nava, i-ar fi adus metalul la incandescență, i-ar fi transformat pe Harlan într-o grămadă de oase sfîrmate și carne crudă, sfîrtecă. Dar nu-i făcu dect să se îndoaie de ameteală și greață, sub povara durerilor interne.

Cînd își recăpătă vederea, bijii pînă la temporometrul și-l cercetă cu privirea încetșoșată. Arăta 100 000.

Într-un fel, asta îi apărte. Era o cifră prea rotundă. Se întoarse febril către comenzi. Unde era greșeala?

Nimic însă nu părea în neregulă, ceea ce îi înspăimîntă și mai tare. Nimic nu frăsese în jos maneta de comandă. Rămăsese bine reglată pe sus-Timp. Nici un scurt-circuit. Toate ecranele indicatoare se aflau în zona neagră de siguranță. Nici o scădere de tensiune. Acul minuscul care marca un consum constant de mega-mega-coulombi arăta calm că energia era consumată, în continuare, în ritmul obișnuit.

Atunci, ce opri nava? Încet, ezitînd, Harlan atînse maneta de comandă, își încheștă mîna pe ea. O împinse în zona neutră și acul indicator al consumului de energie coborî la zero.

Răsuci maneta în cealaltă direcție. Acul indicator se ridică din nou și de data aceasta temporometrul reluă șirul Secolelor în jos-Timp.

Jos-Timp, jos-Timp — 99 983, 99 972, 99 959. Harlan răsuci din nou maneta. Din nou în sus-Timp încet. Foarte încet.

Apoi — 99 985, 99 993, 99 997, 99 998, 99 999, 100 000.

Barieră! Nici un pic peste 100 000. Energia Novei Sol se consuma în tăcere, într-un ritm incredibil, dar fără nici un folos. Se îndepărtă și mai mult în jos-Timp. Se repezi, vijînd din nou în sus. Buuum!!!

Diții îi erau încheștați, buzele strînse, respirația șuierătoare. Se simțea ca un prizonier izbindu-se în neabunul de gratiile celulei.

Cînd se opri după încă cîteva astfel de ciocniri nava se afla tot la 100 000. Ațit nu mai departe.

Va schimba nava! (Dar nici gîndul acesta nu-i trezea mari speranțe.)

În tăcerea pustie a Secolului 100 000, Andrew Harlan pași afară din nava și alese alt tunel. Alta nava, la întimplare.

Un minut mai tîrziu, cu maneta de comandă în mîna, privea deznădăduit la cifra 100 000 și știa că nici pe acolo nu putea trece.

Turba de mine! Acum! Tocmai acum! Cînd lucrurile se întorseseră în favoarea lui, în mod ațit de neașteptat să-i aștepte un dezastru ațit de neprevăzut. Blestemul clipei în care greșise intrarea în 482 îi mai urmărea dect.

Împinse săbatic maneta în jos, apăsînd-o la maximum fixînd-o acolo. Cel puțin, într-un fel, acum era liber, liber să facă tot ce vroia. O dată ce o izolaseră pe Noys în spațiile unei bariere, departe de ei, ce-i mai puteau face? De ce s-ar mai putea teme?

Ajunse la secția 575 și reși vîșos din nava cu un dispreț total față de tot ce-l înconjură, un dispreț cum nu mai simțise niciodată. Se îndreptă către biblioteca Secției, fără să vorbească cu nimeni, fără să privească pe nimeni. Luă ceea ce căuta fără să se uite înapoi ca să vadă dacă fusese observat. Ce-i mai păsa?

Înapoi la nava, din nou în jos-Timp. Știa exact ce are de făcut, Privi, în treacăt, ceasul cel mare care măsura Fiziotimpul Standard, numărînd zilele și delimitînd cele trei schimburi egale de activitate din cursul unei fizio-zile.

Finge trebuia să se afle acum în încăperile sale particulare, ceea ce era cu ațit mai bine.

Cînd ajunse la Secția 482 Harlan se simțea ca stăpînit de febră. Gura îi era uscată, fără viață. Simțea o durere în piept. Dar mai simțea și forma tare a aimei sub cămașă și o ținea bine, într-o parte, sub cot, și asta era singura senzație care conta.

Calculatorul Asistent Hobbe Finge ridică privirea spre Harlan și surpriza din ochii lui făcu încet loc îngrijorării.

Harlan îi privi un timp în tăcere, lăsînd să-i crească îngrijorarea, așteptînd să o vadă transformată în spaimă. Păși ușor rotîndu-se în jurul lui. Finge interpunîndu-se între el și monitorul Comunicatorului.

Finge era pe jumătate dezbrăcat, gol pînă la brîu. Pieptul îi era acoperit cu pîr rar, era moale și umflat aproape ca de femeie. Pîntecele i se revărsa peste cureauă.

Arată lipsit de demnitate. Iși spuse Harlan cu satisfacție, lipsit de demnitate și respingător. Cu ațit mai bine.

Iși viri mîna dreaptă sub cămașă, apucînd arma strîns.

Nu m-a văzut nimeni. Finge așa că nu mai privi spre ușă. Nu vine nimeni. Îi dai seama că ai de-a face cu un Tehnician. Știi ce înseamnă asta?

Vorbele sunau sec. Observa, minos, că ochii lui Finge nu vedeau teamă, ci doar îngrijorare. Întînea chiar mîna după cămașă și, fără un cuvînt, începu s-o imbrace.

Harlan continuă.

— Știi care este privilegiul unui Tehnician? N-ai fost niciodată Tehnician, n-ai de unde să știi. Asta presupune că nimeni nu urmărește unde te duci sau ce faci. Toți întorc capul și se străduiesc ațit să nu te vadă, încît ajung să reușească. Aș putea, de exemplu, să mă duc la biblioteca Secției, Finge, și să iau

sfîrșitul eternității

orice lucrare curioasă mi-ar da prin cap, în timp ce bibliotecarul se îngroapă cu totul în hîrtoagele lui și nu vede nimic. Pot să mă plimb pe coridoarele rezidențiale ale Secolului 482 și oricine trece pe lângă mine se dă la o parte și mă țirziu va jura că nu a văzut pe nimeni. Într-ătită te este reflexul de puternic. Iți dai seama deci că pot să fac tot ce vreau să merg unde vreau. Pot să intru în apartamentele personale ale Calculatorului Asistent al unei Secții, să-l forțez, cu arma la timp, să spună adevărul și nu se va găsi nimeni care să mă oprească.

Finge rosti primele cuvinte

— Ce ai în mîna?

— O armă, îi informă Harlan, și o scoase. O recunoști?

Teava, terminată într-o ușoară protuberanță metalică, luea slab

Dacă mă omori... Incepu Finge

— N-am să te omor. Cînd ne-am întîlnit data trecută aveai un explozion. Acesta nu este un explozion. Este o invenție a unuia din Realitățile trecute ale Secolului 575. Probabil că nu o tunoști. A fost acoasa din Realitate. Era prea neplăcută. Poate ucide, dar ia o energie mai scăzută, activează centrul dureroși al sistemului nervos și provoacă paralizia. Se numește, sau se numea, bici neuronic. Funcționează. Este încărcat. L-am încercat pe un deget

Ridică mîna stîngă cu degetul mic leapăn

— A fost foarte neplăcut

Finge se mișcă neliniștit

— În numele Timpului, despre ce este vorba de fapt?

— Există un fel de barieră peste tunelurile navelor în dreptul Secolului 100 000. Vreau să fie înlăturată

— Un blocaj peste tunelurile navelor?

— Hai să nu facem pe mirați! Ieri ai vorbit cu Twissell. Astăzi tunelurile sînt blocate. Vreau să știu ce ți-ai spus lui Twissell. Vreau să știu ce s-a făcut și ce se va face. Pe sfîntul Timp, Calculator dacă nu-mi spui, mă voi folosi de bici. Pune-mă la încercare dacă nu mă crezi

— Stai, ascultă

Finge trăgăna puțin cuvintele, simțind primul fior de spaimă și un fel de minie disperată

Dacă vrei adevărul, iată. Știm despre tine și Noi.

Ochii lui Harlan scînteiară

— Ce anume știți despre mine și Noi?

— Credeai că ne-a scăpat ceva?

Privirea Calculatoarelor rămăsese ajîntită pe biciul neuronic și fruntea începea să i se umazească

— Pe Timp, după emoția pe care ai arătat-o după perioada de Observație, credeai că nu te vom ține sub supraveghere tocmai pe tine? Aș fi meritat să mi se ia statutul de Calculator dacă n-aș fi făcut-o. Știm că ai adus-o pe Noi în Eternitate. Am știut-o de la bun început. Ai vrut adevărul. Acum îi ai

În acel moment, Harlan își disprețuia propria prostie

Ați știut?

— Da. Am știut că ai adus-o în Secolele Ascunse. Am știut de fiecare dată cînd ai intrat în Secolul 482, ca să-i duci fel de fel de fleacuri! Făcînd pe nebulul, cu jurămîntul de Etern complet uitat

Și-atunci de ce nu m-ai oprit?

Harlan se simțea covîrșit de povara propriei umilințe

Încă mai vrei să auzi adevărul?, îi aruncă Finge, începînd să câștige curaj în aceeași proporție în care Harlan era copleșit de sentimentul frustrării

— Mai departe.

— Atunci lasă-mă să-ți spun că, încă de la bun început, nu te-am considerat un adevărat Etern. Un

Observator strălucit, desigur, și un Tehnician care a făcut fața tuturor probelor. Dar nu un Etern. Cînd te-am adus aici pentru această ultimă sarcină, am făcut-o ca să-ți-o dovedesc și lui Twissell, care, pentru nu știu ce motive de neînțeles te apreciază. Nu testam doar societatea prin intermediul tău. Te testam și pe tine, și ai eșuat, așa cum am știut că se va întîmpla. Acum pune arma aia deoparte, biciul ăla sau ce-oi fi, și ieși odată de aici.

— Și ai venit și în încăperile mele personale, o dată, spuse Harlan, cu sufletul la gură, — Încercînd din răspuneri să-și păstreze demnitatea dar simțînd-o cum îl părăsește ca și cum mîntea și spiritul i-ar fi fost la fel de inerți și insensibile ca și degetul amorțit de la mîna stîngă —, ca să mă îmboldești să fac ce am de făcut

— De, desigur. Și dacă vrei să fie spus pe sînele, te-am provocat. Ți-am spus adevărul gol-goluț că puteai și o păstrezi pe Noi. Numai n-ai Realitatea de atunci și acum o lar tu ai ales să acționezi nu oă un Etern ci ce un mucos. După cum m-am și așteptat

— Și așa face-o din nou, răspunse Harlan morocănos și de vreme ce s-a aflat totul, îți dai seama că nu mai am nimic de pierdut

Îndreptă arma către m, ocul grăslu al lui Finge și-i sopți printre buzele palide ș, dinți înceștați

— Ce s-a întîmplat cu Noi?

— N-am idee

— Lasa asta. Ce s-a întîmplat cu Noi?

— Îți spun că nu știu

Pumnul lui Harlan se strînsa pe biciul neuronic. Vocea îi era scăzută

— Întîi piciorul. O să doară

— În numele Timpului, ascultă. Așteaptă!

— Bine. Ce s-a întîmplat cu ea?

— Nu, ascultă. Pînă acum nu a fost decît o încălcare a disciplinei. Realitatea nu a fost afectată. Am verificat. O să te alegi doar cu o descalificare. Dar dacă ma omori sau dacă mă rănești cu intenția de a mă omor, înseamnă că a atacat un superior. Pentru asta se dă pedeapsa cu moartea

Harlan zîmbi la zădărnica amenințări. Față de ceea ce se întîmplase deja, moartea i-ar fi oferit o scăpare, înegalabilă în simplitate și desăvîrșirea ei

Dar Finge îi înțelega greșit zîmbetul. Se grăbi să spună

— Să nu crezi că în Eternitate nu există pedeapsa cu moartea doar pentru că pînă acum nu te-ai lovit de așa ceva. Noi, Calculatorii, știm asta. Mai mult, au avut loc și execuții. Este simplu. În orice Realitate există victime ale unor accidente fatale, după care nu se mai găsește nici un cadavru. Rachete explozează pe traiectorie, curse aeriene se prăbușesc în adîncul oceanului sau se zdrobesc în creierul mînjilor. Un ucigaș poate fi pus în una din aceste nave doar cu cîteva minute sau secunde înainte de catastrofa. Chiar merită ceea ce faci? Merită asta?

Harlan își schimbă puțin poziția

— Dacă încerci să scapi, să știți că nu merge. Să-ți spun un lucru: nu mă tem de pedeapsă. Mai mult, vreau ca Noi să fie a mea. O vreau acum. Ea nu există în Realitatea curentă. Nu are analog. Nu există nici un motiv pentru care să nu putem stabili o legătură formală

— Este împotriva regulamentului ca un Tehnician

— Vom lăsa Consiliul Atotemporal să decida. Spuse Harlan și mindria lui leși în sfîrșit la suprafață. Și nu mă tem de o decizie adversă, așa cum nu mă tem nici să te omor. Nu sînt un Tehnician obișnuit

— Pentru că ești Tehnicianul lui Twissell?

Fața rotundă, transpirată a lui Finge, adăpostea o privire ciudată, care ar fi putut însemna ură sau

triumf, sau cîte ceva din fiecare

— Pentru motive mult mai importante decît asta
și acum

Cu o hotărîre sumbră pe chip, puse degetul pe activatorul armei

Finge strigă

— Atunci du-te la Consiliu. Consiliul Atotemporal
Ei știu. Dacă ești atît de important

Se opri, gîlîind

— Timp de o clipă, degetul lui Harlan se ridică, vîdînd
nehotărîre

— Cum?

— Crezi că aș acționa de capul meu într-un caz ca
asta? Am raportat întregul incident Consiliului, în
același timp cu schimbarea de Realitate Potim! Al
altă duplicatură

Sta așa, nu mișca

Dar Finge îi nesocoti ordinul. Repede, ca posedat
de dăvot se așă cu mîna pe dosare. Degetul unei
mîini găsi combinația codului pentru fișa caută de
degetele celeilalte o formară pe cîteva butoane. Un cap
arg ntiu de banda se ivi din pupitru, cu perforații
ale sale de-abia vizibile ochiului liber

Vrei s-o și ascuți? Intrăbă Finge și, fără să aștepte
o introduse în sonorizator

Harlan ascultă, înghețat. Era clar Finge făcuse un
raport complet. Dăduse detalii despre fiecare mișcare
a sa în fiecare depășare cu nava. Nu-i scăpase nici
una, din cîte își putea el aminti, pînă în momentul
întocmirii raportului

După derularea benzii, Finge strigă din nou

— Acum, du-te la Consiliu. Eu n-am pus nici o
barieră în Timp. Nici n-aș ști cum. Și sa nu crezi că nu
le pasă de problema asta. Zici că am vorbit ieri cu
Twissell. Așa este. Dar nu m-am dus eu la el, ci el
m-a chemat. Așa ca du-te și întreabă-l pe Twissell.
Spune-le ce Tehnician important ești. Și dacă vrei să
mă împuși mai înții trage și la naiba cu tine!

Lui Harlan nu-i scăpă jubilaarea din vocea Calcula-
torului. În acel moment simțea, evident, ca este în-
vingătorul, destul ca să creadă că nici măcar o
biciuire neuronica nu i-ar mai atinge poziția

De ce? Ținea oare atît de mult la prăbușirea lui
Harlan? Sau gelozia lui pentru Noys era o pasiune
atît de devoratoare?

Harlan își formula vag aceste întrebări în minte și
apoi întregă problema cu Finge cu tot, i se păru
deodată fără importanță

Baga arma în buzunar și dispăru ca un vitez pe
ușa către cel mai apropiat tunel de navă

Atunci va fi Consiliul, sau Twissell în ultimă in-
stanță. Nu i era frică de nici unul dintre ei, nici de
toți la un loc

Cu fiecare zi din această ultimă lună incredibilă se
convinsese din ce în ce mai mult de propria in-
pensabilitate. Consiliul însuși. Consiliul Atotempo-
ral nu va avea de ales ci va trebui să ajungă la o în-
țelegere, atunci cînd va fi vorba să dea în schimb o
fată pentru existența întregii Eternități

cerc complet

TEHNICIANUL Andrew Harlan, dînd buzna în se-
colul 575, fu puțin surprins să se trezească în schim-
bă de noapte. Fizio-orele trecuseră pe nesimțite, în
timp ce el cutreierase tunelurile navelor. Se uită, cu
o privire golită de expresie, prin coridoarele întune-
coase, dovedă a activității nocturne reduse. Dar, încă
sub imperiul mîinii, nu se opri să-și piardă timpul cu
privitul. Se îndreptă către zona încăperilor personale.
Va găsi camera lui Twissell la nivelul Calculatoarelor,
așa cum o găsisese și pe a lui Finge, și nu se temea că
ar putea fi observat sau oprit

Simțea biciul neuronice, un obiect tare lipit de cot.
Se opri în fața ușii lui Twissell (o spuneau literele
gravele pe plăcuța de metal)

Harlan activă semnalul de la intrare, apăsînd lung,
obraznic, pe buton. Cu palma umedă, provocă un
scuturcit și îi lăsă să sune încontinuu. Bizitul venea
că din depărtare

În spatele ei se auzi un pas ușor pe care nu-l
băgă în seamă, convins că, oricine ar fi, va trece pe
linga ei fără să-i dea atenție (Ah, ecusonul rozaluu
de Tehnician)

Dar pașii se opriră și o voce îi interpelă

— Tehnicianul Harlan?

Harlan se răsuci pe călcîie. Era un Calculator Ju-
nior, relativ nou în secție. Harlan simțea cum îi arde
mîinile pe dinăuntru. Aici nu erau în 482. Aici nu era
un simplu Tehnician, ci Tehnicianul lui Twissell, și
Calculatoarele mai înțîn, în dorința lor de a intra în
grațiile marelui Twissell, acordau uneori o polițete
minimă Tehnicianului său

— Dorii să-l vedeți pe Calculatorul Senior Twis-
sell?

Agitat, nelinos, Harlan răspunde

— Da, domnule

(Dobitocul! Ce credea că poate să vrea cineva care
suna la ușa cuiva? Să prinda o navă?)

— Mă tem că nu se poate

— Este destul de important ca să merite să-l scoli
din somn

— Poate, dar nu este aici. Nu este în secolul 575.

Dar unde este, exact? Întrebă Harlan, nerăbdă-
tor

Privirea Calculatorului se transformă într-o căută-
tură disprețuitoare.

— Nu știu

Dar am o întîlnire importantă la prima oră.

— Div. aveți, îl răspunde Calculatorul și Harlan nu
reuși să și explice de ce situația îl amuza pe acesta

■ De tare

Calculatorul continuă, acum zîmbind de-a binelea.
Ați venit cam devreme, nu-i așa?

— Dar trebuie să-l văd

Sînt sigur că se va întoarce în zori.

Zîmbetul-i se lăți

— Dar

Calculatorul trecu pe lingă el, evitînd cu grijă orice
contact fie el doar și cel al hainelor

Pumnii lui Harlan se încheștau și se descheștau
Privi lung neajutorat în urma lui, și apoi pentru că
pur și simplu nu era nimic altceva de făcut, se în-
toarse încet, în camera lui, fără să fie pe deplin con-
știent de mișcările sale

Dormi pe apucate. Își spusese că are nevoie de
somn. Încercase să se relaxeze cu forță și, desigur, nu
izbuti. Durata somnului îi fu o succedare de gînduri
zadarnice.

sfârșitul eternității

Mai întâi de toate, Noys.

Nu vor îndrăzni să-ți facă vreun rău, gîndea el ferit. Nu o puteau trimite înapoi în Timp fără a calcula mai întâi efectul asupra Realității, și asta le-ar lua zile probabil săptămîni. Ca o alternativă, ar putea 'ace cu ea lucrul cu care-l amenințase Finge să o pună în calea unui accident căruia să nu i se poată da de urmă.

Nu lua în serios această posibilitate. Nu era nevoie de o măsură atît de drastică. Și nu vor risca să-l supere astfel (în tăcerea camerei întunecoasă și în studiul acela de semi-conștiență în care lucrurile ajung adesea să-și piardă proporțiile în gîndire, Harlan nu gasea nimic grotesc în siguranța lui ca acest Consiliu Atotemporal nu va risca să nemulțumească un Tehnician).

Mai existau, desigur, întrebări care ar putea fi date unei femei captive. O femeie frumoasă, dintr-o Realitate hedonistă.

Harlan inițiera totuși acest gînd de cîte ori îi revenea în minte. Era, deopotrivă, mai probabil și mai inimaginabil decât moartea, și nu putea concepe așa ceva.

Se gîndi la Twissell.

Bătrînul nu era în 575. Unde era, în aceste ore în care ar fi trebuit să doarmă? Un bătrîn trebuie să-și facă somnul. Harlan cunoștea răspunsul Consiliului și-nea ședințe consultative. Despre el. Despre Noys. Despre ce era de făcut cu un Tehnician indispensabil de care nimeni nu îndrăznește să se atingă.

Colurile buzelor i se ridicară. Chiar dacă Finge le-a raportat atacul din seara aceea, asta n-o să le influențeze cîtuși de puțin deliberările. Crimele sale ar fi prea puțin agravate de asta. Indispensabilitatea sa nu va fi, cu siguranță, micșorată.

Și Harlan nu era nicicum sigur că Finge ar raporta incidentul. Recunoașterea faptului că a fost forțat să-și indoaie spinarea în fața unui tehnician ar pune un Calculator Asistent într-o lumină ridicolă și Finge nu ar alege o asemenea situație.

Harlan se gîndi la Tehnicienii ca grup, ceea ce în ultimul timp, nu i se întimplase prea des. Propriul lui statut oarecum neobișnuit, de om al lui Twissell și semi-Educator, îl pusese prea departe de alți Tehnicieni. Dar Tehnicienii oricum nu erau solidari. De ce?

Chiar trebuia să treacă prin 575 și 482 văzînd sau vorbind mult prea rar cu un alt Tehnician? Chiar trebuia să se evite unul pe celălalt? Trebuia să se poarte ca și cum ar fi acceptat statutul în care îi vîrșea superstițiile altora?

În mintea lui, forțase deja Consiliul să capituleze în ceea ce-o privea pe Noys și acum formula și alte revendicări Tehnicienilor trebuia să li se admită o organizație proprie întruniri regulate să li se acorde mai multă prietenie... un tratament mai bun din partea celorlalți.

În ultimul său gînd despre sine se văzu ca un erou, revoluționar al societății cu Noys lînga ei, apoi se scufundă, în sfîrșit, într-un somn fără vise...

Îl trezi semnalul de la ușă, care parcă îi șoptea cu o nerăbdare răgușită: își adună gîndurile pînă a fi în stare să privească la ceasul mic de lînga pat și gemu.

Într-un timp. După toate astea, mai dormise și prea mult.

Reuși să atingă butonul corect, și vizorul pătrît de pe ușă deveni transparent. Nu recunoscuse fața, dar a oricui ar fi fost, era autoritară.

Deschise ușa și omul, purtînd ecusonul portocaliu al Administrației, păși înăuntru.

— Tehnicianul Andrew Harlan?

— Da, Administrator. Ai treabă cu mine?

Administratorul nu păru deloc incomod de beligeranța ascuțită a întrebării.

— Aveți o întîlnire cu Calculatorul Senior Twissell?

— Da. Și?

— Sînt aici ca să vă informez că ați întîrziat.

— Harlan se holbă la el.

— Despre ce este vorba? Nu ești din 575, nu-i așa?

— Secția mea este 222, replică celălalt, glacial. Administratorul Asistenti Arbut Lemm. Răspund de aranjamente și încerc să evit o nervozitate neoportună datorată nesocotirii înștiințărilor oficiale făcute prin Comunicator.

— Ce aranjamente? Ce nervozitate? Despre ce este vorba? Ascultă, am mai avut ședințe cu Twissell. Este superiorul meu. Nu-i nici o nervozitate în asta.

O privire surprinsă trecu rapid peste studiata lipsă de exapreale pe care Administratorul o păstrase pînă acum pe chip.

— Nu ați fost informat?

— Despre ce?

— Cum despre ce? O subcomisie a Consiliului Atotemporal se întrunește aici în 575. Tot locul, din cîte mi s-a spus, a răsunat de această veste ore în șir.

— Și vor să mă vadă? Și, imediat ce întrebă, gîndi: „Sigur că vor să mă vadă. Despre ce altceva ar discuta în întrunire dacă nu despre mine?”

Înțelesese acum amuzamentul Calculatorului Junior din seara precedentă, în fața camerei lui Twissell. Calculatorul știa despre întrunirea proiectată și îl amuza să vadă că un Tehnician s-ar putea aștepta ca Twissell să-l primească la o asemenea oră. Foarte amuzant! își spuse Harlan cu amarăciune.

Administratorul continuă.

Eu am ordinele mele. Nu știu nimic mai mult. Apoi, încă surprins, chiar n-ați auzit nimic de toate astea?

— Tehnicienii, replică Harlan sarcastic, duc o viață retrasă.

Încă cinci în afară de Twissell! Toți Calculatori Seniori, nici unul Etern de mai puțin de 35 de ani! Cu șase săptămîni mai înainte, Harlan ar fi fost copleșit de onoarea de a lua masa cu un astfel de grup, amușit de combinația de responsabilitate și putere pe care o reprezentau. I-ar fi apărut în de două ori mărirea lor naturală.

Acum însă îi erau adversari, mai rău, judecători. Nu avea timp să fie impresionat. Trebuia să-și elaboreze strategia.

Poate nu știu că el a aflat că o au pe Noys. N-ar putea să fi aflat decît dacă Finge le-a spus de uita mai întîlnire cu el. Dar chiar și la lumina zilei, era mai încredințat că oricînd că Finge nu era omul care să anunțe în public că a fost insultat și băgat în speriet de un Tehnician.

Părea recomandabil, deci, ca Harlan să-și păstreze deocamdată acest aliu, să-l lase pe el să facă primul pas, să spună primele cuvinte care ar însemna o înfrîntare pe față.

Nu pareau să se grăbească. Îi priveau placid pe deasupra unui dejun frugal, ca și cum ar fi fost un specimen neinteresant expus, pe un plan de forță, de niste repulsoare. Plin de disperare, Harlan le întorcea privirile.

Îi știa pe toți după renume și după reproducerea tridimensională din filmele fizionomice de orientare. Filmele coordonau transformările din toate Secțiile Eternității și trebuiau vizionate de toți Eternii, de la Observatori în sus.

August Sennor, spinul (nici măcar gene sau sprincene), îl atrăgea, desigur, cel mai mult. Mai întâi, pentru că înfățișarea cludată a ochilor acelor întunecați, pătrunzători, pe fundalul pleoștelor și frunții fără pic de păr, era cu mult mai impresionantă în realitate decât păruse vreodată în trimensiune. În al doilea rând, pentru că știa de ciconiile din trecut dintre Sennor și Twissell în afiș, pentru că Sennor nu se mulțumea să-l privească. Îl bombarda cu întrebări, cu un glas ascuțit.

La mare parte din aceste întrebări nu se putea răspunde. De exemplu

— Cum ai ajuns să te intereseze timpul? Primitiv, tinere?

— Te-ai ales cu vreun folos de pe urma acestor studii, tinere?

În afiș, părul său se așeza mai bine pe scaun. Își împinse farfuria pe toboganul pentru resturi și-și împliet degetele groase (Nici pe mâini nu avea fir de păr, observă Harlan).

Sennor spuse

— Întotdeauna am vrut să știu ceva. Poate mă poți ajuta

Harlan gândi. „Acum e-acum”

Răspunse, cu glas tare

— Dacă sînt în măsură, domnule

— Pe unii din noi, aici, în Eternitate — n-o să spun toți, nici măcar destui (și aruncă o privire rapidă chipului obosit al lui Twissell, în timp ce călășii se traseră mai aproape ca să asculte) — dar pe cîțiva în orice caz, îl interesează filosofia Timpului. Poate și tu la ce mă refer

— Paradoxurile călătoriei în Timp, domnule?

— Da, dacă vrei să te exprimi chiar atât de melodramatic. Dar asta nu e totul, desigur. Există problema adevăratei naturi a Realității, problema conservării masei și energiei în timpul Schimbărilor de Realitate și așa mai departe. Noi, cei din Eternitate sîntem influențați în analizarea acestor lucruri, de datele călătoriilor în Timp. Fințele tale din epoca Primitivă, totuși, nu cunoșteau călătoria în Timp. Ce credeau ei despre materie?

Șaptea lui Twissell se auzi pe toată lungimea me-

— Subtilități!

— Dar Sennor nu-l luă în seamă

— Îmi răspunzi la întrebare, Tehnician?

— Primitivii nici nu se gîndeau la deplasarea în Timp, Calculator

— Nu o credeau posibilă?

— Cred că nu

— Nici măcar în speculații?

— Cîl despre asta, spuse Harlan nesigur, cred că au existat speculații de diverse feluri, în anumite genuri de literatură „de evadare”. Nu te cunosc prea bine dar cred că o temă frecventă era cea a unui om care s-a întors în Timp pentru a-și ucide propriul bunic pe cînd era copil

Sennor păru încîntat

— Minunat! Minunat! Iată cel puțin o expresie a paradoxului principia al deplasării în Timp dacă luăm o Realitate nedeviantă nu? Acum, Primitivii tăi, mă-numeți să afirm, nu s-au gîndit la Realitate decât ca fiind nedeviatoare. Am dreptate?

Harlan aștepta să răspundă. Nu vedea ținta conversației sau scopurile ascunse ale lui Sennor și asta îl enerva

— Nu știu destule ca să vă răspund exact domnule. Cred că au existat speculații cu privire la drumuri alternative în Timp, sau diferite planuri de existență. Nu știu

Sennor își împinse în afară buza de jos

— Sînt sigur că te înșeli. Ai fost derutat de intro-

ducerea propriilor tale cunoștințe în nenumăratele ambiguități, pe care te-ai întîlnit. Nu fără experiența efectivă a deplasărilor în Timp, complexitățile filozofice ale Realității ar depăși cu mult mintea omenească. De exemplu, de ce realitatea posedă inerție? Asta o știu cu toții. Orice modificare în cursul ei trebuie să atîngă o anumită amploare înainte ca o Schimbare, una adevărată, să fie efectuată. Chiar și atunci Realitatea are tendința de a-și relua poziția inițială

De pildă, închipuie-ți o Schimbare aici, în Secolul 575. Realitatea se va schimba cu efecte crescătoare pînă prin Secolul 600. Se va schimba, dar cu efecte din ce în ce mai mici, pînă în 650. După aceea, Realitatea va rămîne neschimbată. Cu toții știm aceasta, dar știe vreunul din noi și de ce se întîmplă astfel? Un raționament intuitiv ne-ar sugera că orice Schimbare de Realitate își va mări efectele fără limită pe măsură ce trec Secolele, și totuși nu este așa

Să luăm un alt aspect. Tehnicianul Harlan, mi s-a spus, este nelămurit în alegerea Schimbării Minime Necesare pentru orice situație. Da? pînă la ce nu poate să explice cum ajunge la propria lui alegere

Gîndește-te că de neajutorată trebuie să fie Primitivii. Își fac griji dacă cineva își omoară propriul bunic pentru că nu înțeleg adevărul despre Realitate. Să luăm un caz mai probabil și mai ușor de analizat, cazul unuia om care, în deplasările lui în Timp, se întîlnește cu sine însuși...

Harlan își

— Ce e cu un om care se întîlnește cu sine însuși?

Faptul că întrerupsese un Calculator era, în sine, o încălcare a disciplinei. Tonul cu care o făcuse agrava acest delict pînă la a-l face scandalos, și toate privirile se întoarseră către el cu imputare

Sennor clipi contrariat, dar continuă pe tonul exersat al cuiva decis să rămînă politicos în cluda unor dificultăți aproape insurmontabile. Spuse, continuîndu-și propoziția întreruptă, evitînd astfel să dea impresia că ar răspunde direct întrebării care-i fusese adresată cu atîta grosolanerie

— Și cele 4 subdiviziuni în care se poate încadra un asemenea act. Să numim persoana de mai devreme în fizic-Timp A, și pe cea de-a doua B. Subdiviziunea unu A și B pot să nu se vadă, sau să nu facă ceva care să-l afecteze pe celălalt. În acest caz, ei nu s-au întîlnit cu adevărat și putem considera această alternativă ca fiind banală

Sau B, cel de mai tîrziu, îl poate vedea pe A în timp ce A nu-l vede pe B. Aici, de asemenea, nu sînt de așteptat consecințe serioase. B, văzîndu-l pe A, îl surprinde într-o poziție și deslășurînd o activitate care-i sînt familiare. Nimic nou

Possibilitățile trei și patru spun că A îl vede pe B, în timp ce B nu-l vede pe A, și respectiv că A și B se văd unul pe celălalt în fiecare din aceste două cazuri, punctul serios este faptul că A l-a văzut pe B. Omul, într-un moment anterior din existența sa fizică, se vede pe sine într-un moment ulterior. Observăm că a aflat că va fi în viață la vîrstă aparentă a lui B. Știe că va trăi să exercite acțiunea la care a fost martor. Dar cineva care își cunoaște viitorul în cel mai mic detaliu poate acționa în așa fel încît să-și schimbe viitorul. Urmează că Realitatea trebuie schimbată pînă la a nu-l lăsa pe A și B să se întîlnească sau, cel puțin, să-l împiedice pe A să-l vadă pe B. Atunci, deoarece nimic dintr-o Realitate făcută în Reală nu poate fi detectat, A nu l-a întîlnit niciodată pe B. În mod asemănător, în orice paradox aparent al deplasării în Timp, Realitatea se modifică întotdeauna în direcția evitării paradoxului și ajungem la concluzia că nu există paradoxuri în deplasarea în Timp și că nici nu pot exista.

sfârșitul eternității

Sennor părea foarte mulțumit de sine și de expunerea lui, dar Twissell se ridică în picioare.

— Mă tem, domnilor, că timpul ne presează.

Mult mai brusc decât s-ar fi așteptat Harlan, dejunul fu terminat. Cinci dintre membrii subcomisiei ieșiră, unul după altul, salutându-l cu o înclinare a capului, cu aerul celor a căror curiozitate, slabă în cel mai bun caz, fusese satisfăcută. Numai Sennor îi înclină o mână și-i adresă un

— Bună ziua, tinere morocănos.

Cu un amestec ciudat de sentimente Harlan îi urmări cum pleacă. Care fusese scopul mesor? Și mai ales, al referirii la persoanele care se întâlnesc cu sine? Nici nu pomeniseră de Noys. Veniseră aici doar ca să-l studieze? Sau-l examineze din cap până în picioare și apoi să-l lase pe mână lui Twissell?

Twissell se întorse la masă, acum golită de mincare și tacinuri. Rămăseseră singuri și, ca și cum ar fi vrut să materializeze acest fapt, Twissell își răsuci o altă țigară.

— Și cum te lucrui, Harlan. Avem multe de făcut. Dar Harlan nu vroia, nu putea să mai aștepte. Spuse pe un ton categoric:

Înainte de a ne apuca de treabă, trebuie să vă spun ceva.

Twissell păru surprins. Pleca feței i se încreți în jurul ochilor cu privire stinsă și gânditor, îndesă ce-pătul țigării.

— Sigur, vorbește dacă vrei, dar mai întâi stai jos, **scrie**

Tehnicianul Andrew Harlan nu lua loc. Pășea încet, pe acolo de-a lungul mesei, înăbușindu-și cu greutate cuvintele, ca să nu izbucneasca. Forbind și ciocotind, în încercările. Capul rotund, îngâmbat de vîrsta, cu pielea zbîrcită al Calculatorului Sennor Laban Twissell, se întorcea la dreapta și la stînga urmărind pașul nervos al celui alt.

Harlan începu.

De cîteva săptămîni am parcurs tot felul de filme despre istoria matematicii, cărți din Realități diferite ale Secolului 575. Realitățile nu contrazică cîine știu că Matematicile nu se schimbă. Nici cursul dezvoltării. Indiferent de modificările Realității, istoria matematicii, este aceeași. Matematicienii sînt alți, mereu alții, iar aceleași descoperiri. Iar rezultatele finale. Oricum, am studiat foarte bine problema și am bagat-o la cap. Cum vă sună asta?

Twissell se încruntă.

— Nu-l o ocupație cam ciudată pentru un tehnician?

— Dar nu sînt un simplu Tehnician. Știi asta.

— Continuă, spuse Twissell, privind la cronometrul pe care-l purta cu el.

Degetele cu care ținea țigara o răsuceau cu o nervozitate neobișnuită.

Harlan reluă.

În secolul 24 trăia un om pe nume Vikkor Mallansohn. Asta face parte din Era Primitivă știți. El s-a făcut cunoscut cu prima construire incunată cu succes a unui Cîmp Temporal. Asta înseamnă desigur că a inventat Eternitatea, pentru că Eternitatea nu este decât un imens Cîmp Temporal, scurtcircuitînd Timpul Obişnuit, eliberat de limitele acestuia.

— Asta ai învățat-o ca Novice, băiete.

— Dar nu mi s-a spus și că Vikkor Mallansohn nu ar fi putut în nici un caz să inventeze Cîmpul Temporal în Secolul 24. Și că nimeni n-ar fi putut. Pentru că nu exista baza matematică pentru asta. Nu existau ecuațiile fundamentale Lefebvre. Nici nu puteau să existe înainte de cercetările făcute de Jan Verdeer în secolul 27.

Dacă există vreun gest prin care Calculatorul Senior Twissell ar fi putut exterioriza o uluire totală, îl

făcu acum. Lăsă țigara să-i cadă dintre degete, îi dispăru pînă și zîmbetul.

— Ți s-au predat ecuațiile Lefebvre, băiete?

— Nu. Și nu pretind că le înțeleg. Dar sînt necesare pentru Cîmpul Temporal. Asta știu. Și nu au fost descoperite pînă în Secolul 27. Știu și asta.

Twissell se aplecă să-și ridice țigara și o privi cu indolgia.

— Și dacă Mallansohn a dat peste Cîmpul Temporal fără să-i fie clară justificarea matematică? Dacă a fost pur și simplu o descoperire empirică? Că doar au mai fost cazuri.

— M-am gândit și la asta. Dar după ce a fost inventat Cîmpul, au fost necesare trei secole pentru a se dezvoltă implicățiile, iar la sfîrșitul lor nu exista nici un mod în care Cîmpul lui Mallansohn să poată fi îmbunătățit. Nu poate fi vorba de o coincidență. În o sută de feluri, concepția lui Mallansohn arată că a folosit, cu siguranță, ecuațiile Lefebvre. Dacă le știa sau le-a elaborat fără contribuția lui Verdeer, ceea ce este imposibil, de ce n-a spus-o?

— Însuși să vorbești ca un matematician. Cine ți-a spus toate astea?

— Am văzut filme.

Doar atît?

Și m-am gândit.

— Fara o pregătire matematică avansată? Te-am urmărit îndeaproape luni de-a rîndul, băiete, și tot nu ți-ai fi ghicit acest talent deosebit. Zi-i înainte.

— Eternitatea nu ar fi putut fi instituită fără descoperirea Cîmpului Temporal de către Mallansohn. Mallansohn nu ar fi reușit toate acestea fără cunoștințe matematice care nu existau decât în viitorul lui. Una la mîna. Pe cînd aici, în Eternitate, chiar în momentul acesta, se află un Novice care a fost ales Etern împotriva oricăror reguli, căci depășise limita de vîrstă și, pe deasupra, mă era și născut Dumea voastră. I-ai pus să învețe matematici și Sociologia Primitivă. A doua la mîna.

— Și?

— Spun că aveți intenția să-i trimiteți cumva înapoi în Timp dincolo de punctul terminus în jos-Timp al Eternității. Înapoi în Secolul 24. Intenția dumneavoastră este ca Novicele Cooper să-l învețe ecuațiile Lefebvre pe Mallansohn. Vedeti, acum adăuga Harlan cu o emoție intensă —, că propria mea poziție de expert în Epoca Primitivă și faptul că sînt conștient de ea îmi dă dreptul la un tratament special. Foarte special.

— Sînte Timp, murmură Twissell.

— E-adevărât, nu-i așa? Întregim cercul, cu ajutorul meu. Fără asta.

Lăsă fraza în suspensie.

— Te-ai apropiat etîra de adevăr. Și totuși pot să jur că nu există nimic care să indice.

Twissell căzu într-o meditație adîncă, în care nici Harlan, nici lumea din afară nu puteau pătrunde.

Harlan spuse repede.

— M-am apropiat numai de adevăr? Este chiar adevărul.

Nu-și dădea seama nici el de ce este atît de sigur de esența afirmației lui, dacă nu doar pentru că doorea cu atîta disperare să fie așa.

— Nu, nu. Nu chiar adevărul. Novicele Cooper nu se întoarce în 24 ca să-l învețe ceva pe Mallansohn.

— Nu vă cred.

— Trebuie. Trebuie să vezi toată gravitatea situației. Am nevoie de colaborarea ta în ceea ce a mai rămas din proiect. Vezi, tu, situația este de fapt un cerc, un ciclu, dar mult mai complex decât îl închipui. Mult mai complex, băiete. Novicele Brinsley Sheridan Cooper este Vikkor Mallansohn!

isaac asimov

începuturile eternității

LUI HARLAN nu i-ar fi trecut prin cap că Twissell va spune atunci ceva care să-l poată surprinde. Se înșelase.

Spuse

— Mallansohn. El

Twissell, cu țigara redusă la un muc, scoase alta — Da, Mallansohn. Nu vrei o rezumare rapidă a vieții lui? Fil atent. S-a născut în secolul 78, a petrecut o perioadă de timp în Eternitate și a murit în secolul 24.

Mina mică a lui Twissell se așeză ușor pe cotul lui Harlan și făcea lui de gnom se descompuse într-o prelungire zbircită a zimbetului lui obișnuit.

— Haide, băiete, fizio-Timpul trece chiar și pentru noi și astăzi nu sîntem cu totul stăpîni pe noi înșine. Viu cu mine în biroul meu?

Porni înainte și Harlan îl urmă, sesizînd, dar nu în întregime, ușile care se deschideau și platformele mobile.

Făcea legătura între informația primită și propria lui problemă, cu planul de acțiune. După primul moment de dezorientare, hotărîrea îi reveni în fond, lucrurile se schimbau doar pentru a face ca importanța lui pentru existența Eternității să crească și mai mult, valoarea lui să atingă alte culmi, dorințele să-i fie mai sigur satisfăcute, iar Noya — mai sigur dată înapoi.

Noys!

Sîntea Timp, să nu-i faci vreun rău! Ea era singura parte adevărată a vieții lui întreaga Eternitate, alături de ea, era doar o fantezie superficială și nici măcar una care să merite vreo osteneală.

Cînd se trezi în biroul lui Twissell, nu-și putea aduce bine aminte cum se făcuse de ajunsese, din sala aceea, tocmai aici. Deși se uită împrejur și încerca să integreze încăperea în realitate prin forța pură a maselor elementelor sale, nu părea decât o altă parte a unui vis care supraviețuise propriei sale rațiuni de a fi.

Biroul lui Twissell era o încăpere curată, lungă, din porțelan aseptice. Unul din pereți era înțesat, din podele pînă la tavan și de la cap la cap, cu micro-unitățile calculatoare, care, în ansamblu, alcătuiau cel mai mare Comp. Tplex în folosința personelor din Eternitate și, într-adevăr, unul din cele mai mari existente. Peretele opus era și el acoperit cu filme de referință între acești pereți, ce mai rămăsesse din cameră nu era cu mult mai mult decât un coridor, întrerupt de o masă de scris, două scaune, echipament de înregistrare-proiectare și un obiect neobișnuit, cum Harlan nu mai văzuse, și care nu-și dezvăluie utilitatea pînă cînd Twissell nu aruncă în el rămășițele unei țigări. Aceasta se stîrse fără zgomot dar Twissell, în maniera lui obișnuită de prestidigitator, ținea de-a alta în mînă.

Harlan gîndi: „Și acum, la obiect”

Începu, cam prea tare, cu prea multă brutalitate.

— Există o fată, în Secolul 482.

Twissell se încruntă și flutură repede din mină ca și cum ar fi dat grabit deoparte subiectul neplăcut.

Stu, stu. Nu-o să-ți se întîmple nimic. Și nici ție. Totuși o să fie bine. O să am eu grijă.

— Vreți să spuneți?

— Îți spun că cunosc povestea. Dacă asta te nelîmtește, atunci poți să te calmezi.

Harlan se holbă uluit la bătrîn. Asta era tot? Deși se gîndise intens la imensitatea puterii sale, nu se așteptase totuși la o dovadă atît de limpede.

Dar Twissell își reluă vorba.

— Hai să-ți povestesc ceva, începu, aproape pe tonul cu care ar fi vorbit în fața unui Novice proaspăt adus. Nu credeem că o să fie necesar, și poate că încă nici nu este, dar cercetările și perspicacitatea te o merită.

Îl privi, în felul lui, ciudat.

— Știi, încă nu-mi vine să cred că te-ai făcut pe toate singur.

Apoi continuă:

— Omul pe care majoritatea Eternilor îl cunosc sub numele de Vikkor Mallansohn a lăsat, după moartea lui, niște însemnări din timpul vieții. Nu era chiar un jurnal, nici o biografie. Era mai mult un fel de ghid, lăsat Eternilor, de care știa că vor exista într-o bună zi. Era inclus într-un volum de stază a Timpului, care putea fi deschis doar de Calculatorii din Eternitate, și care a rămas, deci, neatins timp de trei secole după moartea lui, pînă s-a instituit Eternitatea, și Calculatorul Senior Henry Wadsmen, primul din șirul marilor Eterni, l-a deschis. Documentul a fost apoi transmis, în condiții de securitate strictă, de-a lungul unui șir de Calculatori Seniori, dintre care eu sînt ultimul. I se spune memoriul Mallansohn.

În memorii se află povestea unui om pe nume Brinsley Sheridan Cooper, născut în Secolul 78, adus ca Novice în Eternitate la vîrsta de 23 de ani, după ce fusese căsătorit ceva mai mult de un an fără să aibă copii.

Întîrind în Eternitate, un Calculator numit Laban Twissell i-a predat matematicile și un tehnician pe nume Andrew Harlan i-a predat Sociologia Primitivă. După o aprofundare temeinică a ambelor discipline și a altora, cum ar fi Ingineria Temporală, a fost trimis în Secolul 24 pentru a preda, la rîndul lui, anumite noțiuni tehnice necesare unui om de știință Primitiv, Vikkor Mallansohn.

Odată ajuns în 24 a început mai întîi un proces lent de adaptare la societate. La asta i-au ajutat foarte mult pregătirea pe care o făcuse Tehnicanul Harlan și staturile amănunțite ale Calculatorului Twissell care pareau să fi avut o clarviziune misterioasă în privința problemelor cu care urma să fie confruntat.

După ce s-au scurs doi ani Cooper l-a locuit pe unul Vikkor Mallansohn, un sastru excentric din pădurile californiene, fără prieteni și fără rude dar înzestrat cu o minte îndrăznească și nonconformistă. Cooper s-a împrietenit cu el încetul cu încetul, l-a obișnuit și mai încet — cu ideea că a înțeles un calculator în timp, venind din viitor, și a început să-l învețe matematica pe care trebuia s-o cunoască.

O dată cu trecerea timpului, Cooper a adoptat obiceiurile celui alt, a învățat să se folosească de un generator Diesel electric rudimentar și de niște dispozitive electrice care îi făceau independenți de razele de energie.

Progresau încet însă, și Cooper se trezi că este un profesor mai puțin strălucit decît se așteptase. Mallansohn deveni morocănos și din ce în ce mai neocompativ și într-o zi muri brusc, căzînd într-unul din canioanele ținutului sălbatic, muntos, în care trăiau Cooper, după săptămîni întregi se dispera, confruntat cu ruina unei munci de-o viață și, probabil a întregii Eternități, s-a hotărît să recurgă la o soluție disperată. Nu raportă moartea lui Mallansohn, în loc de asta, începu să construiască încet, din materialele

sfârșitul eternității

pe care le avea la îndemână, un Cîmp Temporal. Amănuntele nu contează. A reuși, după o corvoadă îndelungată și o grămadă de improvizații, și a dus generatorul la Institutul Californian de Tehnologie, așa cum, cu ani înaintea, se așteptase să facă Mallansohn. Continuarea o știu din propriile tale studii. Știi de neîncercarea și refuzurile cu care a fost întâmpinat de perioada în care a fost ținut sub observație, știu că a evadat ca generatorul aproape se pierduse, știu de ajutorul dat de omul care servea la bufet al cărui nume nu l-a aflat niciodată, dar care este acum unul din eroii Eternității, și de demonstrația finală făcută profesorului Zimballat, în care un șoarece alb se deplasa înainte și înapoi în Timp. Nu te mai plictisești cu toate astea. Cooper a luat numele de Vikkor Mallansohn în tot acest timp pentru că îi furniza un fond și îi făcea un produs autentic al Secolului 24. Corpul adevăratului Mallansohn nu a mai fost găsit niciodată. În tot restul vieții sale, el și-a îngrijit generatorul și a colaborat cu specialiștii din Institut la reproducerea lui. Nu a îndrăznit să facă mai mult. Nu putea să-l învețe ecuațiile Lefebvre fără să schițeze trei Secole de viitor progres al matematicii. Nu a putut, nu a îndrăznit să facă vreă aluzie la adevărata lui origine. Nu a îndrăznit să facă mai mult decât făcuse, după câte știa el, adevăratul Mallansohn. Cel cu care a colaborat au fost foarte incurcați să găsească în el un om care gîndea altfel de strălucit și totuși nu putea să-și explice performanțele. Și ei însuși se simțeau frustrați, pentru că prevedea, fără a fi în nici un fel capabil să o ajute, activitatea care va duce, pas cu pas, la experimentele clasice ale lui Jan Verdeer, și cum marele Antoine Lefebvre va construi, pe baza lor, ecuațiile fundamentale ale Realității. Și cum, după aceasta, va fi construită Eternitatea. De-abia către sfârșitul lungii sale vieți, Cooper, privind cum apune soarele peste Pacific (descrie scena în amănunțime în memoriul său), a avut marea revelație a faptului că el era Vikkor Mallansohn și că nu era un substitut, ci omul însuși. Poate că numele nu era al lui, dar omul pe care istoria îl numea Mallansohn era, cu adevărat, Brinsley Sheridan Cooper. Inflăcărat de acest gînd, cu toate implicațiile lui, nerăbdător ca procesul instituirii Eternității să fie oarecum grabit, îmbunătățit, cu un grad mai mare de siguranță, a scris memoriul și l-a pus într-un tub de stază a Timpului, în salonul casei sale. Și astfel cercul s-a întregit. Intențiile cu care Cooper-Mallansohn a scris memoriul au fost, desigur, ignorate. Cooper trebuia să-și urmeze cursul vieții exact așa cum și l-a urmat Realitatea Primitivă nu admite schimbări. În acest moment, în lizio-Timp, acest Cooper pe care îl cunoști nu are habar de ce îl așteaptă. Crede că singura lui sarcină este să-l instruiască pe Mallansohn și să se întoarcă. Va continua s-o creadă pînă cînd anii îi vor învăța altceva și va începe să scrie memoriul. Intenția cercului în Timp este instituirea cunoștințelor despre depășirea n Timp și natura Realității, pregătirea construirii Eternității înainte de vreme. Lăsată în voia ei, omenirea nu ar fi învățat adevărul despre Timp înainte ca realizările lor tehnologice în alte domenii să-i ducă la o inevitabilă sinucidere de rasă.

Harlan ascultase atenți, prins în viziunea unui enorm cerc în Timp, închis în sine, traversînd, cu o parte din circumferință, Eternitatea. Ajunsesse foarte aproape de a o uita pe Noys, pentru moment.

Întrebă

— Atunci ați știut tot timpul tot ce aveți de făcut, tot ce urmau eu să fac, tot ce am făcut.

Twissell, care păru-se ei prins de propria-i povestire, privind lung printr-o ceață de fum albastru și reveni, încet, la realitate. Privirile lui bătrîne, în-

lepte, se fixară asupra lui Harlan și-i spuse, cu reproș

— Nu, sigur că nu. Între stagiul lui Cooper în Eternitate și momentul în care a scris memoriul s-au scurs cîteva decenii de lizio-Timp. Nu a scris decît ce și-a amintit, ce a văzut cu ochii lui. Ar fi trebuit să-ți dai seama.

Oftă și trecu un deget încovoial prin fumul ce se ridica în sus ca o cortină, răsucindu-l în mici vîrtejuri involburate. Totul a venit de la sine. Mai întâi, eu Am fost găsit și adus în Eternitate. Cînd, la lizio-Timpul potrivit, am devenit Calculator Senior, mi-a fost încredințat memoriul. Fusesem descris, scris că mie mi se va încredința, și mie mi s-a încredințat. Și iarăși în decursul lizio-Timpului al spărit tu, la schimbarea unei Realități (îți analizasem cu atenție fiecare analog anterior), și apoi Cooper. Am completat detaliile apelînd la bunul simț și la serviciile Computerplexului. Cu cîtă grijă, de exemplu, l-am instruit pe Educatorul Yarrow pentru rolul pe care urma să l aibă fără să dezvăluim nimic din adevărul semnificativ. Cu cîtă grijă, la rîndul lui, ți-a stimulat ție interesul pentru Era Primitivă.

Cu cîtă precauție a trebuit să-l oprim pe Cooper să învețe tot ce memoriul nu dovedea că a învățat. Twissell zîmbi cu tristețe.

Sensor se amuză cu chestiuni din astea. Le numește inversarea cauzei și efectului. Cunoșcînd efectul, se ajustează cauza. Din fericire, eu nu sînt sfiorat, care este Sensor. Am fost multumit, băiete, să descopăr că ești un observator și Tehnician excelent. Memoriul nu menționase asta, căci Cooper nu a avut ocazia să-ți cunoască munca și să ți-o aprecieze. Asta mi-a convenit ție pentru că o sarcină obișnuită, care o făcea pe cea esențială să treacă neobservată. Chiar și timpul pe care l-ai petrecut recent cu calculatorul Finge s-a integrat în plan. Cooper menționează o perioadă în care ai lipsit și în care lecțiile de matematică s-au intensificat atîta, încît țintea sa te întorci. Odată, totuși, m-au băgat în aporie!

Harlan spuse, brusc

Atunci cînd l-am luat pe Cooper la tunelurile navelor

— Cum ai ghicit?

— A fost singura dată cînd ați fost cu adevărat furioși pe mine. Bănuiesc că a fost oarecum împotriva celor scrise în memoriul Mallansohn.

— Nu chiar. Doar că memoriul nu spune nimic de nave. Mi s-a părut că evitarea unui aspect atît de predominant în Eternitate însemna că le cunoșteai prea puțin. Așa că intenția mea era să-l țin cît mai departe de nave posibil. Faptul că l-am luat cu tine în sus-Timp m-a deranjat foarte mult, dar n-a avut urmări. Lucrurile au continuat așa cum era prevăzut, așa că toate sînt în regulă.

Bătrînul Calculator își frecă încet mințile, privindu-l pe tînărul Tehnician cu o expresie de surprinză și curiozitate.

— Și în tot timpul asta tu ai ghicit tot ce se întîmplă. Asta pur și simplu mă uluiește. Aș fi jurat că nici măcar un Calculator uns cu toate alifante nu ar fi putut face deducțiile corecte doar cu datele pe care le-ai avut tu. Din partea unui Tehnician este chiar neliniștitor.

Se aplecă în față, îi bătu pe Harlan încet pe genunchi.

— Evident că memoriul Mallansohn nu spune ce-ai mai făcut după plecarea lui Cooper.

— Înțeleg, domnule.

— Vom fi atunci liberi. Mă rog, este un fel de-a spune să facem ce vrem. Ai dat dovadă de un talent surprinzător, care nu trebuie irosit. Cred că ești merit să fii ceva mai mult decît un Tehnician. Nu-ți pro-

mit nimic Calculator, dar presupun că-ți dai seama că statutul de Calculator este o posibilitate distinctă.

Pentru Harlan era ușor să nu exteriorizeze nimic pe fața lui întunecată. Doar exersase ani în șir. Gîndul lui era: "O milă în plus".

Dar nimic nu trebuia să rămână în stadiul de ipoteză. Deductivul lui dezlanțuit nefondat lăsa început la care ajunsesă după un simulacru de revelație, în timpul unei nopți foarte, neobișnuite și emoționante, deveniseră verosimile după cercetările făcute în bibliotecă. Deveniseră certitudini acum, cînd Twissell îi povestise totul în cel puțin o privință, însă, existase o deviere. Cooper era Malfansohn.

Asta îi ameliorase pur și simplu poziția, dar, așa cum greșise în privința aceea, putea să mai greșească și în alta. Însemna că nu trebuia să lase nimic la voia intințării. S-o spună! Să fie sigur!

Spuse, pe un ton egal, aproape indiferent.

Responsabilitatea este mare și pentru mine, acum, cînd știu adevărul.

— Adică?

Că de subrodită este situația? Să presupunem că se întîmplă ceva neașteptat și lipsesc într-o zi cînd ar trebui să-l învît pe Cooper ceva esențial!

— Nu te înțeleg.

(Îi juca imaginația fetei sau în ochii aceia bătrîni și obosiți chiar se aprinsese o scînteie de alarmă?)

— Adică se poate întrerupe acest cerc? Sau să mă exprim altfel. Dacă o lovitură neașteptată în cap mă scoate din acțiune la un moment în care memoriul spune clar că eram sănătos și lucram să întrerup toate schemele? Sau să presupunem că, pentru cine știe ce motiv, mă decid, în mod deliberat, să nu urmez cele scrise în memoriu. Ce se întîmplă?

— Dar ce ți-a venit să te gîndești la toate astea?

Pare logic. Și cred că, printr-o acțiune întîmplătoare sau intenționată, poi întrerupe cercul. Și atunci? Distrug Eternitatea? Așa se pare. Dar dacă este așa, adăuga Harlan, nîstii ar trebui să mi se spună, ce să fiu atent să nu fac nimic inoportun. Deși îmi închipui că doar o împrejurare neobișnuită mă poate împinge către o astfel de acțiune.

Twissell rîse, dar fals și gol pentru urechile lui Harlan.

— O ipoteză pur academică, băiete. Nu se va întîmpla nimic pentru că nu s-a întîmplat nimic. Cercul complet nu se poate întrerupe.

— Ba s-ar putea... Fata din 482.

— Este în siguranță.

Twissell se ridică, nervos.

— Discuția asta nu se mai termină și m-am săturat de dezbatere logică, în care să mă tot cert cu restul subcomisiei care se ocupă de proiect. Și încă mai trebuie să-ți spun încă de ce te-am chemat aici și fizio-Timpul trece. Vrei să vii cu mine?

Harlan era satisfăcut. Situația era clară, iar puterea lui — de negataduit. Twissell știa că el putea spune, oricînd vroia: „Nu vreau să mai am nimic de-a face cu Cooper”. Știa că ar putea distrage Eternitatea în orice moment, dîndu-i lui Cooper informații importante despre memoriu.

Harlan era prea deștept ca să fi făcut asta cu o zi înainte. Twissell se gîndise să-l copleșească cu importanța misiunii sale, dar dacă crezuse că astfel o să-l aducă pe linia lor dreaptă, se înșelase.

Harlan își formulase foarte clar amenințarea, punînd-o în legătură cu siguranța lui Noyes, și expresia de pe fața lui Twisse cînd lătrase „E în siguranță” arăta că înțelusesse natura amenințării.

Se ridică și îl urmă pe Twissell.

Harlan nu mai fusese niciodată în încăperea în care intrau acum. Era spațioasă și arăta ca și cum

mai mulți pereți fuseseră dărîmați pentru a se face loc. Intraseră printr-un coridor îngust, blocat de un ecran de forță care nu coborise decît după un interval de timp suficient pentru ca fața lui Twissell să fie identificată automat.

Încăperea era ocupată, în cea mai mare parte, de o sferă care ajungea pînă aproape de tavan. În perețile ei se căsca o ușa lăsidă să se vadă patru trepte mici care duceau la o platformă interioară bine luminată.

Dinăuntru se auzeau voci și prin deschizătura se văzura p_cioare coborînd treptele. Apărîu un om și o altă pereche de p_cioare se ivi în spațiile sale. Erau Sennor din Consiliul Atotemporal, și un altul din grupul de la masă.

Twissell nu păru deloc încîntat. Vocea, totuși, îl ră-mase stăpînită.

— Subcomisia mai este încă aici?

— Numai noi doi, îi răspunse Sennor, indiferent. Rice și cu mine. Un instrument frumos, așa de aici. Are gradul de complexitate al unei nave spațiale.

Rice era un tip burduhănos, cu privirea perplexă a unuia care este obișnuit să aibă mereu dreptate și totuși se trezește, în mod inexplicabil, că pierde argument după argument. Își frecă nasul borbînat și spuse:

— Sennor se gîndește în ultimul timp numai la zboruri spațiale.

Capul pleșug al lui Sennor lucea în lumină.

— Este un punct clar, Twissell. Să te întreb eu. Este zborul în spațiu un factor pozitiv sau unul negativ în calculul Realității?

— Întrebarea n-are nîmă, spuse Twissell nervos. Ce fel de zbor spațial, în ce societate și în ce circumstanțe?

— Ei, hai. Cu siguranță că se poate spune ceva și despre zborul spațial în general.

Doar că este autodistructiv și se autodistrug și dispare.

Atunci e inutil, spuse Sennor cu satisfacție în glas, deci este un factor negativ. Exact ce spuneam eu.

— Dacă nu te superi, îl întrerupse Twissell, Cooper va fi aici în cîteva minute. Încăperea trebuie să rămîna liberă.

— Sigur, sigur.

Sennor își băgă brațul sub cel al lui Rice și plecară împreună. Chiar și din depărtare, se auzea clar cum declară:

Periodic, dragul meu Rice tot efortul mental al omenirii se concentrează asupra zborului spațial, care prin însăși natura lucrurilor este condamnat la un final dezastruos. Ți-ai înșira matricile, dacă n-ai fi sigur că ție evident. Cu mintea concentrată asupra spațiului, tînd să neglijezi dezvoltarea corectă a celor pămîntești. Am în pregătire o teză pe care o voi supune Consiliului, în care fac recomandarea ca Realitățile să fie schimbate, pentru eliminarea tuturor Secolelor în care există zborul în spațiu, nu? Ca ceva care se înțelege de la sine.

Se auzi și falsetul lui Rice.

— Dar nu poți fi atât de drastic! Zborul în spațiu este o supapă de siguranță importantă în anumite civilizații. Luați Realitatea 54 din Secolul 290. Care îmi vine acum în minte. Acolo...

Vocile se pierdură în depărtare și Twissell spuse:

— Un om ciudat, Sennor așa. Din punct de vedere intelectual, valorează cît doi din cei, aștia! dar valoarea lui se pierde în entuziasme de-astea subite.

— Credeți că poate avea dreptate? În legătură cu zborurile spațiale.

— Mă îndoiesc. Am putea judeca mai bine dacă Sennor chiar ar înainta teza de care vorbea. Dar n-o

sfârșitul eternității

s-o facă. O să-l apuce o altă pasiune înainte de a o termina și o să uite de cea veche. Dar lasă asta. Lovi peretele sferei cu palma, făcându-l să răsunе, apoi, cu aceeași mână, își dezlipi țigara de colțul buzelor.

— Poți ghici ce e asta, tehnician?

— Arată că o navă supradimensionată, cu un... vîr!

— Exact. Așa e. Ai nimerit-o. Hai înăuntru.

Harlan îl urmă în interior. Sfera era destul de spațioasă pentru patru-cinci oameni, dar absolut goală. Podeaua era netedă, peretele curbat era întrerupt de două ferestre. Asta era tot.

— Fără comenzi?, întreba Harlan.

— Comandă de la distanță.

Twissell își trecu mîna peste netezimea peretelui.

— Pareți dubli. Volumul dintre ei cuprinde în întregime un Cîmp Temporal autonom. Acest instrument este o navă care nu e limitată la turburările obișnuite, ci poate trece dincolo de punctul terminus, în jos-Timp, al Eternității. Proiectul și construcția au fost posibile datorită unor indicii valoroase din memoriul Mallansohn. Vîno cu mine.

Cabina de comandă era o parte a încăperii mai separată de rest. Harlan păși înăuntru și privi mohorît la imensele bare colectoare.

Se auzi vocea lui Twissell:

— Mă auzi, băiete?

Harlan tresări și privi împrejur. Nu și dăduse seama că Twissell nu-l urmăse înăuntru. Păși, automat, către fereastră și Twissell îi făcu cu mîna. I-l răspunse.

— Vă aud. Vreți să vin afară?

— Nicidecum. Ești închis înăuntru.

Harlan sări la ușă și simți în stomac un șir de noduri reci, umede. Twissell avea dreptate! Dar ce se întâmpla, pe sfîntul Timp?

Vocea lui Twissell se auzi din nou.

— O să răsuflî ușurat cînd o să aflu, băiete, că responsabilitățile tale au luat sfîrșit. Îți făceai griji din pricina asta. Puneai tot felul de întrebări. Și cred că știu ce vroiai să spui. Asta nu trebuie să fie responsabilitatea ta. Este numai a mea. Din nefericire, tu trebuie să fii în cabina de comandă, deoarece scrie că tu erai acolo și manevrai comenzile. Scrie în memoriul Mallansohn. Cooper te va vedea pe fereastră și asta va rezolva problema. Mai mult, o să te rog să

făci contactul final, după instrucțiunile pe care ți le voi da. Dacă simți că și asta este o responsabilitate prea mare, poți să te liniștești. Un alt contact, paralel cu al tău, se află în grija altcuiva. Dacă, pentru orice motiv, nu poți face contactul, o va face el. Mai mult: voi ține cales radio din cabina de comandă. Vei putea să ne auzi, dar nu și să ne vorbești. Nu trebuie, deci, să te temi că vrei exclamații involuntare de-aia va întrerupe cercul.

Harlan privea neputincios pe geam.

Twissell continua:

— Cooper va fi aici în cîteva momente și călătoria lui către Era primitivă va începe peste două fizio-ore. După aceea, băiete, proiectul va lua sfîrșit și tu și cu mine vom fi liberi.

Harlan se prăbușea, sugrumat, în virtutea unui coșmar diabolic. Îl trăsese Twissell pe sfîrșit? Tot ce făcuse avușese ca scop doar să-l aducă pe neștiute într-o cabină de comandă înclinată? Ștînd acum că este conștient de propria importanță, improvizase, cu o inteligență drăcească, ținîndu-l prins în conversație, smetîndu-i emoția cu cuvinte, ducîndu-l îco, colo pînă s-a făcut timpul să-l închidă?

Și captularea aceea rapidă și ușoară în privința lui Noys. Nu va păți nimic, spusese Twissell. Totul va fi bine.

Cum de-a putut să creadă! Dacă n-aveau de gînd să-l facă vreun rău, s-o atingă, de ce bariera temporală peste tunel la Secolul 100 000? Numai asta și ar fi trebuit să-l dea pe Twissell de gol cu totul.

Dar pentru că el (imbecilul!) a vroia să creadă, s-a lăsat dus de nas orbește în aceste ultime fizio-ore s-a lăsat închis într-o cabină unde nici nu era nevoie de el, nici măcar ca să facă un contact final.

Dintr-o singură lovitură, fusese jefuit de toată importanța. Atît-unle din mîna lor deveniseră simple cărți de joc și Noys îl fusese luat pentru totdeauna. Nu-l interesa ce pedeapsă avea să urmeze. Noys o fusese lăsat pentru totdeauna.

Nu-l trecuse nici o clipă prin cap că proiectul era atît de aproape de sfîrșit. De fapt, asta făcuse întrîngerea posibilă.

Vocea lui Twissell se auzi slab.

— Întrerupem, băiete.

Harlan era singur, neputincios, inutil.

dincolo de punctul terminus

BRINSLEY Cooper își făcu aprîvita. Emoția îi îmbujorase fața îngustă, făcîndu-l să pară mai tînr, în ciuda stufoaselor mustați Mallansohn care-l încadrau buza superioară.

(Harlan îl putea vedea prin geam și-l auzea clar prin stăta de radio. Gîndi cu amărăciune: „O mustață Mallansohn. Desigur!”)

Cooper se îndreptă către Twissell.

— Nu m-au lăsat să intru pînă acum.

— Foarte bine. Aveai și ei instrucțiunile lor.

— S-a făcut timpul? Plec?

— Aproape.

— Și mă întorc? Voi mai vedea Eternitatea?

În ciuda prestanței pe care Cooper o îmbrășase într-egii sale înnuie, în vocea sa se putea desliși o nuanță de neliniște.

(În cabina de comandă, Harlan își propti pumnii strînsi de stîncă armată a ferestrei, dorindu-și în zadar să o sfîrșească cumva, să strige „Opriți! Acceptați! Condiții mile sau voi...” Dar la ce bun?)

Cooper își rîni privirile prin cameră, aparent neobservînd că Twissell evitase să-l răspundă la întrebare. Ochii îi căzură pe Harlan, la geamul cabinetului de comandă. Emoționat, îi făcu cu mîna.

— Tehnician Harlan! Vîno afară! Vreau să-ți string mîna înainte de plecare!

Twissell interveni:

— Nu acum, băiete, nu acum. Reglează comenzile.

— Da? Mi se pare că nu arată prea bine.

— I-am dezvăluit adevărata natură a proiectului. Mă tem că asta poate face pe oricine nervos.

— Sînt Timp, așa e! Eu știu de cîteva săptămîni

și tot nu m-am obișnuit cu ideea

Risul lui căpătase o notă isterică

— Tot nu mi-a intrat în capul asta tare ideea că eu joc rolul cel mai important Sînt sînt puțin speriat

— Nu-ți faci o vină din asta

Și-ți de fapt mai mult stomacul E partea mea

cea mai puțin terifiantă

— E normal și o să-ți treacă între timp.. momentul plecării tale a fost fixat pe intertemporală Standard și încă mai trebuie să-ți dau o grămadă de date orientative De exemplu, nu ai văzut încă nava cu care vei merge

În cele două ore care urmară, Harlan, chiar dacă-l vedea, chiar dacă nu, de auzit auzea tot Twissell îl dăscălea pe Cooper în leul lui bombastic, și Harlan știa pe ce temă Cooper trebuia informat despre exact acele lucruri pe care urma să le menționeze în memoriul Mallansohn

(Cerc întregit Cerc complet Și nici un fel în care Harlan să-l poată sfârșime cu o ultimă lovitură, cu care ca Samson să darime templu, cercul s-a împlinit cercul s-a închis)

Navele obșnuite, îl auzi pe Twissell perorînd, sînt și mpinse și trase dacă putem vorbi așa în cazul forțelor Intertemporale Într-o călătorie de la secolul X la Secolul Y, prin Eternitate, există un punct mijloc încărcat cu energie și un punct final similar Aici avem o navă cu un punct inițial încărcat dar cu un punct destinație neîncărcat Nu poate fi dect împinșă nu și trasă Din această cauză, necesită energii a un nivel cu ordine întregi de magnitudine mai înalte dect în cazul navelor obșnuite Statii speciale de transfer de energie au trebuit să fie instalate de a lungul tunelelor ca să asigure concentrații suficiente de energie de la Nova Sol, Această navă specială, cu comenziile și sistemul, și de alimentare, are o structură deosebită, Timp de fiziodecenii, Realitățile au fost trecute prin sînt în căutarea de aliaje și tehnologii speciale Realitatea-cheie a fost a 13-a din secolul 222 Ea a dat Presorul Temporal, fără de care această navă nu ar fi putut fi construită Realitatea 13 din 222

O pronunță cu o claritate elaborată

(Harlan își spuse „Ține minte Cooper! Ține minte Realitatea 13 din 222 ca s-o pomenesc în memoriul Mallansohn ca Eternu să știe unde să caute ca să știe ce să-ți spună ca să scrii... Cercul se închide peste sine însuși")

Twissell continua

— Nava nu a fost testată dincolo de punctul terminu în jos Timp desigur dar a făcut numeroase călătorii în Eternitate Sîntem siguri că n-o să existe efecte negative

— Nu-l așa?, întreba Cooper Adică o să ajung acolo, altfel Mallansohn nu ar fi reușit să construiască cîmpul și doar a reușit

— Exact Vei ajunge într-un loc adăpostit și izolat, dintr-o regiune slab populată din sud-vestul Statelor Unite ale Americii

— Americii, îl corectă Cooper

— Americii, atunci Secolul va fi al 24-lea Sau, la sume, al 23,17-lea Cred că îl putem numi chiar anul 2317, dacă vrem Nava, așa cum ai văzut, este mare, mult mai mare dect e nevoie pentru Ține Chiar acum se pun în ea alimentele, apă mijloacele de adăpostire și apărare Tu vei avea instrucțiuni amănunțite care nu vor însemna nimic pentru altcineva în afara de Ține Trebuie să-ți spun că prima sarcină ar fi să te asiguri că nu te descoperă vreun locuitor indigen pînă cînd ești gata să le faci față Vei avea săpătoare-de-forță cu care vei putea să-ți faci o ascunzătoare în munte Va trebui să scoți repede lo-

tul din navă Vor fi toate astfel așezate încît să-ți fie cît mai ușor

(Harlan gîndi: „Repetă-ți! Repetă-ți! Toate i-au mai fost spuse o dată, dar repetă-ți ca să-ți intre bine în cap, în memorie Cerc complet”)

Twissell spunea

— Va trebui să descarci în 15 minute După asta, nava se întoarce automat la punctul de plecare, cu toate instrumentele prea avansate pentru acel Secol O să primești o listă cu acestea După plecarea navei, ești pe picioarele tale

— Chiar trebuie să se întoarcă atît de repede?

— O întoarce la timp mărește șansele de reușită

(Harlan rosti în gînd „Nava trebuie să se întoarcă în 15 minute pentru că e-a întors în 15 minute. Cercul”)

Twissell îi dădea grăbit înainte

— Nu putem risca să falsificăm moneda sau bancnote lor negociabilă Vei avea la tine aur sub formă de pepite mici Vei explica cum ai ajuns în posesia lor după instrucțiunile pe care le-ai primit Vei avea haine indigene sau cel puțin care să treacă drept indigene

— Bun

— Acum, Ține minte Să acționezi încet Așteaptă cîteva săptămîni, dacă e nevoie Intră în spiritul epocii Instrucțiunile Tehnicianului Harlan sînt o bază bună, dar nu ajung Vei avea un aparat de radio, făcut pe principiile Secolului, care te va ajuta să te pui la curent cu evenimentele și, mai important, să depi rez pronunția și accentul corect a limbii învața le cît mai bine Sînt sigur că Harlan vorbește o engleză excelentă, dar nimic nu poate înlocui pronunția nativă

— Și dacă nu nimeresc la locul stabilit? Adică nu în 23,17?

— Asta trebuie să verifici foarte atent Dar vei nimeri, vei nimeri

(Harlan gîndi: „Va nimeri pentru că a nimerit Cerc”)

Cooper făcea, probabil, o figură cam sceptică, pentru că Twissell adăuga

— Precizia focalizării a fost îndelung verificată Aveam intenția să-ți explic metodele noastre și acum e momentul potrivit În primul rînd, o să-ți ajute pe Harlan să înțeleagă comenzile

(Deodată, Harlan se întoarce de la geam și-și fixă privirea pe comenzi Un colț al cortinei disperării începu să se ridice Ce-ar fi dacă”)

Twissell încă îl mai dăscălea pe Cooper cu un ton hiperdidactic și, cu un colț al minții, Harlan încă mai era atent

— Sigur că o problemă serioasă a fost să determinăm cît de mult pîntrunde în Primiv un obiect după aplicarea unui impuls de energie dat Cea mai directă metodă ar fi fost să trimitem pe cineva în jos-Timp cu această navă, folosind nivele de impulsuri gradate cu grijă Asta ar fi însemnat totuși, pentru fiecare caz, o anumită perioadă de timp în care omul determină Secolul pînă la ultima sutmte prin observații astronomice sau obținînd informațiile prin radio Asta se face încet și este și periculos, pentru că ar fi foarte ușor descoperit de locuitorii nativi, ceea ce ar avea probabil urmări catastrofale pentru proiectul nostru Dar noi am făcut altceva Am trimis înapoi în timp o masă cunoscută de izotop radioactiv, niobiu-94, care se dezintegrează, prin emisie de particule beta, în izotopul stabil molibden-94 Procesul are o perioadă de înjumătățire de 500 de Secole Intensitatea originală a radiației este cunoscută Ea scade cu timpul, după relația simplă din cinetica de prim ordin, și, desigur, poate fi măsurată foarte

sfârșitul eternității

exact

Cînd nava ajunge la destinație, în timpurile Primitive, fiola care conține izotopul este „descărcată” pe coasta unui munte, după care nava se întoarce în Eternitate. În momentul din fizio-Timp în care fiola este descărcată, ea apare simultan în toate Timpurile viitoare, din ce în ce mai vechi. La locul descărcării, în Secolul 575 (Timp, nu Eternitate), un Tehnician o detectează, după radiație, și o recuperează. Se măsoară intensitatea radiației, perioada cît a stat pe munte este cunoscută, Secolul în care a ajuns nava este și el cunoscut, pînă la două zecimale. Zeci de fiola sînt pe urmă trimise înapoi la nivele diferite de impulsuri și se trasează o curbă de calibrare. Curbă înseamnă și o verificare a fiolilor trimise nu în Primitiv, ci în primele Secole ale Eternității, unde se pot face observații directe. Bineînțeles că am avut și eșecuri. Primele cîteva fiola s-au pierdut pînă cînd am învățat să ținem cont și de nu prea importante modificări geologice dintre Primitivul tîrziu și Secolul 575. Apoi trei dintre fiola nu au mai apărut în 575. Probabil că s-a întîmplat ceva cu mecanismul de descărcare și au, foșt îngropate în munte prea adînc pentru a mai fi găsite. Am oprit experimentele atunci cînd nivelul de radiație a crescut atît că ne-am temut că vreun locuitor al Primitivului le-ar putea detecta și s-ar întreba ce caută în zona aia un produs radioactiv artificial. Dar pentru scopurile noastre a fost destul și atît și sîntem siguri că putem trimite un om în orice autime a oricărui Secol Primitiv dorim. Înțelegi toate astea, Cooper, nu-i așa?

— Perfect, Calculator Twissell. Am văzut o curbă de calibrare fără să-l înțeleg, atunci, scopul. Dar acum totul e clar.

Dar Harlan era acum extrem de atent. Privea la acul fuitor gradat pe care era marcată așara Timpului. Era făcută din porțelan pe metal și liniile subțiri îl împărțeau în Secole, Decisecece și Centisecece. Metalul argintiu strălucise ușor în liniile săpate în porțelan, făcîndu-le vizibile. Cîteva erau foarte fin înscrise și, apăsîndu-se deasupra lor, Harlan putea vedea Secolele gravate, de la 17 la 27. Acul indicator, ca un fir de praț, era fixat la 23,17.

Mai văzuse temporometre similare, și, cu o mișcare aproape automată, împinse maneta care controla presiunea, dar, care, însă, nu se clinti. Acul rămînea la locul lui.

Aproape că sări în sus cînd vocea lui Twissell i se adresă deodată.

— Tehnician Harlan?

Strigă

— Da, Calculator, apoi își aminti că nu putea fi uzat.

Pași la geam și făcu un semn din cap.

Twissell spuse, ca și cum ar fi vorbit gîndurilor lui Harlan.

— Temporometrul este fixat pentru 23,17. N-are nevoie de ajustări. Singura ta sarcină este să alimentezi cu energie la momentul potrivit în fizio-Timp. Ai un cronometru în dreapta. Dă din cap dacă îl vezi. Harlan se conformă.

— Mergi cu el pînă la zero. La secunda minus 15 alineză punctele de contact. E simplu. Vezi cum? Harlan încuviință din nou.

Twissell continua.

— Sincronizarea nu este vitală. O poți face la minus 15,13 sau chiar 5 secunde, dar, te rog, fă un efort să rămîi de partea asta a lui minus 10, pentru mai multă siguranță. O dată ce-ai făcut contactul, un angrenaj de forțe sincronizat va face restul și se va asigura că impulsul final de energie va suferi exact la momentul zero. Înțeleg?

Harlan dădu iar din cap. Înțelegea mai mult decît îl

spunea Twissell. Dacă el nu alina punctele pînă la minus 10, operația se va face din exterior. Gîndul lui sumbrou fu: „Nu va fi nevoie de ajutor din afară”.

Twissell se auzi din nou.

— Ne-au mai rămas 30 de fizio-minute. Cooper și cu mine mergem să verificăm provizore.

lesiră. Ușa se închise în spatele lor și Harlan rămase singur cu maneta de comandă, cu timpul (care începuse să se scurgă lent către punctul zero) și cu o hotărîre neîtrîmîtată în privința a ceea ce avea de făcut.

Parăsi lerastra. Viri mina în buzunar și scoase pe jumătate biciul neuronal pe care-l mai avea încă la el. Prin toate cîte se întîmplaseră, își păstrase arma. Mina îl tremura ușor.

Își aduse aminte de un gînd al său o ultimă lovitură cu care, ca Samson, să dărîme templul.

Un ungher al minții sale întrebă, bolnav, „Cîți Eterni au auzit vreodată de Samson? Și cîți știu cum a murit?”

Nu mai erau decît 25 de minute. Nu era sigur cît o să-i ia operația. Nu era nici măcar sigur că o să-i reușească.

Dar avea de ales / Degetele lui transpirate aproape că scăpară arma pînă reuși să-l desurubeze capătul.

Se mișcă repede, complet absorbit. Din toate aspectele pe care și le imaginase posibilitatea propriei sale treceri în neființă îl stăruia cel mai puțin în minte și nu-l interesa deloc.

La minus un minut, Harlan se afla la comandă. Gîndi, detașat, „Ultimele minute de viață?”

Din toată încăperea nu vedea decît mișcarea liniei roșii care înreglă scurgerea secundelor.

Minus 30 de secunde.

Gîndi, „N-o să doară. Nu e asta moartea?”

Încercă să se gîndească numai la Noys.

Minus 15 secunde.

Noys!

Mina stîngă se apropie de contact. Fără grabă!

Minus 12 secunde.

Contact!

Angrenajul de forțe își prelua sarcina. Impulsul va surveni la momentul zero. Și asta-i lăsa lui Harlan o ultimă mișcare. Lovitura lui Samson!

Mina dreaptă porni. Nici nu se uită la ea.

Minus 5 secunde.

Noys!

Mina dreaptă de mis-ZERO-că din nou, spasmodic. Nu o privi. Asta era deci neființa?

Nu încă. Neființa încă nu.

Privi pe geam. Nu se clinti. Timpul trecea, dar el nici nu-și dădea seama.

Camera era goală. Acolo unde fusese uriașă nava, locul era gol. Blocurile de metal care-l serviseră drept bază zăceau și ele goale, nemaavînd de sustinut decît mîna sa putere.

Twissell, cludat de mic, pipernicit în camera care devenise o pasteră a așteptării, era singurul element mișcător, cum se agită de colo-colo.

Privirile lui Harlan îl urmăriră pentru o clipă, apoi îl uitară. Apoi, fără vreun zgomot sau vreo mișcare perceptibilă, nava apără din nou pe locul de unde plecase. Trecerea sa prin granița intimă dintre timpul trecut și timpul prezent nu tulburase nici măcar o moleculă de aer.

Nava îl ascundea pe Twissell de privirile lui Harlan, dar, dîndu-i ocol, apără din nou în raza lui vizuală. Alerga.

Cu o singură mișcare a minii activă mecanismul care deschidea ușa cabinei de comandă. Năvală înăuntru, tipînd cu un entuziasm aproape liric.

— S-a făcut S-a făcut Am închis cercul
Pentru altceva nici nu mai avea suflu
Harlan nu-l răspunde nimic

Twissell se uita pe fereastră, cu mâinile lipite de geam. Harlan observă petele cu care le acoperise virsta și tremurul lor slab. Era ca și cum mintea lui nu mai era în stare să discearnă importantul de irelevant, ci selecționa material observațional pur și simplu la întâmplare.

Se întrebă, obosit „Ce contează? Mai există ceva care să aibă vreo importanță?”

Twissell spunea (Harlan îl auzea ca de la distanță)
— Acum pot să-ți spun că am fost mai neliniștit decât să îndrăznesc să mărturisesc. Sennor tot spunea că întreg proiectul este imposibil. Ii tot dădea înaintea că trebuie să intervină ceva care să-l oprească. Ce s-a întâmplat?

Se întoarse la geamătul ciudat al lui Harlan.
Harlan scutură din cap, reușind să-i răspundă un „Nimic” sugrumat.

Twissell o lăsa baltă și se întoarse cu spatele. Nu se știe dacă vorbea cu Harlan sau doar pentru sine. Era ca și cum ani întregi de neliniște se eliberau acum în cuvinte.

— Sennor era scepticul. Ii tot explicam, încercam să-l lămurim, aduceam argumente. Dădeam exemple matematice, prezentam rezultatele a generației de cercetători care ne-au precedat în fizio-Timpul Eternității. El le dădea deoparte și-și prezenta ipoteza aducând în discuție paradoxul om-care-se-întîlnește-cu-sine. L-am auzit vorbind despre asta. E subiectul lui favorit. Noi ne cunoaștem viitorul, spunea Sennor. Eu, Twissell, știu de pildă că voi trăi, cu toate că voi fi foarte bătrîn pînă cînd Cooper va ajunge dincoace de punctul terminus. Mai știam și alte amănunte din viitorul meu, lucrurile pe care le voi face. Imposibil, spunea el. Realitatea trebuie să se schimbe ca să ți corecteze datele știute, chiar dacă înseamnă că cercul s'u nu se mai închida nicodată și Eternitatea să nu mai fie construită.

De ce zicea așa, habar n-am. Probabil chiar o credea, sau poate că o lua ca pe un joc intelectual, poate era doar dorința de a-i șoca pe ceilalți cu un punct de vedere nepopular. În orice caz, proiectului i s-a dat curs și am început să rezolvăm etapele memorului. De exemplu, l-am localizat pe Cooper, în Secolul și Realitatea indicată în memoriu. Ipoteza lui Sennor a căzut chiar și numai pentru, altă dar asta nu l-a deranjat între timp, găsisse altceva care să-l intereseze. Și totuși, și totuși.

Rise incert, mai mult stînjit lăsînd lîgara să ardă pe neobservate pînă aproape de degete.

Și n-am fost nicodată cu totul în apele mele. Ceva putea să intervină. Realitatea în care a fost Eternitatea instituită se putea schimba într-un fel pentru a evita ceea ce Sennor numea un paradox. Ar

fi trebuit să se transforme într-o altă Realitate, în care Eternitatea n-ar exista. Uneori, în întunericul orelor de somn, cînd nu puteam să dorm, aproape că reușeam să mă conving că într-adevăr așa va fi, și acum totul s-a terminat și-mi vine să rîd de mine însumi ca de un nebun senil.

Harlan spuse, cu voce coborîită

— Calculatorul Sennor a avut dreptate. Twissell se răsuci spre el.

— Ce?

— Proiectul a eșuat.

Mintea lui Harlan ieșea din negură (de ce și către ce alte tărîmuri, Harlan nu-și dădea seama).

— Cercul nu s-a închis.

— Ce tot spui acolo?

Mîinile bătrîne ale lui Twissell căzură pe umerii lui Harlan cu o forță surprinzătoare.

— Ești bolnav, băiete, încordarea.

— Nu bolnav. Mi-e scîrbă de tot. Ce tine de mine. Nu bolnav. Temporometrul. Uită-te singur.

— Temporometrul?

Acul indicator se afla la Secolul 27, acăzînd inert în extrema dreaptă.

— Ce s-a întîmplat?

Bucuria îi dispăruse de pe față. Oroarea îi lua locul.

Harlan deveni practic

— Am topit mecanismul de închidere, am eliberat comanda impulsului.

— Cum ai?

— Am avut un bîol neuronc, l-am deschis și am folosit energia din microbaterie într-o singură flacără, ca o forță. Asta-i tot ce a mai rămas de el.

Dădu cu piciorul într-o grămadă mică de rămășițe de metal dintr-un colț.

Twissell încă nu realiza.

— În 27? Vrei să spui că Cooper este în 27.

— Nu știu unde este, răspunde Harlan, sec. Am pus maneta pe jos-Timp, mai jos decât secolul 24. Nu știu unde. Nu m-am uitat. Pe urmă am împins-o la loc. Tot fără să mă uit.

Twissell îl privea. Avea fața palidă, de o culoare galbuie nesănătoasă, iar buza de jos îi tremura.

— Nu știu unde se află acum, spuse Harlan. Este pierdut în Primitiv. Cercul s-a sfîrșit. Cînd am făcut o am crezut că totul se va sfîrși. La momentul zero. Ce prostie. Ma aveam de așteptat. Va veni un moment în fizio-Timp cînd Cooper își va da seama că este în alt Secol, cînd va face ceva care să contracazeze memoriul, cînd o să.

Se întrerupse, apoi izbucni într-un rîs forțat, aspru.

— Și care-i diferența? Nu e decît o aminare pînă cînd Cooper va da lovitura finală. N-avem cum să-l ôprim. Minute, ore, zile. Care-i diferența? Cînd rîs-timpul s-a împlinit, nu va mai exista Eternitate. Mă auzi? Va fi sfîrșitul Eternității.

o crimă anterioară

— DE CE? De ce?

Twissell privea neajutorat cînd la manetă, cînd la Tehnician, privirile lui vîdînd aceeași frustrare concertată ca și vocea.

Harlan înălță capul. Avea un singur cuvînt de spus.

— Noys!

— Femeia pe care ai adus-o în Eternitate?

Harlan îl întoarse zîmbetul, amar, fără a spune un cuvînt.

— Dar ce-are ea a face cu toate astea? Sfînte Timp, băiete, nu înțeleg.

— Dar ce e de înțeles?

sfârșitul eternității

Vocea lui Harlan ardea de durere.

— De ce să preținzi că nu știi? Am avut o femeie Eram amîndoi fericiți! Nu făcea nici un rău nimănui! Ea nu exista în noua Realitate! Așa că ce importanță avea pentru oricine altcineva?

Twissell încerca în zadar să-l întrerupă.

Harlan începuse să strige

— Dar există și legi în Eternitate! nu-i așa? Le cunosc pe toate. Legăturile au nevoie de permisiune. Au nevoie de calcule. Au nevoie de statut. Lucruri complicate, legăturile astea. Ce-l pregătești lui Noys, la sfârșitul proiectului? Un loc într-o rachetă care se prăbușește? Sau unul mai confortabil, ca amanta comună a venerabililor Calculatori? Acum, cel puțin, n-o să vă mai faceți planuri!

Se opri, copleșit de disperare, și Twissell se îndreptă repede către Comunicator, care își recăpătase funcția de transmisie.

Calculatorul strigă în receptor plină primi răspuns. Atunci spuse

— Aici Twissell. Nimeni nu are voie să intre aici. Nimeni. Nimeni. Ați înțeles?... Atunci aveți grijă! E valabil și pentru membrii Consiliului Atotemporal! Mai ales pentru ei!

Se întoarse din nou către Harlan, spunându-i, cu gîndurile în altă parte

— O să asculte pentru că sînt bătrîn și membru senior al Consiliului, și pentru că toți cred că sînt excentric și ținîți. Cedează în fața mea pentru că sînt excentric și ținîți.

— Timp de o clipă căzu într-o tăcere meditativă — Crezi că sînt ținîți? Întrăbă apoi și fața i se întoarse repede în sus, către cea a lui Harlan, cu mișcarea unei mamele zbroite

Harlan gîndi: „Sfînte Timp, omul e nebun. L-a înnebunit șocul”.

Făcu un pas înapoi, automat, împins de groaza de a fi închis acolo cu un nebun. Apoi se liniști. Omul te al și nebun era plîndind, și chiar și nebunia va dispărea curînd

Curînd? De ce nu imediat? Ce târăgăna sfîrșitul Eternității?

Twissell rosti (nu avea în mînă nici o țigară, degetele sale nu căuteră să apuce una) cu o voce liniștită, insinuantă

— Nu mi-ai răspuns. Crezi că sînt ținîți?

— Presupun că da. Prea ținîți ca să-mi mai vorbesci! Dacă te ai fi gîndit la mine ca la un prieten și nu ca la un bătrîn cu toane, capricios și imprevizibil, mi-ai fi vorbit deschis despre îndoielile tale. Nu ai fi făcut ce-ai făcut

Harlan se încruntă. Omul credea că el, Harlan, este nebun. Asta era!

Rosti furios

— Am făcut exact ce trebuia. Și sînt în toate mințile

Doar țî-am spus că fata nu e în pericol

— Am fost un prost să cred asta, chiar și pentru o clipă. Am fost un prost să cred că un Consiliu poate fi drept cu un Tehnician

— Cine țî-a spus că știa ceva din Consiliu de...?

— Finge știa și a trimis un raport Consiliului

— De unde știi?

— Am aflat-o de la Finge, cînd i-am pus în față bi-cul neuronal. Latura practică a unei arme anulează diferența de statut

— Aceeași armă care a făcut asta? Întrăbă Twissell și arătă către maneta cu masa sa de metal topit încovoiată peste fața cadranelui

— Da

— Iată o armă care nu stă degeaba

Apoi, brusc

— Știi de ce Finge l-a înmînat Consiliului în loc să se ocupe singur de problemă?

— Pentru că mă urăște și vroia să fie sigur că-mi voi pierde poziția. O vroia pe Noys.

— Ești naiv. Dacă vroia fata, ar fi putut să-și aranjeze legătura foarte ușor. Nu s-ar fi împiedicat el de un Tehnician. Omul mă urăște pe mine, băiete (Twissell nu aprinsese încă nici o țigară. Arăta ciudat fără nici una și degetul pătat pe care și-l duse la piept cînd pronunța ultimul pronume arăta aproape indecent de gol)

— Pe tine?

— Există un lucru, băiete, care se numește politică Consiliului. Nu orice Calculator este numit în Consiliu. Și Finge vroia să fie. Finge este ambițios și o dorrea cu îndrăzneală. Eu m-am opus pentru că l-am considerat instabil din punct de vedere emoțional. Sfînte Timp, niciodată nu mi-am dat seama cîtă dreptate am avut... Uite, băiete. Știa că ești protejatul meu. M-a văzut cum te scot din funcția de Observator și te fac Tehnician superior. Te-a văzut lucrînd numai pentru mine. Cum ar fi putut să mă atace mai bine și să-mi distrugă poziția? Dacă ar fi putut dovedi că Tehnicianul meu favorit este vinovat de o crimă groaznică împotriva Eternității, asta s-ar fi reflectat asupra mea. M-ar fi putut forța să demisionez din Consiliul Atotemporal și cine crezi că ar fi fost atunci succesorul logic?

Duse mîna la buze și cum nu se întîmplă nimic, privi absent, la spațiul gol dintre degete

Harlan își apăsă „Nu e alt de calm pe chî vrei să pară. Nu poate fi. Dar de ce spune toate neplăciile astea acum? Cînd se sfîrșește Eternitatea?”

Apoi, ca în agonie: „Dar de ce nu se sfîrșește odată? Acum?”

Twissell relua

— Cînd te-am lăsat să te duci la Finge, acum, recent, m-am cam așteptat la o primejdie. Dar memoriul Maltanohn spunea că al fost plecat în ultima lună și nu s-a ivit, de la sine, nici un alt motiv pentru care să te îndepărtez. Din fîcîrice, Finge n-a reușit să-ți valorifice cartea cea mare

— În ce sens? Întrăbă Harlan, obosit

Nu-l interesa cu adevărat, dar Twissell vorbea și vorbea și era mai ușor să asculte decît să închidă urechile

— Finge și-a intitulat raportul „Cu privire la comportamentul contrar eticii profesionale al Tehnicianului Andrew Harlan”. El era Eternul corect, știi, rece, imparțial, neafectat. Se baza pe Consiliu să se infurie și să mă eșueze. Din nefericire pentru el, nu-l cunoștea adevărata importanță. Nu țî-a dat seama că orice raport cu privire la mine imi va fi trimis imediat mie, doar dacă importanța sa supremă nu e foarte evidentă

— Și nu mi-ai spus nimic?

— Cum să-ți spun? Mi-era frică să fac ceva care să te tulbure tocmai acum, la finalul proiectului. Dar țî-am dat o grămadă de ocazii să vii și să-mi spui ce te frîntîntă

Ocazii? Gura lui Harlan se strîmba a neîncredere, dar pe urmă își amînti de figura obosită a lui Twissell pe Comunicator, întrebîndu-l dacă n-are nimic să-i spună. Asta fusese ieri. Doar ieri.

Harlan clietînd din cap, dar își ascunse privirile Twissell rosti, încetîșor

— Mi-am dat imediat seama că te-a împins intenționat la fața asta... nesăbuită

Harlan ridică ochii

— Știi: asta?

— Te miră? Știam că Finge imi vroia capul. O știam de mult. Sînt un om bătrîn, băiete. Cînușc toate astea. Dar există moduri în care Calculatorii

suspecți pot fi verificați. Există niște metode proteco- toare aduse din Timp, care n-au fost așezate în mu- zee. Sînt cîteva pe care le cunoaște numai Consiliul Harlan își amintii cu amărăciune de bariera de la Secolul 100 000.

— Din raport și din ce-am mai aflat și eu pe căile mele era ușor de dedus ce s-a întîmplat și cum. Harlan întrebă, deodată:

— Presupun că Finge te bănuia de spionaj?

Poate că da. Nu m-ar surprinde.

Pe Harlan gândul îl duse la primele lui zile cu Finge, cînd Twissell de-abia începuse să arate un inter- es neobișnuit pentru tînarul Observator Finge nu știuse nimic de proiectul Mallansohn și-l interesa amestecul lui Twissell. „L-ai întîlnit vreodată pe Cal- culatorul Senior Twissell?”, întrebasese el odată și, gîndindu-se bine, Harlan își amintii perfect tonul de neliniște acută din vocea lui. Încă de atunci Finge îl suspecta pe Harlan de a fi mîna dearsă a lui Twis- sell. Dușmănia și ura lui începuseră încă de pe- tunci.

Twissell continua să vorbească:

— Așa că dacă ai fi venit la mine...

— La tine?, strigă Harlan. Și Consiliul?

— Din tot Consiliul eu sînt singurul care știe.

— Nu le-ai spus nimic?, încerca Harlan să pară ironic.

— Niciodată.

Harlan simți că are febră. Hainele îi sufocau. Coș- marul asta va continua la nesfîrșit? Vorbările pro- teaste, fără sens. Dar de ce? De ce?

De ce nu se sfîrșe Eternitatea? De ce nu-i înghi- țea odată pacea curată a non Realității? Sfînte Timp, unde dăduse greș?

— Nu mă crezi?, întrebă Twissell.

— De ce te-aș crede? Au venit să se uite la mine, nu-i așa? La dejunul acela? De ce ar fi făcut-o dacă nu știu de raport? Au venit să se holbeze la ciudatul fenomen care a încălcat legile Eternității, dar care mai era intangibil încă o zi. Încă o zi și proiectul era terminat. Au venit să-și desfete privirile cu promi- suni de viitor.

— Nici vorbă de asta, băiete. Au vrut să te vadă doar pentru că sînt umani. Și membrii Consiliului sînt oameni. Nu puteau fi de față la plecarea navei, pentru că memoriul Mallansohn nu l-a plasat în scenă. Nu puteau nici să-l ia pe Cooper la întrebări, pentru că memoriul nu menționa nici asta. Și totuși vroiau și ei ceva. Sfînte Timp, băiete, nu-ți dai seama că e firesc să vrea și ei să simtă cîi de cîi că partici- pă? Tu erai cel mai accesibil, așa că te-au chemat și s-au uitat a tine.

— Nu te cred.

— Asta-i adevărul.

— Da? În timp ce mîncau, Sennor, membru al Consiliului, vorbea despre un om care se întîlnește cu sine. Evident, știe că am făcut incursiuni ilegale în 482 și că aproape că m-am întîlnit cu mine însumi. Asta era felul lui de a-și bate joc de mine, amuzîndu-se grozav pe socoteala mea.

— Sennor? Îți făcea grîlî din cauza lui Sennor? Tu știi ce figură patetică este? Căminul lui temporal este Secolul 803, una din puținele culturi în care corpul omenesc este desfigurat dinadins pentru a împlini cerințele estetice ale vremii. Este lipsit definitiv de păr încă din adolescență. Știi ce înseamnă asta pen- tru personalitatea unui bărbat? O desfigurare îl izo- tează pe oameni de strămoșii și descendenții lor. Barbații din 803 nu fac prea mulți bani ca Eterni. Sînt prea diferiți de noi ceilalți. Foarte puțin sînt aleși. Sennor este singurul din Secolul lui care a fă- cut vreodată parte din Consiliu. Nu-ți dai seama cîi îl afectează treaba asta? Sigur că știi ce înseamnă ne-

siguranța. Te-ai gîndit vreodată că un membru al Consiliului se poate simți nesigur? Sennor trebuie să ia parte la discuții despre eradicarea Realității lui pentru exact aceeași caracteristică care îl face pe el să bată la ochi. Eradicarea ei îl va face unul din foarte puținii din generația lui cu o astfel de mulțare. Și asta se va întîmpla, într-o bună zi. Și-a găsit un re- fugiu în filozofie. Supracompensează preluind con- ducerea în discuții, vînturînd în mod intențional puncte de vedere nepopulare sau neacceptate. Para- doxul lui cu omul-care-se-întîlnește-cu-sine este unul din cazuri. Ți-am spus că tot prezicea un dezas- tru pentru proiect, și pe noi, membrii Consiliului, vroia el să ne șticleze, nu pe tine. N-avea nimic de-a face cu tine. Nimic!

Twissell se înfierbîntase. În îndelunga emoție a vorbelor sale, parea să fi uitat unde se afla și crîza cu care erau confrunțată, pentru că redevenise spiri- dușul bătrîn, cu gesturi iuți, mișcări neașteptate, pe care Harlan îl știa atât de bine. Scoase chiar o țigară din buzunarul de pe mincă și era gata s-o aprindă.

Dar se opri, se întoarse pe călcîie și-l privi pe Har- lan din nou, căutînd, prin propriile sale cuvinte, ca să găsească ce spusese acesta ultima oară, ca și cum, pînă în acel moment, nu-l auzise bine.

— Cum adică... aproape că te-ai întîlnit cu tine în- suși?

Harlan îi povesti pe scurt și-l întrebă:

— N-ai știut asta?

— Nu.

Urmă rădă minune de tăcere, la fel de bine ve- nite pentru Harlan ca un val de apă rece pe fruntea lui înfierbîntată.

— Asta era? Și ce dacă te-ai întîlnit cu tine însuși?

— Nu m-am întîlnit.

Twissell pîru să nu-l auză.

Întotdeauna este loc și pentru variați, împlî- toare. Într-un număr infinit de Realități, nu poate fi vorba de acel ceva numit determinism. Să presupu- nem că în Realitatea Mallansohn, în completarea an- terioară a ciclului.

— Cercul se rotește la nesfîrșit?, întrebă Harlan cu bruma de ulmire pe care o mai putea găsi în el.

— Credeai că numai de două ori? Credeai că do- este un număr magic? În fizio-Timpul finit se fac un număr infinit de rotații, așa cum treci cu un creion pe o circumferință de un număr infinit de ori și totuși cuprinzi o suprafață finită. În ciclurile anterioare nu te-ai întîlnit cu tine. De data asta, nesiguranța statis- tică a lucrurilor a făcut ca acest lucru să fie posibil. Realitatea trebuia să se schimbe ca întîlnirea să nu aibă loc, iar în noua Realitate nu l-ai trimis pe Coo- per în Secolul 24, ci...

— Ce tot vorbești acolo? Ce urmărești? S-a termi- nat. Totul. Acum lasă-mă singuri. Lasă-mă singuri. Vreau să știu că ce-ai făcut ai făcut greș? Vreau să-ți dai seama că ai făcut ce nu trebuia.

— Nu-i așa. Și chiar dacă ar fi s-a terminat.

— Dar nu s-a terminat nimic. Mai ai încă un pic răbdare să mă ascuți.

Twissell avea aerul de a-l duce cu zahărelui, aproape îngîndu- se cu o blîndete agonizantă.

— O să o ai pe data ta. Ți-am promis. Ți-o mai promis o dată. Nu va păți nimic. Nici tu. Îți promit. Ți-o garantez personal.

— Harlan îl privea cu ochii mari.

— Dar e prea tîrziu, la ce-ar mai folosi?

— Nu este prea tîrziu. Ce-ai făcut nu este irepara- bil. Cu ajutorul tău, mai putem încă reuși. Trebuie să mă ajuti. Trebuie să-ți dai seama că ai greșit, încercă să-ți explic. Trebuia să vrei să repari ce-ai făcut.

Harlan își trecu limba peste buzele uscate și-și spusese: „E nebun. Mintea lui nu poate să accepte

sfârșitul eternității

adevăruț... sau, știe într-adevăr Consiliul mai bine?"

Știe? Știe? Puteau răsturna verdictul Schimbărilor? Puteau să oprească Timpul sau să-l dea înapoi? Rosti

— Mă-i închis în cabina de comandă și credeai c-o să mă ți acolo, neputincios, până se sfârșește totul.

— Ai zis că ți-e teamă să nu se întâmple ceva care să te împiedice să-ți îndeplinești rolul.

— Asta vroia să fie o amenințare

— Eu am luat-o ad literam. Iartă-mă! Am nevoie de ajutorul tău

Deci, asta era. Era nevoie de ajutorul lui. Era nebun? Sau era el, Harlan, nebun? Avea nebunia vreun înțeles?, sau orice altceva, de fapt

Consiliul avea nevoie de ajutorul lui. Pentru asta, îi vor promite orice. Noys. Statutul de Calculator. Ce nu i-ar promite? Și după ce îi va ajuta, ce va obține din toate acestea? Nu se va lăsa păcălit și a doua oară.

— Nu

— O vei avea pe Noys

— Adică Consiliul va vrea să încalce legile Eternității când pericolul va fi înlăturat? Nu cred

— Dar cum putea fi înlăturat pericolul?, întreba o fărîmă sănătoasă a minții lui. Ce tot vorbeau aici?

— Consiliul nu va afla niciodată

— Atunci tu ai fi gata să încalci legile? Doar ești Eternul ideal. Odată pericolul trecut, te vei pleca în fața legii. Nici n-ai putea altfel

Pete roși scopereau obraji lui Twissell, celorlându-i pomeții Șiretenia și stăpînirea de sine îi dispăruseră de pe față. Nu mai rămăsese decît o durere stranie

— Imi voi ține cuvîntul și voi călca legea, pentru un motiv pe care nu ți-l poți închipui. Nu știu că ne-a mai rămas pînă dispăre Eternitatea. Poate ore, poate luni. Dar am pierdut alina timp cu speranța c-o să te conving, înțit pot să mai pierd puțin. Mă așcuți? Te rog!

Harlan ezită. Apoi, avînd convingerea inutilității tuturor lucrurilor, ca și din orice alt motiv posibil spuse obosit

— Continuă!

— Mi-a ajuns la urechi. Începu Twissell, că m-am născut bărin, că atunci cînd mi-au ieșit dinții mușcam dintr-un Computaplex, că-mi țin minicalculatorul într-un buzunar special de la pijama cînd dorm, că am un creier făcut din mici rețea de forță cuplate în paralel și că fiecare globulă din singele meu este o diagramă spațio-temporală microscopică înolind în unsoare de computer. Toate aceste bazaconii le-am auzit pe parcurs și cred că ar trebui să ții, într-un fel, mîndru. Poate că am început să le cred și eu puțin. Asta e o prostie din partea unui om bătrîn dar face viața ceva mai ușoară. Te miră? Că trebuie să găsesc o cale de a-mi face viața mai ușoară? Eu, Calculatorul Senior Twissell, membru senior al Consiliului Atotemporal? Poate de asta și țiunez. Te-ai gîndit vreodată a asta? Trebuie să am un motiv nu? Eternitatea este o societate nefumătoare prin excelență, și cea mai mare parte a Timpului la fel. M-am gîndit adeseori la asta. Uneori cred că este din revoltă împotriva Eternității. Ceva care să înlocuiască marea revoltă care a eșuat... Nu, nu-i nimic. O la-crimă sau două n-o să mă topească și nu mă prefac, crede-mă. Numai că nu m-am mai gîndit la toate acestea de mult. Nu e deloc plăcut. A fost vorba de o femeie, desigur, ca și în cazul tău. Nu este o coincidență. E aproape inevitabil, dacă stai să te gîndești. Un Etern, care trebuie să-și vindă satisfacțiile normale ale vieții de familie pe o mîină de perforații în hîrtie este gata copit pentru viciu. Asta-i unul din motivele pentru care Eternitatea trebuie să-și ia pre-

cauțiunile pe care le ia. Și, aparent, tot pentru asta sînt Eternii alți de ingenioși în ocrolirea acestor precauțiuni din cînd în cînd. Mi-aduc aminte de femeia mea. E o prostie, poate. Nu-mi pot aminti nimic altceva despre fizio-Timpul acela. Foștii mei colegi au ramas aște năme în scrupie Schimbările pe care le-am condus — toate în alară de una — sînt doar articole în memoria Computaplexelor. Dar de ea îmi aduc foarte bine aminte. Poate că poți înțelegi. De-pusesem de multă vreme o cerere pentru formarea unei legături. Și, după ce am devenit Calculator Junior, mi-a fost acordată. Era o fată chiar din Secolul ăsta, 675. Nu am văzut-o pînă după obținerea permisunii, desigur. Era inteligentă și bună. Nu frumoasă, nici măcar străgătoare, dar, oicum, chiar tînăr fiind (da, am fost și eu tînăr, în ciuda zvonurilor) nu arătam nici eu cine știe ce. Ne potriviam foarte bine din punct de vedere temperamental și, dacă aș fi fost Temporal, aș fi fost mîndru să fac din ea soția mea. I-am spus-o de multe ori. Cred că îi făcea plăcere. Era adevărat. Nu toți Eternii, care trebuie să-și ia femeile cum și cînd le permit calculele, sînt alți de norocoși. În acea Realitate ea trebuia să moară tînără, desigur, și nici un analog de-al ei nu era disponibil pentru legătură. La început, am luat-o filozofic. La urma urmei, viața ei scurtă era cea care îi dădea posibilitatea să trăiască cu mine fără să afecteze grav Realitatea. Astăzi mi-e rușine cînd mă gîndesc că eram bucuros că nu avea să trăiască mult timp. Deși asta a fost doar la început. Doar la început

O vizitam cît de des îmi permiteau diagramele spațio-temporale. Storceam flecare minutul, renunțînd la mese și la somn, lăsîndu-i pe alții să-mi facă munca, fără jenă, de cîte ori puteam. Drăgălașenia ei întrecă cele mai înalte așteptări ale mele, și eram îndrăgostit. Ți-o spun pe aștea. Experiența mea în domeniul ăsta era aproape inexistentă și să ai înțelegi prin Observația în Timp este o chestiune nesigură. Din cît puteam eu să înțeleg, totuși, eram îndrăgostit. Ceea ce începuse ca o satisfacere a unor nevoi spirituale și fizice ajunsese ceva mult mai important. Moartea ei iminentă încetase să mai fie o conveniență și devenise o calamitate. I-am făcut Proiectul-de-Viață. Nu m-am dus la Proiecționii-de-Vieți. L-am făcut singur. Imi imaginez că ți se pare uluitor. Era un delict dar nu a fost nimic în comparație cu crimele pe care le-am comis ulterior. De eu, Laban Twissell, Calculator Senior Twissell. Momentul din fizio-Timp în care aș fi putut acționa ca să-l modific Realitatea personală venise și trecuse de trei ori. Sigur, știam că nici o astfel de schimbare cu motivații personale nu poate fi autorizată de Consiliu. Cu toate acestea, am început să mă simt direct răspunzător pentru moartea ei. Asta a făcut parte din motivația mea de mai tîrziu, după cum vei vedea. A rămas însărcinată. Nu am luat măsuri, deși ar fi trebuit. Îi făcusem Proiectul-de-Viață. Îi modificasem ca să includă legătura ei cu mine, și știam că sarcina era o consecință cu o probabilitate foarte înaltă. Poate că știi, poate că nu, dar femeile Temporale rămîn uneori gravide cu Eterni, în ciuda măsurilor de prevedere. Nu e ne-mai-uzat. Și, totuși, pentru că Eternii nu au voie să aibă copii, astfel de sarcini întimplătoare sînt întreprinse fără dureri și fără riscuri. Există multe metode. Proiectul-de-Viață pe care i-l făcusem eu prevedea moartea ei înainte de naștere, așa că nu am luat măsuri. Era alți de fericită să-și poarte sarcina, înțit am vrut să rămînă așa. Mă mulțumeam că o privesc și încercam să surid cînd îmi spunea că simte viața mișcînd în pîntecele ei. Și atunci a intervenit ceva. A

născut înainte de termen. Nu mă mir că te ulei așa Am avut un copil. Un copil adevărat, al meu. Nu vei mai găsi, poate, nici un Etern care să poată spune asta. Era mai mult decât un delict. Era o crimă sârmă, și încă nu era nimic. Nu mă așteptasem. Nașterea și problemele ei erau un aspect al vieții despre care știam prea puțin. Cuprins de panică, am revăzut Proiectul-de-Viață și am găsit copilul ca o soluție alternativă, la o bifurcație de mică probabilitate pe care o trecusem cu vederea. Unui Proiectant-de-Vieți profesionist nu i-ar fi scăpat și greșisem că mă încrezusem atât în capacitățile mele. Dar ce puteam să mai fac? Nu puteam să omor copilul. Mama mai avea două săptămâni de trăit. M-am gândit să las copilul să trăiască cu ea până atunci. Două săptămâni de fericire nu sînt un cadou atât de exorbitant. Mama a murit, după cum era prevăzut și în leul prevăzut. Stăm în camera ei, tot timpul pe care-l puteam răpi diagra-mei spațio-temporale, pătruns de o durere cu atât mai ascuțită cu cît așteptasem moartea ei, în depină cunoaștință de cauză, mai mult de un an. În brațe îl țineam pe fiul meu și al ei. Da, l-am lăsat să trăiască. De ce sari așa? Tu ai de gînd să mă condamnă? Nu-ți poți da seama ce înseamnă să fii în brațe un atom din propria ta viață. Poate că am un Computaplex în loc de nervi și diagrame în singe, dar asta, cel puțin, știu. L-am lăsat să trăiască. Am comis și crima asta. L-am dat în grija unei organizații adecvate și mă duceam cînd puteam (în strictă succesiune temporală, respectată și în fizio-Timp) ca să dau sumele necesare și să-l văd crescînd. Așa s-au scurs doi ani. Din cînd în cînd, verificam Proiectul-de-Viață al fiului meu (mă obișnuisem deja să încalc legea asta) și eram fericit să văd că nu se întrezăreau efecte nega-tive asupra Realității scolare, la nivele de probabili-tate de peste 0,0001. A învățat să meargă și încerca primele cuvinte. Nu fusese învățat să-mi spună „tată”. Ce presupunerii or fi făcut Temporalii de la in-stituția aceea de îngrijire a copilor în legătură cu mine nu știu. Își luau banii și nu spuneau nimic. Apoi, după ce s-au scurs doi ani, în fața Consiliului Atottemporal s-a pus problema necesității unei Schimbări care includea și Secolul 575. Schimbarea mi-a fost incredințată mie, care fusese recent pro-moasă Calculator Asistent. Eră prima Schimbare pe care urma să-o supraveghez singur. Eram mîndru, de-sigur, dar mi-era și teamă. Fiul meu era un intrus în acea Realitate. Era greu de presupus că ar avea vreun analog. Gîndul trecerii lui în non-existență mă umplea de tristețe. M-am ocupat de Schimbare și pot să spun și acum că am făcut-o fără cusur. Prima mea sarcină. Der n-am rezistat unei tentații: mai ales pentru că nu mai era ceva nou pentru mine. Eram un răufăcător înrăit, un obișnuit al crimei. Am făcut un nou Proiect-de-Viață, pentru fiul meu în noua Realitate, sigur de ce voi găsi. Dar apoi, timp de 24 de ore fără să mănînc sau să dorm, am stat în biroul meu, chinîndu-mă cu Proiectul-de-Viață încheiat, trecîndu-l prin filtru, într-un efort disperat de a găsi o greșală. Nu era nici o greșală. A doua zi, în aște- de a preda soluția Schimbării, am făcut o diagramă spațio-temporală, folosind metode grosolane de aproximație (la urma urmei, realitatea nici nu mă durea mult) și am intrat în Timp, la mai mult de 30 de ani în sus-Timp de la nașterea fiului meu. Avea 34 de

ani, era de-o vîrstă cu mine. M-am recomandat ca fi-înd o rudă îndepărtată, folosindu-mă de ce știam despre familia mamei. Nu-și cunoștea tatăl, nu-și amintea de vizitele mele din copilărie. Era inginer în aeronautică. Secolul 575 era expert în vreo cinci: fe-luri de zbor aerian (cum este de fapt și în realitatea curentă) și fiul meu era un membru împlinit și fericit al societății sale. Era căsătorit cu o fată care îl iubea la nebunie, dar nu aveau copii. În Realitatea în care băștîl meu nu ar fi existat, ea nu s-ar fi căsătorit cu nimeni. Știam asta de la bun început. Știam că nu vor exista efecte negative asupra Realității Altfel, poate nu ar fi îndrăznit să-l las să trăiască. Nu sînt complet pierdut. Mi-am petrecut ziua cu el, l-am vor-bit și l-am zîmbit politicos, mi-am luat la revedere cu răceală cînd a venit momentul pe diagrama spa-țio-temporală. Dar, sub această aparență, îl priveam și-l sorbeam fiecare gest, umplîndu-mi sufletul cu el, încercînd să trăiesc măcar o zi dintr-o Realitate care a doua zi (în fizio-Timp) nu va mai fi existat. Cît de mult țineam să-mi vizitez și soția o ultimă dată, în acea porțiune a Timpului în care încă trăia, dar folo-sisem fiecare secundă din timpul pe care mi-l acor-dasem. N-am îndrăznit nici măcar să intru în Timp și să-o văd fără să mă vadă. M-am întors în Eternitate și am petrecut o ultimă noapte în agonie, iupîndu-mă în zadar cu o urma să vină. A doua zi de dimineață am înmînat calculele împreună cu recomandările mele pentru Schimbare.

Vocei lui Twissell devenise o șoaptă și acum se opri de tot. Stătea acolo, cu umerii aplecați cu privi- rile fixate pe podea, frîgîndu-și degetele, frămîtin-du-le într-o înclăstare amară.

Harlan, așteptînd în zadar o altă frază, își dresse vo- cea. Își dădea seama că-l e milă de bătrîn, că-l com-pătîmeste, în ciuda crimelor comise.

— Asta-i tot?

Twissell șopti:

— Nu, cel mai rău... cel mai rău... Un analog al fiu-lui meu existe totuși. În noua Realitate, exista ca paraplegic de la vîrstă de 4 ani. 42 de ani în poi în circumstanțe care mi-au făcut imposibilă aplicarea tehnicilor de regenerare a nervilor din 900, sau să pot face măcar să moară fără chinuri. Acea nouă realitate încă mai există. Fiul meu este încă acolo, în secțiunea aceea a Secolului. Eu l-am făcut asta. Min-tea mea și Computaplexul meu i-au trasat această nouă viață și cuvîntul meu a declanșat Schimbarea. Am comis mai multe crime de dragul lui și al mamei lui, dar acea ultimă faptă, deși în concordanță strictă cu jurămîntul meu de Etern, mi s-a părut întotdeauna a fi marea mea crimă, crima.

Nu era nimic de spus și Harlan nu rosti o vorbă. — Vezi acum de ce înțeleg cazul tău, de ce aș vrea să te ajut să ai fete. Nu ar aduce nici un prejudiciu Eternității și, într-un fel, ar fi o ispașie a crimei mele.

Și Harlan îl credea. În mintea lui totul fusese o altă întorsătură. Credea!

Se prăbuși în gîrnuchi și-și ridică pumnii înclă-ștați la temple. Aplecă fruntea și se legănă încetîșor, lăsîndu-se copleșit de o disperare sălbatică.

Distrusese Eternitatea și o pierduse pe Noya, cînd dacă n-ar fi fost lovitura lui Samson, ar fi salvat una și ar fi păstrat-o pe cealaltă.

sfârșitul eternității

căutări în primitiv

TWISSELL îl apucase pe Harlan de umeri și-l scutura. Vocea lui îi striga disperat, numele.

— Harlan! Harlan! În numele Timpului, omule!

Harlan se scutura încet, încet de deznădejde.

— Ce facem?

— Nu asta, în orice caz. Nu te lăsa copleșit de disperare. Începe prin a mă asculta. Uită concepția ta de Tehnician despre Eternitate și privește-o cu ochii unui calculator. E un punct de vedere mai sofisticat. Când modifici ceva în Timp și provoci o Schimbare de Realitate, Schimbarea se poate instala imediat. De ce?

— Pentru că alterarea produsă a făcut Schimbarea inevitabilă.

— Crezi? Te-ai putea întoarce și schimba sensul modificării, nu-i așa?

— Presupun că da. Dar n-am făcut-o niciodată. Sau cineva de care să fi auzit eu.

— Așa-i. Nimeni n-are intenția să schimbe sensul unei modificări, așa că totul decurge cum a fost până de la început. Dar aici este vorba de altceva. O modificare neintenționată. L-ai trimis pe Cooper în alt Secol decât era stabilit și acum am intenția să schimb sensul modificării și să-l aduc înapoi.

— Dar cum, în numele Timpului?

— Încă nu sînt sigur, dar trebuie să fie o cale. Dacă n-ar fi, modificarea ar fi fost reversibilă, Schimbarea ar fi intervenit pe loc. Dar Schimbarea nu s-a produs. Încă ne mai aflăm în Realitatea memoriei lui Malansohn. Asta înseamnă că modificarea este reversibilă și va fi, deci, inversată.

— Cum? Coșmarul lui Harlan se mărea, învîrtejindu-se, întunecîndu-se din ce în ce, înghițindu-l.

— Trebuie să existe o cale de a prinde la loc cerul în Timp și capacitatea noastră de a o face trebuie să asigure și un grad maxim de probabilitate. Altfel, timp cît Realitatea noastră există, putem fi siguri că soluția se bucură de probabilitate maximă. Dacă, în orice moment, eu sau tu luăm o hotărîre greșită, dacă probabilitatea vindecării cerului scade sub un grad critic, Eternitatea dispare, înțelegi?

Harlan nu era chiar sigur că înțelege. Nicl nu-și dădea silința. Se ridică din nou încet în picioare și găsi cu greu drumul către un scaun.

— Vrei să spui că putem să-l aducem pe Cooper înapoi.

— Și să-l trimitem unde trebuie, da. Să-l prindem în momentul în care părăsește nava și ar putea ajunge la locul lui în Secolul 24 doar cu cîteva fizio-ore mai bătrîn. Zile, cel mult. Va fi o modificare, desigur, dar nu una destul de importantă. Realitatea ar fi clătinată, băiete, dar nu răsturnată.

— Dar cum dăm de el?

— Știm că există o modalitate, altfel Eternitatea nu ar mai fi existat în acest moment. Iar în ce privește modalitatea, de asta am nevoie de tine, de asta m-am luptat să te aduc de partea mea. Tu ești experul în Primitiv. Tu să-mi spui.

— Nu pot, gemu Harlan.

— Poți, insistă Twissell.

Din vocea bătrînelui dispăruse deodată orice dovadă de oboseală sau de vîrstă înaintată. Privirile îi erau aprinse de flacăra luptei și-și minuiu ȳgăra ca pe o lanca. Pînă și Harlan, cît era de amorțit de durere, avu impresia că Twissell se simte în largul lui, acum că bătaie se dădea în doi.

— Putem reconstitui momentul, sugeră bătrînelul, la comanda impulsului. Stai aici și așteaptă semnalul. Ți

se dă. Faci contactul și în același timp miști brusc mîna asta către jos-Timp.

— Cît de mult?

— Nu știu, Ți spun. Nu știu.

— Tu nu știi, dar mușchii tăi știu. Ia-Ți locul și pune mîna pe manetă. Adună-te. Hai, băiete. Așteaptă semnalul! Mă urăști. Urăști Consiliul Urășii Eternității. Ți-e inima zdrobită de gîndul la Noys. Reîntoarce-te la momentul acela. Să simți ce a simțit atunci. Acum o să pun din nou ceasul în mișcare. Ți dau un minut, băiete, să-Ți aduci aminte prin ce-ai trecut și să retrăiești totul. Apoi, cînd te apropii de zero, ia-Ți mîna dreaptă să se amucească către comandă ce atunci. Pe urmă lei mîna repede! N-o mai pui la loc. Ești gata?

— Nu cred că pot s-o fac.

— Nu crezi? Sînt Ț mp dar n-ai de ales. Mai a-vreai altă șansă să-Ți lei fata înapoi?

Nu avea Harlan se forță să se așeze din nou la comandă și, făcînd-o, emoția îi năpădi din nou. Nu trebuia să facă nici un efort. Repetarea mișcărilor fizice i le readuse în mințe. Linia roșie a temporometrului se puse în mișcare.

Gîndi, detașat, „Ultimul minut de viață?”

Minus 30 de secunde.

Gîndi, „N-o să doară. Nu e asta moartea.”

Încercă să se gîndească numai la Noys.

Minus 15 secunde.

Noys!

Mîna stîngă se apropie încet de contact.

Minus 12 secunde.

Contact!

Mîna dreaptă porni.

Minus cinci secunde.

Noys!

Mîna dreaptă se miș-ZERO-că spasmodic.

Sări în lături, gîlînd.

Twissell veni lîngă el, scrutînd cadranul.

— Secolul 20. 19,38, mai exact.

Harlan simțea că se sufocă.

— Nu știu, am încercat să simt la fel, dar a fost altfel. Știam ce fac și asta a schimbat totul.

— Știi, știu. Poate că totul e greșit. Să-i spunem o primă aproximație.

Se opri un moment, făcînd calcule mintale, scoase pe jumătate un calculator de buzunar din înveltoarea lui și-l zvîrlî înapoi fără să-l consulte.

La naiba cu punctele zecimale. Să zicem că probabilitatea este de 0,99, să-l fi trimis în al doilea sfert al Secolului 20. Undeva între 19,25 și 19,50. Așa e?

— Nu știu.

— Bine, uite. Dacă mă hotărîsc să mă concentrez asupra acee perioade din Primitiv pînă la excluderea oricărui alt aspect și dacă greșesc, pot să-mi pierd șansa de a menține cercul închis în Timp și Eternitatea ar dispărea. Hotărîrea în sine va fi punctul crucial, Schimbarea Minimă Necessară, S.M.N., care declanșează Schimbarea mare. Hotărîrea o iau acum. Mă decid, irevocabil.

Harlan privi cu prudență împrejur, ca și cum Realitatea ar fi devenit altă de fragilă, înch o mișcare bruscă din cap ar fi putut să o facă tîndări.

— Sînt perfect conștient de Eternitate (Călmul lui Twissell îl molipsise în așa măsură încît propria lui voce îi suna fermă în urechi).

— Atunci Eternitatea încă există, rosti Twissell aspru, sec, iar noi am luat hotărîrea justă. Acum nu

isaac asimov

prea mai avem ce face pe-aici, pentru un timp. Să mergem în biroul meu și să-l lăsăm pe cei din subcomisia Consiliului să roiască pe aici, dacă asta îi face mai fericiți. În ce-l privește pe el, proiectul a fost în-cununat cu succes. Chiar dacă nu-l așa, n-o să știe niciodată. Și nici noi.

Întrebarea la care trebuie să găsim răspuns este: ce va face Cooper când se va trezi într-un alt secol decât trebuia?, spuse Twissell, studiindu-și fi-garul.

— Nu știu

Un lucru este cert. E un baiet inteligent și cu imaginație, nu ești de părere?

Par e Mallensohn

— Exact. Și se întreba dacă va nimeri chiar acolo unde trebuie. Una din ultimele lui întrebări a fost: „Și dacă nu nimeresc la locul stabilit?” Ți-ai aduci aminte?

Și?

Harlan nu înțelegea unde urmărea Twissell să ajungă.

Și deci este moralmente pregătit să se trezească prost plasat în Timp. Și va face ceva. Va încerca să ia legătura cu noi. Să lase urme pentru noi. Nu uita că, o parte a vieții sale, a fost Etern. Asta-i foarte important.

Twissell sufia un cercuțel de fum și agăța cu un deget urmăriindu-l cum se încolăcește și dispare.

— E obișnuit cu noțiunea de comunicare peste Timp. Nici nu se va gândi că o să rămână părăsit și izolat în Timp. Va ști că îl căutam.

— Fără nave și fără Eternitate în Secolul 20, cum ar putea măcar să încerce să comunice cu noi?

— Cu time, Tehnician, cu time. Folosește singula-rul. Tu ești expertul nostru în Primitiv. Tu l-ai instruit pe Cooper în acest domeniu. El se așteaptă ca tu să-i dai de urmă.

Ce urmă. Calculator?

Twissell își ridică fața vicleană cu zbirciturile acum și mai pronunțate spre Harlan.

— Noi l-am lăsat pe Cooper în Primitiv. Este tipat de scutul protector de lizio Timp. Viața lui acum se împletește în structura Timpului și va rămâne așa pînă cînd tu și cu mine schimbăm sensul modificării. Tot în structura Timpului vor fi făcute și fiecare semn sau mesaj pe care poate să le lase acum pentru noi. Cu siguranță că atunci cînd ați studiat împreună Se-colul 20 ați folosit anumite surse. Documente, arhive, filme, obiecte lucrări, de referință. Vreau să spun surse primare, care să dateze chiar din Timp.

Da.

— Și pe care le-a analizat cu ilne?

Da.

— Și aveai vreun anumit articol favorit, unul des-pre care ei știe că îl cunoști în profunzime, astfel încît să recunoști în el vreo referință la ei însuși?

— Îmi dau seama unde vrei să ajungi desigur răs-punsul Harlan, care devenise, între timp, gînditor.

— Și? Întrebă Twissell cu un început de nerăb-dare.

— Revistele mele de actualități, aproape sigur. Re-vistele astea sînt un fenomen al începutului secolelor 20. Cea din care am o colecție aproape completă datează din 20 și continuă pînă în 22.

— Bun. Acuma. Crezi că există vreo modalitate în care Cooper s-ar putea folosi de aceste reviste pen-tru a transmite un mesaj? Adu-ți aminte, știe că ci-tește publicația că o cunoști foarte bine, și că te-ai descurca foarte bine în găsirea unui mesaj.

— Nu știu

Harlan clătină din cap.

Revista avea un titlu artificial. Era mai degrabă selectivă decât cuprinzătoare și destul de imprevizi-

bilă. Ar fi greu, dacă nu imposibil, să te bazezi pe faptul că va publica ceea ce planuiești lu să transmiți. Cooper nu ar putea să creeze niște știri adecvate și să fie sigur că apar. Chiar dacă ar reuși să intre în personalul ei de redacție, ceea ce este aproape imposibil, n-ar putea nici atunci fi sigur că după ce trece pe la ceilalți redactori, formularea lui va rămîne exact aceeași. Nu-mi dau seama, Calcula-tor.

— Sfînte Timp, gîndește-te! Concentrează-te asu-pra revistelor. Măcar. Ești în Secolul 20 și ești Cooper, cu educația și formația lui. Tu l-ai fost profesor, Harlan. Tu l-ai modelat gîndirea. Ce ar face? Cum ar încerca să plaseze ceva în revistă? Ceva cu exact cu-vintele pe care le vrea?

Harlan făcu ochii mari.

O reclamă!

O ce?

— O reclamă. Un anunț publicitar. Un anunț plătit pe care sînt obligați să-l publice exact așa cum este. Am discutat adesea cu Cooper despre ele.

— A, da. Au chestii de-astea și prin 196.

— Dar nu ca în Secolul 20, care a atîna apogeul în această privință, mediul cultural.

— Lasă asta acum. Gîndește-te la reclamă, îi întro-rupse Twissell precipitat. Cum ar trebui să fie?

— Tare-ă vrea să știu.

Twissell privea abătut la virtul aprins al țigării, ca și cum de-acolo ar fi trebuit să-i vină inspirația.

— Nu poate spune „Cooper din Secolul 78, egal în Secolul 20, cheamă Eternitatea”...

— De ce ești atât de sigur?

— E imposibil! Să dezvălui Secolului 20 o informație pe care știm că nu o aveau ar fi la fel de dăunător pentru ciclu Mallensohn ca orice acțiune greșită din partea noastră. Sîntem încă aici, ceea ce înseamnă că, pe tot parcursul vieții lui, în Realitatea curentă a Primitivului nu a făcut nimic de genul asta.

— Plus că, îl întrerupse Harlan, încercînd să urmă-rească acest raționament circular, o revistă de actuali-tăți nu ar accepta să publice nimic care să pară ne-bunesc sau care să fie neinteligibil. Ar banui o fraudă sau altceva ilegal și n-ar vrea să fie implicată. Deci Cooper nu ar putea folosi Intertemporală Stan-dard în mesajul său.

Ar trebui să fie ceva subtil, să nu se adreseze in-direct. Va trebui să „însereze” o reclamă care să pară perfect normală oamenilor din Primitiv. Perfect nor-mală! Și totuși să fie ceva evident pentru noi, o dată ce știm ce căutăm. Să bată la ochi. Cît de mare crezi că ar putea fi, Harlan? Sînt scumpe reclamele astea?

— Destul de scumpe, cred.

— Și Cooper va trebui să-și drămuiească banii. Și-n afară de asta, pentru a evita să strage o atenție ne-dorită, ar trebui să fie mică. Gîndește-te, Harlan. Cît de mică?

Harlan întinse minile în față.

Jumătate de coloană?

Coloană?

— Astea sînt reviste tipărite, știți. Pe hîrtie. Cuvin-tele sînt aranjate în coloane.

A da. Nu prea pot să fac distincția între litera-tură și film. Și acum va trebui să facem o primă aproximare de altă natură. Vom căuta o reclamă de o jumătate de coloană care să releve, practic, de la prima vedere, că omul care a făcut-o vine dintr-un alt Secol (din sub-Timp, bineînțeles) și care totuși să fie atât de obișnuită încît nici un om din acel Secol să nu vadă în ea nimic deosebit.

— Și dacă nu o găsește?

— O vei găsi. Eternitatea există, nu-i așa. Atîta timp cît există, sîntem pe drumul cel bun. Spune-mi, îi amintești să îi dai peste vreo astfel de reclamă

sfârșitul eternității

cind le analizai cu Cooper? Ceva care să te fi frapat, chiar și numai momentan, ca ciudat, bizar, neobișnuit, cu vreo greșală subtilă?

— Nu

— Nu vreau să-mi răspunzi atât de repede. Gîndes-te-le cînc minute

— N-are sens. La vremea cînd ne uităm noi prin reviste, Cooper nu fusese în Secolul 20

— Te rog, băiete, folosește-ți capul. Trimiterea lui Cooper în 20 a produs o modificare. Nu e o Schimbare, nu e o modificare ireversibilă. Dar s-au produs cîteva schimbări, cu „s” mic, sau micro-schimbări, cum li se spune în mod obișnuit în Calcule. În clipa în care Cooper a fost trimis în al 20-lea, reclama a apărut în numărul curent al revistei. Propria ta Realitate s-a micro-schimbât, în sensul că te-ai fi uitat la o pagină cu reclama pe ea mai degrabă decît la una fără reclama aceea, așa cum ai fi făcut în Realitatea anterioară. Înțelegi?

— Harlan fu din nou uluit atât de ușurința cu care Twissell își croia drum prin jungla logicilor temporale, cît și de „paradoxurile” timpului. Clătină din cap

— Nu-mi amintesc nimic de genul ăsta

— Atunci, unde îți dosarele cu publicația aceea?

— Mi-am făcut o bibliotecă specială la Nivelul Doi, folosindu-mă de permisul lui Cooper

— Destul de bine. Hai acolo Acum!

Harlan se uita la Twissell cum privește curios volumele vechi, legate, din bibliotecă și cum scoate unul. Erau atât de vechi, încît hîrtia lor subțire trebuia întreținută prin metode speciale și troșnea sub atingerea lui, nu suficient de blîndă

Se înfioră, în timpuri mai bune, i-ar fi ordonat lui Twissell să nu se atingă de cărți, cîl era el de Calculator Senior

Bătrînul cerceta cu privirea paginile foșnitoare și buzele lui formau pe tăcute cuvintele arhaice.

— Asta este engleza de care vorbesc lingviștii tot timpul, nu-i așa? Întrebă, bătînd ușor cu degetul o pagină

— Da, engleză, mormăi Harlan

Twissell puse volumul înapoi.

— Greu și grosolan

Harlan dădu din umeri. Într-adevăr, cele mai multe Secole din Eternitate foloseau filmul. O minoritate respectabilă folosea înregistrarea moleculară. Totuși, tiparul și hîrtia nu erau niste necunoscute

— Cărțile nu au nevoie de investiții în tehnologie pe care le necesită filmele, spuse el

Twissell își frecă bărbia.

— Chiar. Începem?

Luă un alt volum din raft, deschizîndu-l la întimplare și scrutînd pagina cu o încordare ciudată

Harlan gîndi. „Omul ăsta crede că o să găsească soluția ca la loterie?”

Se pare că gîndul lui nu era departe de adevăr, căci Twissell, privind privirea revelatoare a lui Harlan, se înroși și puse cartea înapoi

Harlan luă primul volum din Centesecolul 19,25 și începu să întoarcă regulat paginile. Numai mina dreaptă și ochii i se mișcau. Restul corpului vădea o atenție încrămenită

La intervale care-i păreau lui însuși cît o veșnicie, Harlan se ridica, mormăind, și lua un alt volum. Cu aceste ocazii, făcea o pauză pentru o cafea sau un sandwich

Spuse, abătut

— E inutil să stai aici

— Te deranjez?

— Nu

— Atunci stau, murmură Twissell

În tot acest timp se plimba, oprindu-se în fața raf-

turilor, uitîndu-se, neputîncios, la coperti Scînteie țigarilor sale furioase îi ardeau degetele, dar nu băga de seamă

Așa luă sfîrșit o fizio-zi

Dormiră puțin un somn agitat. Dimineața, între două volume, Twissell, zăbovînd la ultima înghițitură de cafea, spuse

— Uneori mă întreb de ce n-am renunțat la statutul de Calculator, atunci, după... știi tu

Harlan dădu din cap

— Așa aș fi vrut. Așa simțeam. Cîteva fizio-luni am sperat, cu disperare, că n-o să mai aud de nici o Schimbare. Devenisem morbid în privința asta. Începusem să mă întreb dacă Schimbările aveau vreun sens. Ciudat, ce feste îți joacă uneori sentimentele. Tu cunoști istoria Primitivei, Harlan. Tu știi cum era Realitatea lor cînd curgea orbește de-a lungul liniei maximei probabilități. Dacă acea maximă probabilitate implica o epidemie universală sau zece Secole de sclavie economică, o prăbușire a tehnicii, sau chiar... aăă... să vedem — ce e cel mai rău —, chiar un război atomic, dacă ar fi fost pe atunci posibil, pe Sfîntul Timp, chiar se întîmpla. Nu la oprea nimic. Dar acolo unde există Eternitatea, nu mai poate fi vorba de așa ceva. În sus-Timp, de la Secolul 28, lucruri de-astea nu se mai întîmplă. Pe Timp, ne-am ridicat Realitatea la un nivel de bună-stare mult dincolo de orice își puteau imagina timpurile Primitive. La un nivel care, dacă nu ar fi existat intervenția Eternității, ar fi rămas la o probabilitate foarte mică

Harlan gîndi, cuprins de rușine: „Ce încearcă să facă? Să mă determine să lucrez mai repede? Fac tot ce pot”

Twissell continua

— Dacă pierdem acum această șansă, Eternitatea va dispărea, probabil, în tot fizio-Timpul. Și, cu o singură Schimbare vastă, toată Realitatea se va întoarce la probabilitatea maximă cu sînt sigur consecința războiului atomic și dispariția omului.

— Mai bine să trec la volumul următor, spuse Harlan

În pauza următoare, Twissell rosti, neputîncios

— E atât de mult de lucru. Nu există o metodă mai rapidă?

— Spune lu care. Mie mi se pare că trebuie să mă uit la fiecare pagină. Și la fiecare colț al ei. Cum aș putea s-o fac mai repede?

Întorcea paginile metodic.

— Literele încep să-mi joace în fața ochilor și asta înseamnă că s-a făcut ora de culcare, zise Harlan într-un tîrziu

A doua fizio-zi luă sfîrșit

La 10:22 a.m., fizio-Timpul Standard, în cea de-a treia fizio-zi de călătorii, Harlan privi cu uimire o pagină

Asta el

Twissell nu înțeluse afirmația

Ce?

Harlan ridică privirea. Fața îi era contorsionată de uimire

— Știi, n-aș fi crezut-o. Pe Timp, n-am crezut nici o clipă o adevărat, nici chiar cînd îmi înșirai toată teoria aia despre reviste de actualități și reclame. Twissell înțelăsese

— Ai găsit!

Sări la volumul din mîna lui Harlan, întinzînd către el degetele tremurătoare

Harlan îl trase înapoi și-i închise cu zgomot

— Stai o clipă. Tu n-o să găsești nimic, nici dacă ți-aș arăta pagina.

— Ce faci? Ai pierdut-o!
— N-am pierdut nimic. Știu unde este. Dar mai în-
tîi.

— Mai întîi ce?
— A mai rămas un amănunt. Spui că o pot avea
pe Noys. Adu-mi-o, atunci. S-o văd.

Twissell îl privea, cu părul lui rar și alb în dezor-
dine.

Glumești?

— Nu. Nu glumesc. Mi-ai garantat că o să aranjezi
tu. Sau tu glumești? Noys și cu mine vom fi împre-
ună. Ai promis.

— Da, am promis. A rămas stabilit.

Atunci, adu-mi-o vie, sănătoasă și neatinsă.

— Dar nu te înțeleg. Nu eu o am. Nimeni n-o are.
E încă acolo, în sus-Timpul Îndepărtat, așa cum a rap-
ortat Finge. Nimeni nu s-a atins de ea. Sfînte Timp,
știi-am spus că e în siguranță.

Harlan îl privi în ochi pe bătrîn și se încruntă tot
Rost, sufocat.

— Te joci cu cuvintele. Bine, e în sus-Timpul înde-
părtat, dar la ce-mi folosește mie asta? Înlătură ba-
riera de la 100.000.

Ce să înlătur?

— Bariera. Nave nu poate trece.

— Nu mi-ai spus nimic, niciodată replică Twissell,
mălbatic.

— Nu?, se întrebă Harlan, vădit surprins.

Nu-l apăsese? Se gîndise la asta foarte des. Nu-l
apăsese nici un cuvînt? Nu-și putea aminti. Apoi însă

se înverșună din nou.

— Bine, îți spun acum. Dă-o jos.

— Dar e imposibil. O barieră în calea navei? O ba-
rieră temporală?

— Vrei să spui că nu ai pus-o tu?

— N-am pus nimic. Sfînte Timp, îți jur.

— Atunci... atunci...

Harlan simți cum pălește.

— Atunci, Consiliul a pus-o. Știu totul și au acțio-
nat fără ca tu să știi și... ah, pe Timp și Realitate,
n-au decît să fluere cît vor după reclamă și după
Cooper după Mallansohn și după toată Eternitatea.
N-o să aibă nimic din toate astea. Nimic.

— Stai. Stai.

Twissell smucea disperat de cotul lui.

— Stăpînește-te. Gîndește-te, băiete, gîndește-te.

Consiliul n-a pus nici o barieră.

— E acolo.

— Dar nu ai putut pune așa ceva. Nimeni n-ar pu-
tea. Este teoretic imposibil.

— Tu nu știi. E acolo.

Știu mai mult decît oricine din Consiliu și un
astfel de lucru e imposibil.

— Dar e acolo.

— Dar dacă este...

Și Harlan deveni brusc suficient de conștient de ce
se întîmpla în jur ca să vadă un fel de frică abjectă în
ochii lui Twissell. O groază care nu fusese acolo nici
cînd cînd așase prîmă oară de plasarea greșită a lui
Cooper și de sfîrșitul iminent al Eternității.

secolele ascunse

ANDREW Harlan îl privea, cu un ochi abstract, pe
cel care muncea. Îl ignorara politicos, pentru că era
Tehnician. În mod obșnuit, î-l ar fi ignorat și el ceva
mai puțin politicos, pentru că făceau parte din perso-
nalul de la Întreținere. Acum însă urmărea cu privi-
rea și, în deznădejdea lui, se surprinse chiar învidiu-
indu-l.

Erau personalul de serviciu de la Departamentul
Transportului Intertemporal, în uniforme cenușii cu
epoleți, cu o săgeată roșie cu două capete, pe un
fond negru. Cu un echipament complicat de timp de
forță verificau motoarele navelor și gradele de hiper-
libertate de-a lungul tunelurilor. Aveau după cîte își
închipuia Harlan foarte puține cunoștințe teoretice
despre nginer a temporală, dar era evident că aveau
o vastă experiență practică.

Ca Novce Harlan nu învățase prea multe în legă-
tură cu Întreținerea. Sau mai exact nu dorse să în-
vețe. Novcii care nu corespundeau erau repartizați
la Întreținere. Protesa nespecializată (cum o nu
meau printr-un eufemism) îi punea pe ceața eșecu-
lui și. Novcele mediu evta automat subiectul.

Acuma, totuși, pe cînd îl privea muncind în tăcere,
„pareau preocupăți, relaxați, legitimi felițiți”.

Și de ce nu? Într-adevăr ca număr pe Specialiști
pe „adevărații Eterni”, cu zece la unu. Aveau o socie-
tate a lor, nivele de reședință numai ale lor, plăceri și
distracții numai ale lor. Munca lor era fixată la attea
ore pe fizio- și pentru ei nu existau presiuni sociale
care să-i oblige să-și lege și activitățile din timpul li-
ber de profesia lor. Aveau timp, așa cum nici un
Specialist nu avea, pe care să-l dedice literaturii și

dramatizărilor filmate aduse din diversele Realități.

El erau, la urma urmei, cei cu personalitatea cea
mai nireagă. Și viața Specialistului era cea hîrțuită
și afectată artificială în comparație cu cea pașnică și
simplă din serviciul Întreținere.

Întreținerea era temelia Eternității. Ce ciudat că un
fapt atât de evident nu-l trapasă pînă acum. Ei, supra-
vegheau importul de hrană și apă din Timp și înde-
părtarea deșeurilor, funcționarea centralelor ener-
getice. Mențineau în mișcare tot mecanismul Eternității,
puneau totul pe roate. Dacă toți Specialiștii ar fi dis-
păruți pe loc, Întreținerea putea asigura supraviețu-
irea Eternității pe timp nelimitat. Dar dacă ar fi fost să
dispară serviciul Întreținere, Specialiștii ar fi trebuit
să părăsească Eternitatea în cîteva zile, sau să moară
de o moarte lamentabilă.

Reamîneau care oamenii din Întreținere pierderea
căminelor lor temporale sau viețile lor fără familie,
fără soție și copii? Era siguranța în fața sărăciei, bo-
lilor și Schimbărilor de Realitate o compensare sufi-
cientă? Le erau vreo dată cerute părerile în vreo pro-
blemă importantă? Harlan simțea în el ceva din focul
reformatorului social.

Calculatorul Senior Twissell îl întrerupsese firul gin-
dunilor intrînd aproape în fugă, arătînd și mai preo-
cupat decît cu o oră înainte, cînd plecase, lăsîndu-
pe cei de la Întreținere să lucreze.

Harlan gîndi: „Cum de m-am rezistat? E doar bătrîn”.

Twissell se uită la el cu privirea rapidă și așezată a
unei păsări, în timp ce lucrătorii se îndreptau auto-
mat, plini de o atenție respectuoasă.

— Cum e cu tunelurile? întrebă.

sfârșitul eternității

Unul din oameni îi răspunde
— Nimic în neregulă, domnule. Drumurile sînt libere cîmpurile permeabile
— Ați verificat tot?
— Da, domnule. În sus-Tîmp, atîc cît merg stațiile Departamentului

— Atunci, plecați!
Insistența bruscă a concedierii era evidentă. Se încințară respectuos, se întoarseră și se grăbiră să dispără.

Harlan era singur cu Twissell lîngă tunelurile navelor.

Twissell se întoarse către el
— Tu rămîi aici! Te rog
Harlan clătină din cap
— Trebuie să vin
— Înțelege-mă! Dacă mie mi se întîmplă ceva, tu o să știi cum să-l găsești pe Cooper. Dar dacă îți se întîmplă ție, ce ai mai putea eu face, sau orice alt Etern, sau orice combinație de Eterni?

Harlan scutură din nou din cap.

Twissell își luă o țigară.
— Sennor bănuiește. M-a căutat de mai multe ori în ultimele două fizio-zile. Vrea să știe de ce stau retras. Cînd va afla că am ordonat o revizie completă a mecanismelor din tunelurile navelor... Trebuie să plec acum, Harlan. Nu mai pot întîrzia.

— Nu vreau să te întîrzi! Sînt gata
— Înștiști să vii?

— Dacă nu este nici o barieră, nu-l nici un pericol și chiar dacă ar fi, eu m-am lovit deja de ea și m-am și întors. De ce te temi, Calculator?

— Nu vreau nici un risc inutil!

— Atunci, unde ți-e logica? Să zicem că merg cu tine. Dacă Eternitatea mai există și după ce plecăm, înseamnă că cercul mai poate fi încă închis. Înseamnă că vom supraviețui. Dacă e hotărîrea greșită, atunci Eternitatea va trece în neîntîlnă, ceea ce se va întîmpla oricum și dacă nu merg, pentru că, iară Noy, nu mișc un deget ca să-l aduc înapoi pe Cooper. Jur!

— Ți-o aduc eu înapoi!
Dacă e atît de simplu și de sigur, atunci nu se va întîmpla nimic dacă merg și eu.

Twissell era cuprins de torturile ezitării. Spuse, aspru:

— Bine, atunci vino!
Și Eternitatea supraviețuiește!

Privirea blîndă a lui Twissell nu dispăru nici după ce intrară în navă. Scruta cifrele care alergau pe ecranul temporometrului. Pînă și demultiplicatorul care măsura Kilosecolele, și pe care lucrătorii îl porniseră special pentru acest drum, scotea cîte un clișet la intervale regulate.

— Nu ar fi trebuit să vii
Harlan ridică din umeri.

— De ce nu?

— Mă tulbură. Fără vreun motiv anume. O veche superstiție de-a mea. Mă face să fiu nervos.

— Își împreună mîinile, încheindu-le puternic.

Nu te înțelege, spuse Harlan.

Twissell păsă dornic să vorbească într-una, ce pentru a exorciza un demon al minții sale.

— Fii atent, poate c-o să-ți dai seama. Tu ești expertul în Primitiv. Că timp a existat omul în Primitiv?

Zece mii de Secole. Cincisprezece mii, poate.

— Da. Începînd ca un fel de creatură primitivă, asemănînd cu o maimuță și sfîrșind ca Homo sapiens, nu?

Asta știe toată lumea. Da.
— Atunci toată lumea știe și că evoluția face pași mari. 15 000 de Secole de la maimuță la Homo sa-

piens:

— Și?

— Și eu sînt dintr-unul din Secolele 30 000.

(Harlan nu se putu stăpîni să tresară. Nu știuse niciodată care era cîminul temporal al lui Twissell și nici nu auzise ca altcineva să știe.)

— Sînt dintr-unul din Secolele 30 000, reluă Twissell, și tu ești din secolul 95. Timpul dintre căminele noastre temporale înseamnă de două ori existența completă a omului în Primitiv și, totuși, ca mare diferență este între noi? M-am născut cu patru, dinți mai puțîn decît tine și fără apendice. Deosebirile fiziologice cam astea ar fi. Metabolismul nostru este aproape același. Deosebirea cea mai importantă este că organismul tău poate sintetiza nucleul steroiz și al meu nu, așa că hrana mea trebuie să conțină colesterol și a ta nu. Eu am putut să procreez cu o femeie din 575. Uite ce puține deosebiri în Tîmp prezintă specia noastră.

Harlan nu era prea impresionat. Nu-și pusese niciodată întrebări în legătură cu identitatea fundamentală a omului de-a lungul Secolelor. Era unul din acele lucruri cu care trăiai și pe care le luai ca atare.

— Sau văzut cazuri de specii care au rămas ne schimbate mii de Secole.

— Dar nu multe. Un lucru este cert: încetarea evoluției umane pare să coincidă cu înfîntarea Eternității. Doar o coincidență? Iată o problemă care nu este luată în discuție, dech pe ici, pe colo, de cîte unul ca Sennor, și eu nu am fost niciodată un Sennor. N-am crezut că are vreun rost să faci speculații. Dacă ceva nu putea fi verificat de un Computaplex, n-avea nici un sens să-l din timpul unui Calculator. Și totuși, cînd eram tînar, adesea m-am gîndit.

La ce? întrebă Harlan, spunîndu și „Oricum am ce asculta.”

— M-am gîndit adesea la Eternitate așa cum era cînd de-abia se înfîntase. Se întînde doar pe citeva din Secolele 30 și 40 și funcția ei principala era comerțul. Se interesa de reimpădurirea suprafețelor defrișate, de transporturile de diverse tipuri de so-uri de apă proaspătă, produse chimice. Erau zile simple. Apoi însă am descoperit Schimbările de Realitate. Calculatorul Sennor Henry Wadsmann a jefuit dramatic cu care simțim toți obișnuiți, a împiedicat un război atîrînd frîna mașinii unui membru al Congresului. După asta, Eternitatea și-a mutat din ce în ce mai mult centrul de greutate de la comerț la Schimbările de Realitate. De ce?

— Pentru motivul evident: bunăstarea umanității.

— Da. Da. Așa cred și eu... În timpurile normale. Dar eu vorbesc de comerțul meu. Dacă ar exista un alt motiv, neexprimat, inconștient? Un om care poate călători în viitorul nedefinit poate întîlni oamenii la fel de evoluți față de el cum este el față de o maimuță. De ce nu?

— Poate. Dar oamenii sînt oameni.

— ...chiar și în Secolele 70 000. Da, știu. Și are asta vreo legătură cu Schimbările noastre de Realitate? Am eliminat neobișnuitul. Chiar și cîminul temporal al lui Sennor, cu creaturile lui spîne, se află în permanență sub semnul întrebării, și e doar un aspect inofensiv. Poate că, cinstit, cu toată sinceritatea, am frînat evoluția umană pentru că nu vrem să dăm ochi cu supracomunism.

Încă nici o șcintă! Harlan replică.

— Dar s-a făcut. Ce mai contează?

— Dar dacă supraomul există totuși, mai în sus-Tîmp decît putem ajunge noi? Nu ne exercităm controlul decît pînă în 70 000. După aste vin Secolele Ascunse! De ce sînt ascunse? Pentru că omul evoluat nu vrea să aibă de-a face cu noi și ne bazează drumul, din Timpul lui? De ce le dăm voie să rămîna

ascunse? Pentru că nici noi nu vrem să-i întâlnim și, nereușind să intrăm de la prima tentativă, am refuzat să mai încercăm? Nu spun că asta este motivul nostru conștient, dar, conștient sau nu, este un motiv

— Poate că orice Nu putem ajunge la ei și nici ei la noi. Trăiește și așa: să trăiască

Twissell paru freat de frază.

— Trăiește și așa: să trăiască. Dar nu facem asta. Noi facem schimbări. Schimbările se întind pe doar câteva Secole înainte ca meria temporală să le stingă efectele. Trădaci aminte ca Sennor a eruntat această problema ca una din întrebările fără răspuns ale Timpului, atunci, la dejunul nostru. Ce ar mai fi putut spune ar fi fost că totul e o treabă de statistică. Unele Schimbări afectează mai multe Secole decât altele. Teoretic, orice număr de Secole poate fi afectat de Schimbarea adecvată, o sută de Secole, o mie, o sută de mil. Omul evoluat din Secolele Ascunse poate că știe asta. Poate că îl supără posibilitatea ca într-o zi o Schimbare să-l atingă și pe el, chiar în Secolul 200 000.

— N-are sens să ne facem astfel de probleme, spuse Harlan cu aerul unuia care are alte probleme, mult mai mari.

— Dar, să zicem, continuă Twissell în șoaptă, că au rămas destul de calm: ați timp cît am lăsat goale Securile Secolelor Ascunse. Asta înseamnă că nu simțim ofensivă. Să zicem că acest pact, sau cum vrei să-l spui, ar fi fost încălcat și că cineva pare să-și fi stabilit reședința permanentă în sus-Timp de Secolul 70 000. S-au gândit poate că asta înseamnă primul pas într-o invazie de proporții? Ei ne pot bara drumul către Timpul lor, deci și înțelesul și mulți mai avansați decât a noastră. Să mai presupunem că pot face și ceea ce noia ne pare imposibil să pună o barieră peste tunelurile navelor, izolându-se...

Acum sări Harlan în picioare, îngrozit.

— Ei o au pe Noys?

— Nu știu. Nu este decît o speculație. Poate că nu e nici o barieră. Poate că era ceva în neregulă cu nava ta.

— Era o barieră, urlă Harlan. Ce altă explicație ar putea fi? De ce nu mi-ai spus toate acestea înainte?

— Nu cred, mormăi Twissell. Încă nu cred. N-er fi trebuit să spun nici o vorbă despre bazconțiile astea. Temele mele — problema lui Cooper — totul. Dar ma așteaptă câteva minute.

Arată spre temporometru. Acul te indică poziția între Secolele 95 000 și 96 000.

Mina lui Twissell pe comenzi încetini nava trecu-
seră de 99 000. Acul își încetini și el mișcarea. Acum se puteau cîți și Secole individuale.

99 726 99 727 99 728

Ce-o să facem?, murmură Harlan.

Twissell scutură din cap cu un gest care sugera, elocvent, răbdare și speranță, dar și o mare neputință.

99 851 99 852 99 853

Harlan își adună putere pentru șocul barieră și gîndi din speranță la salvarea Eternității singura cale de a obține timp pentru lupta cu ființele din Secolele Ascunse? Cum altfel să o regăsească pe Noys? Să zboare înapoi, înapoi în 575 și să muncească nebu-
nește pentru

99 938 99 939 99 940

Twissell își ținu respirația. Twissell încetini și mai mult, lăsînd nava să se lîrască. Răspundea perfect comenzilor.

99 984 99 985... 99 986

— Acum, acum, acum, șopti Harlan, fără să-și dea seama că scosese vreun sunet.

99 998 99 999... 100 000 100 001 100 002

Numerele treceau și cei doi le urmăreau într-o tăcere paralizantă. Și atunci, Twissell strigă

— Nu a nici o barieră!

Iar Harlan îi răspunse

— A fost! A fost!

Apoi, în agonie

— Poate că au luat-o și nu mai au nevoie de nici o barieră!

111 3941

Harlan sări afară și ridică vocea.

— Noys! Noys!

Ecoul se rîcoșau surd, sincopat, în pereții Secției goale. Twissell ieși și el din navă, mai liniștit și strigă după colegul său mai tîrziu.

— Așteaptă, Harlan.

În zadar Harlan într-o goană se năpustise pe coridoare către acea parte a Secției din care-și făcuseră un fel de cămin.

Se gîndi vag la posibilitatea de a se întîlni cu unul din „semeni evoluți” ai lui Twissell și, timp de o secundă, pielea se încălzi pe el, dar imediat apoi totul dispăru în nevoia sa urgentă de-a o găsi pe Noys.

— Noys!

Și deodată, atît de repede încît era în brațele lui înainte de a fi sigur că a văzut-o, ea era acolo cu el cu brațele în jurul lui, stringîndu-l, obrazul ei pe umărul lui și părul ei întunecat și moale lîngă bărbia lui.

— Andrew? Vocea îi era înăbușită de strînsorăa lui. Unde ai fost? N-ai mai venit de cîteva zile și începuse să-mi fie trîcă.

Harlan o ținea acum în fața lui, la o lungime de braț, cu un fel de solemnitate flămîndă.

— N-ai pătît nimic?

— Eu nu. Am crezut că ție și s-a întîmplat ceva. Am crezut... Se întrerupse, teroarea urcîndu-l în priviri, sufocantă.

— Andrew!

Harlan se întoarse.

Nu era decît Twissell, care de-abia își mai trăgea sufletul.

Noys căpătase din nou încredere, privind în ochii lui Harlan. Spuse, mai liniștită.

— Îi cunoști Andrew?

— Da. Noys. Acesta este superiorul meu, Calculatorul Senior Laban Twissell. Știe de tine.

— Un Calculator Senior?

Noys se dădu înapoi, Twissell înaintă, încet.

— O să te ajut, copila mea. O să vă ajut pe amîndoi. El are promisiunea mea. Mai rămîne numai s-o și creadă.

În certerea Calculator spuse Harlan, te-a pînă dar nu pe de-a-nregu pocat.

Te-am ertat spuse Twissell.

Întinse mina apucînd-o pe cea șovăitoare a fetei.

Spune-mi faza mea, cum te-ai simțit aici?

— Am fost îngrijorată.

N-a fost nimeni pe-aici de cînd a plecat Harlan.

ultima oară.

— Nu-nu, domnule.

— Absolut nimeni? Nimic nu s-a întîmplat?

Ea scutură din cap. Ochii ei întunecați îl căutară pe al lui Harlan.

— De ce întrebați?

— Așa, un coșmar absurd. Hai, te ducem înapoi în 575.

Înapoi în navă, Andrew Harlan se cutundă, treptat, într-o tăcere tulburată și din ce în ce mai adîncă. Nu ridică ochii nici cînd Secolul 100 000 fu lăsat în urmă și Twissell scoase un vîdit suspin de ușurare, ca și cum s-ar fi așteptat să fie prinși în capcană, izolați în sus-Timp.

sfârșitul eternității

De-abia se mișcă atunci când mina lui Noys se furșă într-a lui, și felul în care îl întoarce strînsoarea degetelor fu aproape mecanic.

Noys dormea în altă cameră și agitația lui Twissell atinsese apogeul intensității devoratoare.

— Reclama, băiete! Acum ai femeia. Partea mea din înțelegere a fost îndeplinită.

În tăcere, încă absent, Harlan întorcea foile volumului de pe birou. Găsi pagina

— E destul de simplu, dar e în engleză. Îți citesc și apoi îți traduc.

Era o reclamă mică, în colțul din stînga, sus, al paginii 30. Pe un fundal de linii neregulate, se puteau citi cuvintele neornamentate, scrise cu litere mari de tipar

**AVEȚI LA BURSA
TOATE
OCAZIILE SĂ DEVENIȚI UN
MILIONAR**

Dedesubt, cu litere mici, scria Buletinul investițiilor, Căsuța poștală 14, Denver, Colorado

Twissell ascultă foarte atenți traducerea lui Harlan și fu vizibil dezamăgit

— Ce e bursa asta? Ce vor să spună?

— Bursa de valori spuse Harlan nerăbdător. Un sistem prin care capitalul particular se investește în afaceri. Dar nu asta este cheia. Nu vezi desenul pe care e plasat anunțul?

— Ba da. Norul-clupercă al unei explozii atomice. Ca să atragă atenția. Și ce-l cu asta?

Harlan explodă.

— Sînteți Timp, Calculator, ce e cu tine? Uită-te la data apariției!

Arată cifrele din stînga numărului paginii, 28 martie 1932

— Nici nu-ți trebuie traducere. Numerele sînt aproape aceleași ca în Inter-temporal Standard. Și vezi că e Secolul 19,32. Nu știi că la vremea aceea nici o mină omenească nu văzuse încă ciuperca atomică? Nimeni nu ar fi putut-o reproduce atît de exact, în afară de

Stai. E numai un model de linii, spuse Twissell căutînd să-și păstreze echilibrul logic. Poate că asemănarea cu norul-clupercă e doar o coincidență.

— Crezi? Uită-te din nou la cuvinte

Degetul lui arătă rîndurile scurte

— Aveți la bursă — Toate — Ocaziile — Milionarii, inițialele formează cuvîntul ATOM, ceea ce și în engleză înseamnă atom. E și asta o coincidență? În nici un caz. Nu vezi, Calculator, cum anunțul ăsta îndeplinește condițiile pe care chiar tu te-ai enunțat? Mi-a atras privirea imediat Cooper știa că așa va fi, din pur enacronism. În același timp, nu are nici un alt înțeles în afara celor enunțate, nici un alt înțeles pentru oricine din 19,32. Așa că trebuie să fie Cooper. Aceasta este-mesajul lui. Avem și data, chiar și săptămîna Centisecolului. Avem adresa lui. Nu trebuie decît să ne ducem după el și eu sînt singurul care cunoaște destul Primitivul ca să-o poată face

— Și-o să-o faci?

Fața lui Twissell radia de ușurare și fericire

— Da, cu o condiție

— Twissell se încruntă, cu o răsturnare bruscă de sentimente

— Iar condiții?

— Aceeași condiție. Nu adaug nimic nou. Noys trebuie să vină cu mine. Nu o las aici

— Încă n-ai încredere în mine? Cu ce te-am dezamăgit? Ce te mai poate încă neliniști?

— Un singur lucru, spuse Harlan, solemn. Doar unul. A fost o barieră la 100 000. De ce? Asta e ceea ce încă mă neliniștește

se-nchide cercul

ȘI NU ÎNCETĂ să-l neliniștească. Era o întrebare care lua amploare în mintea lui în timp ce se făceau pregătirile și zilele treceau. Se interpusese între el și Twissell, apoi între el și Noys. Cînd veni ziua plecării, nu era decît pe jumătate conștient

Tot ce putea face lu să manifeste o umbră de interes cînd Twissell se întoarce de la ședința cu subcomisia Consiliului

— Cum a fost?

Twissell răspunse, sătul și obosit

— N-aș putea spune că a fost chiar cea mai plăcută conversație din viața mea

Harlan era gata să abandoneze subiectul, dar întrerupse totuși tăcerea clipei cu un mormăit

— Presupun că nu le-ai spus nimic despre

— Nu nu veni răspunsul ursuz. Nimic despre fata sau despre rolul tău în rătăcirile plasarilor lui Cooper. A fost o greșală nefericită, o eroare mecanică. Am luat totul asupra mea

În conștiința lui Harlan, așa încărcată cum era, mai fu loc de o ultimă tresărire

Sper că asta n-o să-ți dăuneze prea mult

— Ce pot să-mi facă? Trebuie să aștept terminarea corecturii înainte de a se atinge de mine. Dacă dăm greș, nimic nu ne mai poate ajuta, dar nici face rău. Dacă reușim, succesul în sine mă va apăra, probabil fără dară nu

Bătrînul ridică din umeri

— Am oricum intenția să renunț, după asta, la participarea activă la treburile Eternității

Dar nu mai știa ce să facă cu țigara și o arunca înainte de a-și ajuna la jumătate Ofte

— Ar fi fost mai bine să nu-ți fi băgat deloc în chestia asta, dar altfel n-ar fi fost posibil să folosim nava specială pentru alte călătorii dincolo de punctul terminus în jos-Timp

Harlan era departe. Gîndurile lui dădeau tircoale aceluiași întrebări care-l preocupaseră pînă la excluderea totală a orice altceva, zile în șir. Auzise că de la mari depărtați următoarea remarcă a lui Twissell, dar numai cînd acesta o repetă, tresări

Poftim?

— Am întrebat dacă e gata lemera tă, băiete! Înțelege ce are de făcut?

E gata. I-am spus tot

— Și cum a primit?

— Cum? A, da, așa cum mă așteptam. Nu se teme

— Au mai rămas mai puțin de trel fizio-ore.

Știu

Asta era tot, pentru moment, și Harlan se trezi din nou singur cu gîndurile lui și cu conștiința apăsătoare a ceea ce avea de făcut

Odată terminată încărcarea navei și comenzile regulate, Harlan și Noys își făcuseră apariția în consumația finală, aproximând-o pe cea a unei zone urbanizate de la începuturile Secolului 20.

Noys adusese modificări sugestiilor lui Harlan pentru garderoba ei, mîștă de, spunea ea, un instinct pe care îl aveau toate femeile cînd venea vorba de îmbrăcăminte și estetică. Alesese cu grijă printre fotografiile reclamelor din volumele adecvate ale revistelor de actualități și examinase minuțios articole importante din o duzină de secole diferite.

Din cînd în cînd îl întreba pe Harlan

— Ce părere ai?

El dădea din umeri

— Dacă zici că e instinctiv, te las în seama ta

— Asta-l un semn rău, Andrew, spunea ea, cu o bună dispoziție care nu auna prea veridic. Ești prea docil. Ce s-a întîmplat? Nu ești tu. Nu ai mai fost tu înșuși de cîteva zile încoace.

— Nam nimic, venea răspunsul morocănos.

Cînd Twissell îl văzu pentru prima dată în rolul de locuitor nativ al Secolului 20, făcu o slabă încercare de gumă

— Sîntei timp, ce costume urite au în Primitiv, și totuși nu reușesc să-ți umbrească frumusețea, dragă... draga mea.

Noys îi zîmbi cald, și Harlan, impasibil și tăcut, se văzu silsilă să recunoască că purtarea curtenitoare a lui Twissell, deși ruginită de vîrstă, dezvăluia un adevăr. Pe Noys hainele o îmbrăcau fără să-i accentueze trăsăturile, așa cum se întîmpla de obicei. Machiajul i se reducea la pete foarte discrete de culoare pe obraji și buze, și la o rețușare ușită a liniei sprincenelor. Părul ei superb (și asta fusese partea cea mai proastă) fusese tăiat fără milă. Și totuși era frumoasă

Harlan însuși începuse să se obișnuiască cu curea lui incomodă, cu hainele strîmte care-l jenuau sub braț și între picioare și cu cuoarea cenușie a stofei grosolane. Să poarte costume cludate care să caracterizeze un secol era o treabă veche pentru el. Twissell tocmai spunea

Ceea ce ai făcut eu să fac era să instalez comenzi manuale în navă, așa cum am discutat, dar se pare că nu se poate înțelegerea ar trebui să aibă o sursă de energie destul de mare pentru a manevra doplarea temporală și asta nu există în afara Eternității. Tensiunea temporală atîcă cîți stați în Primitiv este tot ce s-a putut obține. Oricum, aveți o manșă de întoarcere

Îl conduse în interiorul navei, croindu-și drum printre teancurile de provizii, și la arătă maneta predominantă de metal care întrerupea acum armonia peretelui neted interior

— S-a recurs la instalarea unui simplu comutator. În loc să se întoarcă automat în Eternitate, nava va rămîne în Primitiv pe timp nelimitat. Odată manșa împinsă în sus, va veți întoarce. Și atunci va mai fi doar nevoie de o a doua și, sper, ultimă călătorie.

— O a doua călătorie? întrebă Noys imediat

Harlan răspunde

— Asta nu ți-am explicat. Uite, în prima călătorie trebuie doar să fixăm în timp data precisă a „aterizării” lui Cooper. Nu știm cînd timp s-a scurs între sosirea lui și apariția anunțului. O să dăm de el prin intermediul căsuței poștale și vom afla, pe cît posibil, minutul exact al sosirii lui, sau, mă rog, pe aproape. Ne putem atunci întoarce la acel moment plus 15 minute pentru ca nava să-l fi lăsat pe Cooper.

Twissell îl întrerupe

— Nava nu ar putea fi în același loc în același timp în două fizio-Timpuri diferite, știți, și încercă să zîm-

bească.

Noys păru să înțeleagă

— Îmi dau seama, spuse, nu prea sigură.

Twissell reluă

— Dacă-l luăm pe Cooper în momentul sosirii sale, răsturnăm toate micro-achimbările. Anunțul cu bomba atomică va dispărea din nou și Cooper va ști numai că nava, după ce dispăruse așa cum îl prevenisem noi, a apărut din nou, pe neașteptate. Nu va ști că a fost vreodată într-un alt secol decât cel care trebuia, și nici nu i se va spune. Îi vom argumenta că am uitat să-i dăm o instrucțiune de mare importanță (va trebui să inventăm una) și, sperăm că va conștientiza chestiunea atît de lipsită de importanță încît nu va menționa în memoriu că a fost trimis de două ori.

Noys ridică sprincenele ei pensate

— E foarte complicat.

— Da. Din nefericire

Twissell își frecă mințile și-i privi ca și cum ar fi fost măcinat de o indolentă ascuțită. Apoi se îndreptă scoase o țigară nouă și chiar reuși să simuleze o oarecare dezinvoltură cînd spuse

Și acum, băiete, noroc bun. Dădu mîna cu Harlan o salută pe Noys și ieși din navă

— Acum plecăm? întrebă Noys cînd rămăseră singuri.

— Peste cîteva minute.

Privi într-o parte, la ea. Se uita la el, zîmbind, fără teamă. Pe moment, sufletul lui fu alături de al ei „Dar asta era emoție și nu rațiune, își spuse instinct și nu gîndire. Întoarse privirea.

Drumul nu însemnă nimic, sau aproape nimic, nici o deosebire față de o călătorie obișnuită cu nava. Pe la jumătatea drumului, simțiră un fel de trepidăție intensă care ar fi putut fi punctul terminus în jos-Timp, dar și ceva pur psihosomatic. Oricum, fusese de-abia perceptibilă

Imediat apoi fură în Primitiv, pășind într-o lume pierdută singuratică, insulețită de strălucirea unui soare tirziu. Bătea un vînt slab, ca un fior rece, și peste tot domnea tăcerea.

Stîncile goale se rostogolisera cîndva de pe înălțimi și păreau uriașe, colorate de curcubeul cenușii, datorită compoziției de fier cupru și crom. Granjoarea peisajului nepătat de prezența omului, dar totuși plin de viață, îl domina pe Harlan, făcîndu-l să se simtă coplesit, o gingașie neînsemnată. Eternitatea care nu aparținea lumii materiale nu avea soare. Aerul era importat. Amintirea propriului cămin temporal era prea vagă. Observațiile lui în diferite secole fuseseră legate de oameni și orașele lor. Dar o astfel de experiență nu avusese nicio dată

Noys îi spucă de col

— Andrew! Mi-e frig

Tresări și se întoarse către ea

— N-ar fi mai bine să pornim Radiantul? întrebă ea.

— Ba da. În pesteră lui Cooper.

— Știi unde este?

— Chiar aici, îi răspunde scurt

Nu se îndoaia de asta. Memorul o localizase și, mai înțîi Cooper, acum ea, fuseseră trimiși exact acolo. Încă din zilele lui de Noviciat, nu se îndoaia nicio dată de precizia localizării în călătoriile în timp. Își aduse aminte cum îi spusese, foarte serios, Educatorului Yarrow.

Dar Pămîntul se rotește în jurul Soarelui, și Soarele în jurul Centrului Galactic, și Galaxia se deplasează și ea. Dacă pornești de la un punct de pe Pămînt și mergi o sută de ani în jos-Timp, te vei trezi într-un spațiu gol, pentru că Pămîntului îi vor trebui o sută de ani pentru a ajunge acolo. (Acelea erau

sfârșitul eternității

zile în care mai spunea încă, în loc de Secol, „o sută de ani”).

Dar Educatorul Yarrow se răstise la el.

— Nu se separă timpul de spațiu Deplasându-te în Timp, împărțești mișcările Pământului. Sau crezi că o pasare zburind prin aer se pierde în spațiu pentru că Pământul o zbughește în jurul Soarelui cu 18 mii pe secundă și dispăre de sub biata creatură?

Să cauți dovezi în analogii este un risc, dar Harlan obținu ulterior dovezi mai temeinice și acum, după o călătorie aproape fără precedent în Primitiv, putea privi cu încredere, deloc surprins să vadă gura peșterii exact acolo unde i se spusese că va fi.

Înlătură pietrișul și bucațile mai mari de stâncă care o camufiau și pătrunse înăuntru.

Străpunsă întinericului, folosindu-se de raza de lumină a lanternei ca de o daltă. Scrută pereții, tavanul, solul, fiecare centimetru.

Noys, imediat în spatele lui, șopti:

- Ce cauți?
- Ceva. Orice.

— Acest ceva, orice în fundul peșterii sub forma unei pietre plate care țintuia sub greutatea ei niște foite verzu.

Harlan o răsturnă și răstiră foitele între degete.

- Ce sînt astea? întrebă Noys.
- Bancnote. Mediul de schimb. Bani.
- Și ai că sînt aici?
- N-am știut nimic. Am sperat doar.

Nu făcuse decât să folosească logica inversă a lui Twissell, deducind cauza din efect. Eternitatea exista, deci Cooper luase și el hotărârile adecvate. Presupunind că reclama îl va conduce pe Harlan în Timpul corect, peștera devenise, evident, o cale suplimentară de comunicare.

Totuși, era chiar mai bine decât sperase. Nu o dată, în timpul pregătirilor, Harlan se gîndise că încercarea lui de a-și croi drum printr-un oraș neavînd în buzunar decât peptele de aur va da naștere doar la bănueli și-l va ridica în cale oblacurile.

Cooper reușise, de asta era sigur, dar Cooper avusese timp. Harlan ridică teancul de bancnote. O asemena sumă se adună cu greu. Se descurcase bine, tineretului, grozav de bine.

Și cercul se închidea!

Provizile fuseseră mutate în peșteră, în strălucirea din ce în ce mai roșietică a Soarelui ce se îndrepta spre asfințit. Neve fusese acoperită cu o peliculă reflectoare difuză, care o ascundea privirilor indiscrete, și Harlan avea la el explozantul, cu care se putea descotorosi, la nevoie de intruși. Radiantul fusese instalat în peșteră, iar lanterna fixată într-o crăpătură, așa că aveau și căldură, și lumină.

Afară era o noapte rece de martie.

Noys privea gînditoare la interiorul neter, paraboloid, al Radiantului, care se rotea încet.

— Care îți sînt planurile, Andrew?

— Miine dimineasă mă duc în orașul cel mai apropiat. Știu unde este, sau ar trebui să fie. În mintea lui, trecu din nou la „aste”. Totul va decurge așa cum era prevăzut. Din nou logica lui Twissell?

— Vin și eu cu tine, nu-i așa?

Scutură din cap.

— Una la mîină, tu nu cunoști limba, și apoi drumul va fi destul de greu chiar și pentru mine.

Noys arăta cludat de arhaic cu părul ei scurt și minia subită din ochii ei îi făcu pe Harlan să-și țerească privirea.

— Pe mine nu mă protestești Andrew. De-abia-mi vorbești. Nici nu te uitați la mine. Ce s-a-ntîmplat? Ți-ai adus aminte de moralitatea căminului tău temporal? Al senzația că ai trădat Eternitatea și crezi că eu sînt de vină? Al sentimentul că te-am corupt? Ce

s-a întîmplat?

— Tu nu știu ce simți.

Atunci apune-mi tu. Ai putea s-o faci. N-o să mai ai niciodată o ocazie ca asta. Ești îndrăgostit? De mine? N-ai putea sau nici n-ai vrea să mă acuzi țap ispășitor. De ce m-ai adus aici? Spune-mi. De ce nu m-ai lăsat în Eternitate, de vreme ce aici nu ai nevoie de mine și se pare că nici nu poți să mă vezi în ochi?

— Există un pericol, murmură Harlan.

— Ei, haide.

— Mai mult decît pericol. E un coșmar. Coșmarul Calculatului Twissell. În timpul ultimului nostru drum, dominat de panică, în sus-Timp, spre Secolele Ascunse, mi-a dezvăluit gîndurile lui despre aceste Secole. A speculat asupra posibilității existenței unor forme evoluate de oameni, specii noi, probabil suprapoameni, ascunzîndu-se în sus Timpul îndepărtat, inaccessibil nouă, plănîndu-se pună capăt încercărilor noastre de a falsifica Realitatea. Credea că el au fost cei care au pus bariera la Secolul 100 000. Apoi te-am găsit, și Twissell a uitat de coșmarul lui. A hotărît că n-a fost niciodată nici o barieră. S-a întors la problema, mai urgentă, a salvării Eternității. Eu, înăă am fost contaminat de acest coșmar. Mă lovisem de barieră, așa că șiam că a existat. Nu un Etern a pus-o acolo, Twissell a zis că așa ceva este teoretic imposibil. Poate că teoriile Eternității nu sînt prea avansate. Bariera era acolo. Cineva a pus-o acolo. Sau ceva. Sigur, continuă el dus pe gînduri, în anumite privințe, Twissell nu are dreptate. A simțit că omul trebuie să evolueze, dar totuși nu-i așa. Paleontologia nu se numără printre științele care-i interesează pe Eterni, dar îi interesea pe Primitivii tirizi, așa că mi-am băgat și eu puțin naul în ea. Și alita lucru știu și eu speciile evoluate numai în măsura în care trebuie să facă față cerințelor unor medii noi de viață. Într-un mediu stabil, o specie poate rămîne neschimbată milioane de Secole. Omul Primitiv a evoluat rapid, deoarece mediul lui era aspru și schimbător. Totuși, o dată ce omenirea a învățat să-și creeze propriul mediu, și-a creat unul placut și stabil, așa că pur și simplu n-a mai evoluat.

— Nu știu despre ce vorbești, replică Noys, cu nimic mai calmă, și, oricum, nu spui nimic despre noi, și eu despre asta vreau să vorbim.

Harlan reuși să nu exteriorizeze nici o emoție.

— Dar de ce bariera la 100 000? La ce le-a folosit? Ție nu ți-au făcut nimic. Ce alt înțeles ar fi putut avea? Am stat și m-am întregat, ce s-a-ntîmplat, datorită prezenței ei, care nu s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost acolo?

Tăcea, privind la cizmele lui greoaie și grosolane din piele naturală. Îi trecu prin minte că s-ar simți mai bine dacă le-ar scoate pentru noaptea, dar nu acum, nu acum.

— La întrebarea asta există un singur răspuns. Existența barierei m-a trimis, spumegînd de minie, în jos-Timp, ca să iau un bici neuronice și să sar la Finge. Mi-a băgat în cap să risc viața Eternității ca să te iau înapoi și să o distrug cînd am crezut că nu voi mai reuși. Înțelegi?

Noys îi privi cu un amestec de groază și neîncredere.

— Vrei să spui că oamenii din sus-timp vroiau ca tu să faci toate astea? Că ei au pus totul la cale?

— Da. Nu te uita așa la mine. Dai? Și nu vezi cum se schimbă lucrurile? Alita timp cît am acționat pe cont propriu, din propriile mele motive, imi asum toate consecințele, materiale și spirituale. Dar să flu prostiți păcătii împins de oameni care mi manipulează sentimentele ca și cum aș fi un Computaplex în care nu trebuie decît să introduci cartela potri-

vită

Își dădu brusc seama că a început să strige și se opri. Lăsă să treacă câteva minute, apoi reluă.

— Asta n-o s-o admit! Trebuie să desfac ce-am fost pus, ca o marionetă, să fac. Și când o să reușesc, o să-mi găsesc din nou liniștea.

Și așa va fi, poate. Simțea în aer un fel de triumf impersonal, rupt de tragedia personală care zăcea în urmă și se întindea în față. Cercul se închidea!

Mina lui Noys se întinse, nesigură, ca pentru a o apuca pe a lui rigidă neînduplecată.

Harlan o evită, îl evită valul de afecțiune.

— Totul a fost aranjat. Întâlnirea cu tine. Totul. Configurația mea emoțională a fost analizată. Evident. Stimul și răspuns. Apeși pe butonul ăsta și omul va face asta. Apasă butonul celălalt și el va face altceva.

Începuse să vorbească cu greutate, din adâncurile rușinii. Clătină din cap, încercând să se scutură de oroare, așa cum un cline se scutură de apă, apoi continua.

— Un singur lucru n-am înțeles la început. Cum de am ghicit că Cooper va fi trimis în Primitiv? Era un lucru imposibil de ghicit. N-aveam nici o bază. Nici Twissell n-a înțeles. De multe ori s-a întrebat cum am putut s-o fac cunoscând atât de puțină matematică. Și totuși am ghicit. Prima oară a fost în... în noaptea aceea. Tu dormeai, dar eu nu. Aveam senzația că trebuie să-mi amintesc ceva. O remarcă, un gând, ceva ce mi-a bătut la ochi în veselia și zgomo-tul serii. După ce m-am gândit mult timp, întreaga importanță a lui Cooper mi s-a revelat brusc și, o dată cu ea, mi-a venit gândul că pot distruge Eternitatea. Mai târziu, am verificat în istoriile matematice, dar nu era cu adevărat necesar. Deja știam. Eram sigur. Dar cum? Cum?

Noys îl privea concentrată. Nu mai încerca să-i atingă.

— Vrei să spui că oamenii din Secolele Ascunse au pus și asta la cale? Că ei li-au băgat-o în cap, ca să te manevreze?

Da. Da. Și încă nu au terminat. Mai au încă multe de făcut. Poate că cercul se închide, dar nu este încă închis.

— Dar cum mai pot face ceva acum? Doar nu sînt aici cu noi.

Nu!

O spuse cu o voce atât de sepulcrală. Încît Noys pâlî.

— Super... ființe invizibile? Șopti ea.

— Nu superlinție. Nu invizibile. Ți-am spus că omul nu evoluează atîta timp cît își poate controla mediul. Oamenii din Secolele Ascunse sînt Homo sapiens. Oamenii obișnuiți.

— Atunci, cu siguranță, nu sînt aici.

Harlan spuse, cu amărăciune:

— Tu ești aici, Noys.

— Da. Și tu. Dar nimeni altcineva.

— Tu și cu mine. Nimeni altcineva. O femeie din Secolele Ascunse și cu mine. Nu mai juca teatru,

Noys. Te rog.

Privirile ei erau pline de groază.

— Ce tot spui, Andrew?

— Ceea ce trebuie. Ce spunea: tu, în seara aceea, cînd mi-ai dat încoarea de mîni? Îmi vorbeai. Cu vocea ta dulce... cuvinte moi... N-am auzit nimic, nu conștient, dar îmi aduc aminte de vocea ta blîndă, șoptind. Despre ce? Despre călătoria lui Cooper în jos-Timp. Lovitura lui Samson, care să zdrobească Eternitatea. Am dreptate?

— Nici măcar nu știu ce înseamnă lovitura lui Samson.

— Dar poți ghici foarte bine, Noys. Spune-mi, cînd ai intrat în 482? Pe cine ai înlocuit? Sau doar te-ai strecurat. Am rugat un expert din 2456 să-ți facă Proiectul-de-Viață în noua Realitate. Nu există. Nu aveai nici un analog. Ciudat, pentru o schimbare atât de mică, dar nu imposibil. Și, apoi, Proiectan-tul-de-Viață a zis ceva ce am auzit doar cu urechile, nu și cu mintea. Ce ciudat că-mi amintesc. Poate chiar atunci ceva s-a schimbat în mintea mea, dar eram prea plin de... tîne ca să ascult. Mi-a spus: „Cu combinația de factori pe care mi-ai dat-o, nu prea vîd cum s-a încadrat și în vechea Realitate.”

Avesi dreptate. Nu te încadrail. Erai un intrus din sus-Timpul îndepărtat, manevrîndu-ne pe mine și pe Finge ca să-ți atîngi scopurile.

Noys zise, stăruitor.

— Andrew.

— Totul se potrivește, dacă ai ochi să vezi. O carte-film din casa ta, „Istoria Economică și Socială”. M-a surprins cînd am văzut-o prima oară. Aveai nevoie de ea, nu-i așa, ca să te învețe cum să-ți o femeie a Secolului Altceva. Ți-aduci aminte de primul nostru drum în Secolele Ascunse? Tu ai oprit nava la Secolul 111 394. Ai oprit-o cu abilitate, fără să bîjbîi. Unde ai învățat să comanzi o navă? Dacă ai fi fost ceea ce părea: aceea ar fi trebuit să fie prima ta călătorie cu o navă. Dar chiar de ce 111 394? Era că-minul tău temporal?

Ea întrebases, ușor.

— De ce m-ai adus în Primitiv, Andrew?

Ei începu brusc să strige.

— Ca să apăr Eternitatea. Nu mi-am dat seama că rău puteai să mai faci acolo. Aici, ești neputincioasă pentru că eu te cunosc. Recunoaște că tot ce ai spus este adevărat! Recunoaște!

Se ridică, ajuns la paroxiismul miniei, cu brațele ridicate. Ea nu se clintî. Era de un calm desăvîrșit. Ai fi zis că e modelată din ceară caldă, frumoasă. Harlan nu-și duse gestul pînă la capăt.

— Recunoaște!

— Încă nu ești sigur, după toate deducțiile? Ce mai contează pentru tine dacă recunosc sau nu?

Harlan simți cum urcă în ei un fel de sălbăticie.

— Oricum, recunoaște, ca să nu simt nici o durere. Nici una.

— Dureze?

— Pentru că am un explozon, Noys, și am intenția să te omor.

începutul nemărginirii

INLAUNTRUL lui Harlan se zbatea o nesiguranță crescîndă, o nehotărîre care îl devora. Ținea în mînă explozonul îndreptat către Noys.

Dar de ce nu spunea nimic? De ce persista în atitudinea ei impasibilă?

Cum putea s-o omoare?

sfîrșitul eternității

Cum putea să n-o omoare?

Spuse, răgușit

— Ei bine?

Ea se mișcă, dar numai că să-și împreuneze mîinile în poală, ca să arate mai liniștită, mai distantă. Cînd vorbește vocea ei nu mai suna ca cea a unei ființe omenesti în fața țevii unui explozant dobindîse siguranță și o calitate aproape mistică de tăcere impersonală.

— Nu poți să vrei să mă omori doar că să aperi Eternitatea? Dacă asta ar fi dorința ta, ai putea să mă aștești să mă legi zdravăn, să mă imobilizezi aici în peșteră și să pleci în zori. Sau l-ai fi putut ruga pe Twissell să mă lăsa sub arest în timpul absenței tale. Sau m-ai putea lua cu tine în zori și să mă pierzi în pustietățile astea. Dacă doar uciderea mea te-ar satisface, asta ar fi numai pentru că ți se pare că te-am trădat, că te-am ademenit și te-am făcut mai înțel să mă iubești, ca apoi să te împing la trădare. Ar fi o crimă izvoită dintr-o minie rănită și nicidecum răspătă dreaptă care-ți place să-ți spui că este.

Ei nu-și găsesc locul

— Vii din Secolele Ascunse? Spune-mi!

— Da. Acum o să tragi?

Degetul lui tremura pe punctul de contact. Și totuși ezita. O voce rațională dinăuntru îi mai putea încă pleda în favoarea ei, mai putea încă scoate la iveală rămășițe ale dragostei lui inutile și pline de dor. Era cuprinsă de disperare la gîndul că o respinge? Se juca în mod intenționat cu moartea, mîndrind? Recurgea la un eroism prostesc în doznădejdea ei, pentru că văzuse că se îndoaie de ea?

Cărțile-film din tradiția literară siropoasă a Secolului 289 ar fi făcut-o, dar nu o făcă ca Noys. Nu era ea cea care să-și primească moartea din mîinile unui fals iubit cu masochismul surizător al unui crin strîvit, însingurat.

Atunci, punea la încercare, cu dispreț, puterea lui de a uide, pentru nu conștientiza ce motiv? Se sprijinea cu îndrăzneală pe atracția pe care știa că o exercită asupra lui chiar și acum, sigură că îl va paraliza, îl va imobiliza în slăbiciune și rușine?

Lovitura pe care o simți la acest gînd nimeri prea aproape de (întă. Degetul apăsă ceva mai tare pe contact.

Noys vorbea din nou.

— Nu te grăbești. Aste înseamnă că aștepti să spun ceva în apărarea mea.

— Apărare? Încercă să spună Harlan disprețuitor, dar în străfundurile lui întîmpină cu bucurie diversivne. Amina momentul în care trebuia să privească trupul ei mutilat, cu rămășițele de carne însingurată rămase, știind că ce i se întîmplase frumoasei lui Noys pornise din mina lui.

Găsi scuze pentru această trăgănană. Gîndi febril „Las o să vorbesc! Las o să spună tot ce ști de despre Secolele Ascunse. E mai bine pentru siguranța Eternității.”

Aceasta dădu faptelor sale acoperirea diplomatică și, pentru moment, o putu privi cu o figură aproape la fel de calmă ca a ei.

Noys parcă îl citise gîndurile

— Vrei să-ți vorbesc despre Secolele Ascunse? Dacă asta ar conta ca apărare, ar fi ușor de făcut. N-ai vrea, de exemplu, să știi de ce se gîndește Pămîntul de oameni după Secolul 150 000? Nu te-ar interesa?

Harlan n-avea de gînd să cerșească informații, nici să le cumpere. Avea explozant. Era foarte hotărît să nu arate nici urmă de slăbiciune.

— Vorbești li spuse, și se înroși la vederea micului zîmbet care fu primul ei răspuns la exclamația lui. Începu

— La un moment dat, în fizio-limp, înainte ca Eternitatea să ajungă pînă foarte departe în sus-Timp, înainte chiar de a fi ajuns la Secolul 10 000, noi, cei din Secolul nostru, și ai avut dreptate, era 111 394, am aflat de existența ei. Și noi aveam călătorile noastre în Timp, știi, dar se bazau pe un set de postulate complet diferite de ale voastre, și preferăm să vedem Timpul, nu să deplasăm materia. Mai mulți, ne interesa numai trecutul, jos-Timpul nostru. Am descoperit Eternitatea indirect. Mai întîi, am elaborat calculul Realităților și ne-am testat cu el propria Realitate. Am fost uimiți să descoperim că trăim într-o Realitate de o probabilitate destul de mică. Era o problemă serioasă. De ce o Realitate atîi de improbabilă? Nu ești atent, Andrew! Nu te interesează deloc?

Harlan o auzi rostindu-i numele cu toată afecțiunea intimă cu care îi vorbea în ultimele săptămîni. Acum ar fi trebuit să-i zgîrie urechile, să-l scoată din sărite cu necredința ei cîinică. Și totuși nu era așa. Spuse, disprețat

— Zi-l înainte și să terminăm odată femeile încercase, cu minia rece a acestui „femeie”, să contracareze căldura aceluia „Andrew” al ei, dar ea doar zîmbi din nou, palid. Continua

— Am făcut cercetări înapoi în Timp și am dat de Eternitatea în plină dezvoltare. Nu se păru deodată, evident că a existat, într-un anumit moment în fizio-Timp (este o noțiune pe care o avem și noi, dar sub altă denumire), o altă Realitate. Pe ceaaltă Realitate, cea de probabilitate maximă, o numim Starea Fundamentală. Starea Fundamentală ne-a cuprins odată, sau cel puțin ne-a cuprins analogurile. La acea dată, nu știam de ce natură este Starea aceasta Fundamentală. Nu ne puteam da seama. Știam totuși, că o anumită Schimbare, înălțată de Eternitate în jos-Timpul îndepărtat reușise, prin mecanismele șansei statistice, să modifice Starea Fundamentală pînă în Secolul nostru și după el. Am început munca pentru determinarea naturii Stării Fundamentale, cu intenția de a remedia raul, dacă de rău era vorba. Mai întîi am înțeles zona inaccesibilă pe care voi o numiți Secolele Ascunse, izolîndu-l pe Eterni în jos-Timp de Secolul 70 000. Această armură izolatoare urma să ne protejeze total, poate în afară de un procent mic, care dispărea repede, de Schimbările făcute de voi. Nu însemna securitate absolută, dar ne dădea timp. Apoi am făcut ceva ce cultura și etica noastră nu ne dădău, în mod obișnuit, voie să o facem. Ne-am cercetat propriul viitor, sus-Timpul nostru. Am aflat destinul omului în Realitatea existentă ca să-l putem compara, în final, cu Starea Fundamentală. Undeva, dincolo de 125 000, omenirea elucidasă secretul transportului interstelar. Învațase cum să facă Saltul în hyperspațiu. În sfîrșit, omenirea putea ajunge la stele.

Harlan asculta din ce în ce mai absorbit cuvintele ei măsurate. Cîi adevăr era în toate acestea? Și în ce măsură era o încercare calculată de a-l înșela? Încercă să rupă vraja, vorbind, spărgînd curgerea lină a frazelor ei. Spuse

— Și, o dată ce au putut ajunge la stele, au părăsit Pămîntul. Unii dintre noi am ghicit asta.

— Atunci, unii dintre voi au ghicit prost. Omul a încercat să părăsească Pămîntul. Din nefericire, nu sîntem singuri în galaxie. Mai sînt și alte stele, cu alte planete. Chiar alte inteligente. Nici una, cel puțin în această galaxie, nu este atîi de veche ca omenirea, dar, în cele 125 000 de Secole, omul a rămas pe Pămînt, și minți mai tinere l-au ajuns din urmă, l-au depășit, și-au dezvoltat transportul interstelar și au colonizat Galaxia. Cînd am ajuns în spațiu, însemnele erau acolo. Ocupați! Trecerea oprîții îndepărta-

li-vâl Omenirea și-a retras antenele exploratoare, a rămas acasă. Dar acum știa ce este Pământul o închisoare înconjurată de o libertate infinită. Și omenirea s-a stins!

— S-a stins și gata. Prostul!

— Nu s-a stins, pur și simplu. Au mai trecut câteva mii de Secole. Au mai existat suferinți și coborâșuri, dar, în ansamblu, se simțea o lipsă de scop, un sentiment al inutilității a lipsei de speranță care nu putea fi depășită în final și a mai înregistrat o ultimă scădere a natalității și extincția. Eternitatea ta a făcut asta.

Harlan putea acum să apere Eternitatea cu atât mai intens și mai exagerat cu cât fusese atacat atât de direct.

— Lăsați-ne accesul la Secolele Ascunse și vom corecta totul. Am făcut un foarte mare bine Secolelor la care am putut ajunge.

— Un foarte mare bine? Întrebă Noys pe un ton detașat, care făcea din vorbele ei o parodie a frazelor lui. Ce înseamnă asta? Mașinile voastre va spun asta. Computaplexe ale voastre. Dar cine le reglează și cine le spune ce să pună în balanță? Mașinile nu rezolvă probleme cu o mai mare claritate decât oamenii, ci doar mai repede. Doar mai repede! Alături, ce consideră Eternii că e „bine”? Să-ți spun eu Siguranța și securitatea. Moderația. Nimic în exces. Nici un risc fără siguranța covârșitoare a unei întoarceri adecvate.

Harlan înghiți în sec. Deosebit de clar, își aminti de cuvintele rostite de Twissell în navă, în convingerea lor despre oamenii evoluți din Secolele Ascunse. Twissell spusese: „Eliminăm neobișnuitul”.

Și nu era așa?

— Bine spus Noys, pare căzută pe gânduri. Atunci gândește-te și la asta. În Realitatea de acum de ce abordează omul în permanență zborul spațial, eșuând în permanență? Cu siguranță că fiecare eră a zborului spațial știe de eșecurile anterioare. De ce mai încearcă, atunci?

— Ne-am studiat problema, răspunse el. Dar se gîndeai, atinjenți, la colonile de pe Marte, înfîntate la răși și lărași, neallegându-se niciodată nimic din ele. Se gîndeai la atracția ciudată pe care zborul spațial o exercită asupra noastră, chiar și asupra Eternilor. Li răsunau din nou în urechi cuvintele Sociologului Kantor Voy, din 2456, înregistrat de ștergerea zborului electrogravitic dintr-un Secol. „Și fusese atât de frumos!” își aminti de proiectantul-de-Vieți Neron Faruque, care înjurase groaznic asistînd la dispariția lui, și care se lănsase, ca să se ușureze, într-un atac al metodelor Eternității de a dispune de serviciile anticancer.

Există deci această dorință fierbinte, instinctivă, de expansiune a ființelor inteligente, de a ajunge la stele, de a lăsa în urmă închisoarea gravitației? Asta îl împinsese pe om să perfecționeze de zeci de ori zborul spațial, să călătorească lărași și lărași către lumile moarte ale unui sistem solar, în care numai Pământul era lașagîn al vieții? Și ședea în finală conștiința că trebuie să te întorci în închisoarea de acasă, era cea care declanșea nepotrivirile împotriva cărora lupta Eternitatea dintotdeauna? Ii mai veni în minte și consumul intens de droguri în aceleași Secole inutile ale zborurilor electrogravitice.

Noys reluă.

Aplannd dezastrele Realității. Eternitatea diminuează și triumfuri. Numai făcînd față marilor în cercări poate omenirea să se ridice, cu succes, pe culmile cele mai înalte. Doar din primejdii, din permanență nesiguranță și neliniște se iese forța care împinge omenirea către noi și mărește cuceririle. Poți întîrește asta? Poți să înțelegi că eliminînd obstacolele și problemele care-l copleșesc pe om, Eternitatea îl împiedică să-și găsească propriile soluții, mai

dureroase și mai bune, adevăratele soluții care izvorăsc din depășirea greutăților, și nu din evitarea lor?

Harlan începu, bătos.

— Cel mai mare bine făcut majorității.

Noys îi tăie vorba.

— Să zicem că Eternitatea nu ar fi fost niciodată înfîntată.

— Și?

— Să-ți spun eu ce s-ar fi întîmplat. Energiile care s-au epuizat cu ingineria temporală s-ar fi consumat în schimb în domeniul nucleonic. Nu ar fi existat Eternitatea dar ar fi existat transportul interstelar. Omul ar fi ajuns la stele cu mai mult de o sută de mii de Secole înainte de Realitatea curentă. Stelele ar fi fost pe atunci nelocuite și omenirea s-ar fi stabilit pe toată întinderea Galaxiei. Noi am fi fost primii.

— Și ce am fi cîștigat? Întrebă Harlan, încăpăținat. Am fi fost mai fericiți?

— Ce înțelegi tu prin „noi”? Omul nu ar fi însemnat o lume cu un milion, un miliard de lumi. Am fi avut înfîntul în căușul palmei. Fiecare lume ar fi avut îngrușarea ei de Secole, fiecare valorile ei proprii, o șansă de a căuta fericirea pe propriile căi, în propriul mod. Există multe feluri de fericire, de bine, o varietate infinită. Asta este Starea Fundamentală a omenirii.

— Astea sînt presupuneri, spuse Harlan supărat pe el însuși pentru că se lăsase furat de imaginea zugrăvită de ea. Cum poți să știi ce s-ar fi întîmplat?

— Pe tine te amuză ignoranța Timpurilor care nu cunosc decât o singură Realitate. Pe noi ne amuză ignoranța Eternilor care cred că există multe Realități, dar numai una odată.

Ce tot spui acolo?

— Noi nu calculăm Realități alternative. Noi le vizualizăm. Le vedem în starea lor de non-Realitate. Adică un fel de tărîm Niciodată, unde „ar-fi-fost” se joacă cu „dacă”.

— Cu excepția sarcasmului, da.

— Și cum faceți asta?

Noys se opri, după care reluă.

— Cum? Aș putea să-ți explic, Andrew? Am fost educată să știu anumite lucruri, fără să înțeleg chiar totul despre ele, la fel ca tine. Tu poți explica funcționarea unui Computaplex? Și totuși știi că există și funcționează.

Harlan se înroși.

— Și atunci?

— Am învățat să vizualizăm Realitățile și am găsit Starea Fundamentală așa cum ți-am descris-o. Am găsit și Schimbarea care a distrus-o. Nu este o Schimbare inițială de Eternitate, este însăși Instituirea Eternității, simpla sa existență. Orice sistem asemănător Eternității, care le îngăduie oamenilor să-și aleaga viitorul va sfîrși prin a egrea siguranței și mediocrității și, într-o astfel de Realitate, stelele nu mai pot fi atinse. Simplă existența a Eternității a spulberat dintr-o iovlătură Imperiul Galactic. Pentru a-l face din nou posibil, Eternitatea trebuie desființată. Numărul Realităților este infinit. Numărul oricăror subclase ale Realităților este infinit. De exemplu, numărul de Realități care conțin Eternitatea este infinit. Numărul în care Eternitatea nu există, dar este desființată, este de asemenea infinit. Dar oamenii noștri au ales, din infinit, un grup din care făceam și eu parte.

La început, eu eram străină de toate acestea. M-au educat pentru rolul meu așa cum Twissell și cu tine l-ai pregătit pe Cooper pentru al lui. Dar numărul Realităților în care eu eram agentul distrugerii Eternității era și el infinit. Am fost lăsată să aleg între cinci Realități care păreau cel mai puțin complexe. Am ales-o pe aceasta, cea care te implica pe tine,

sfârșitul eternității

singurul sistem al Realității care te implică pe tine

— De ce?

Noys își feri privirea

— Pentru că te iubeam. Te-am iubit cu mult înainte de a te întâlni

Harlan era zguduit. O spusese cu atita sinceritate Gîndi îngreșat „E o acțiune”

Spuse

— E ridicol

— Da? Am studiat Realitățile care-mi stăteau la dispoziție. Am studiat Realitatea în care mă întorceam în 482 și întâlneam mai întâi pe Finge și apoi pe tine. Cea în care ai venit la mine și m-ai iubit, în care m-ai jucat cu tine în Eternitate și în sus-Timpul îndepărtat al propriului meu Secol, în care i-ai deturnat pe Cooper și în care tu și cu mine, împreună, ne-am întors în Primitiv. Am trăit în Primitiv tot restul vieții noastre. Am văzut viețile noastre, împreună, și am fost fericiți, și eu te-am iubit. Așa că nu este ridicol. Am ales această alternativă ca dragostea noastră să se poată împlini.

— Totul este o minciună! O minciună! Doar nu te aștepti să te cred?

Se opri, apoi reluă brusc

— Stai! Zici că ai știut totul dinainte? Tot ce se va întâmpla?

— Da

— Atunci e clar că minți. Al ștut și că te vei trezi în fața explozonului. Ai știut că o să dai greș. Să văd acum ce-o să-mi răspunzi!

Ea suspină ușor

— Ți-am spus că există un număr infinit al tuturor subclaselor Realităților. Orice, de exact ne-am concentrat asupra unei Realități date, ea reprezintă întotdeauna un număr infinit de Realități foarte similare. Există puncte întunecoase. Cu cât ne concentrăm mai bine cu atât știm mai puțin încălece dar o caritate perfectă nu se poate obține niciodată. Cu cât punctele știm mai puțin întunecoase, cu atât este mai mică probabilitatea ca variația întâmplătoare să dea rezultatul peste cap, dar probabilitatea nu coboară niciodată la zero absolut. Un astfel de punct întunecos a stricat lucrurile

Care?

— Trebuia să vii înapoi în sus-Timpul îndepărtat, după ce bariera de la 100 000 fusese înlăturată, și ai venit. Dar trebuia să vii singur. De asta am și fost atât de surprinsă pe moment să-l vad pe Calculatorul Twissell cu tine

Din nou Harlan fu tulburat. Ce bine potrivise lucrurile

Noys reluă

— Și așa fi fost și mai surprinsă, dacă mi-aș fi dat seama de semnificația totală a acestei modificări. Dacă ai fi venit singur, m-ai fi adus cu tine în Primitiv, așa cum ai făcut. Apoi, pentru binele omenirii și de dragul meu, i-ai fi lăsat pe Cooper neștiins. Cercul s-ar fi întrerupt, Eternitatea ar fi fost desființată, ar fi viața noastră împreună aici ar fi fost la adăpost. Dar ai venit cu Twissell, o variație întâmplătoare. Pe drum, ți-a pominit de gândurile lui despre Secole Ascunse și te-a pus pe o pistă a deducțiilor, care, în final, te-a făcut să te îndoiști de buna mea credință. S-a terminat cu un explozon între noi. Și acum, Andrew, asta e povestea. Poți să mă ucizi. Nimic nu te poate opri

Pe Harlan îl dureau mina din cauza încheștării spasmodice pe explozon. Îl muta amețit în mna ceaaltă. Povestea e nu avea nici un punct nevralgic? Ce se așteptase el să câștige din siguranța faptului că ea aparținea Secolelor Ascunse? Conflictul său interior îl sfîșia mai aprig ca oricînd și se apropiau zile

Spuse

— De ce două eforturi de a distruge Eternitatea? De ce nu a dispărut odată pentru totdeauna atunci cînd l-am trimis pe Cooper în Secolul 20? Totul ar fi putut atunci sfîrși, și am fi scăpat de agonia asta a nesiguranței

— Pentru că distrugerea acestei Eternități nu este de ajuns. Trebuie să reducem probabilitatea înfrîntării oricărei forme de Eternitate la cît de aproape de zero putem. Așa că, aici, în Primitiv, mai avem de făcut un lucru. O schimbare mică, neînsemnată. Știi ce este o Schimbare Minimă Necesară. Doar o scrisoare către o peninsulă numită Italia, aici, în Secolul 20. Acum sîntem în 1930. În cîteva Cîntisecole, cu condiția ca eu să trimit scrisoarea, un om din Italia va începe experimentele de bombardare cu neutroni a uraniului

Harlan se îngrozi

— Veți modifica Istoria Primitivă?

Da. Asta este intenția noastră în noua Realitate, cea finală, prime explozie nucleare va avea loc nu în Secolul 30, ci în 1945

— Dar cunoști pericolul? Îți dai cît de cît seama ce înseamnă asta?

— Ne dăm seama de pericol. Am vizionat setul de Realități rezultante. Există o probabilitate, nu o siguranță, desigur, ca Pămîntul să sfîrșească cu o crustă radioactivă, groasă, dar înainte de asta

— Vrei să spui că există vreo compensare pentru așa ceva?

— Un Imperiu Galactic. De fapt o intensificare a Stării Fundamentale

— Și ți-ai acuzat pe Eterni că se amestecă

— Îi acuzăm că se amestecă de multe ori ca să jînă omenirea scasă, în închisoare. Noi intervenim o dată, ca să-l orientăm pe om prematur către nucleonică, astfel ca să nu mai instituiască niciodată, niciodată, o Eternitate

— Nu, spuse Harlan, disperat. Trebuie să existe o Eternitate

— Dacă asta este ceea ce alegi tu. Tu ai de ales. Dacă vrei ca un grup de psihopați să dicteze viitorul omenirii...

— Psihopați?!?! Explodă Harlan

— Nu știu? Îi cunoști doar. Gîndește-te

Harlan o privea cu oroare, ultragi, și totuși nu se putea abține să-și amintească. Se gîndi la Novici care învățau adevărul despre Realitate, și la Noviciele Latourette încercînd, ca rezultat să se sinucidă. Latourette supraviețuise, cu o personalitate plină de ci-catrici, ajutînd totuși la hotărîrile care se luau asupra Realităților alternative

Se gîndi la sistemul de caste al Eternității, la viața anormală care transforma sentimentele de culpabilitate în furie și ură față de Tehnicienii. Se gîndi la Călcătorul lupîndu-se între ei, la Finge urzînd intrigi împotriva lui Twissell și la Twissell spionîndu pe Finge. Se gîndi la Sennor lupînd pentru capul lui spinîmpolîndu-l tuturor Eternilor

Se gîndi a el însuși

Apoi a Twissell marele Twissell, care încalcăse și el legile Eternității

Era ca și cum și-luse dintotdeauna că Eternitatea însemna toate acestea. Afel de ce ar fi dorit alt de mult să o distruge? Și totuși niciodată nu o recunoscuse deschis niciodată nu privea adevărul în față, pînă, deodată, acum

Și văzu, Eternitatea foarte clar, ca pe o cloacă de psihopaze putrede, ca pe un puț zvîrcolindu-se de motivații anormale, o masă de vieți disperate, amulse brutale, din contextul lor

Privi, absent, la Noys

Ea îl spuse, blind

— Îți dai seama? Vino cu mine la gura peșterii, Andrew.

O urmă, hipnotizat, înspăimântat de felul în care punctul lui de vedere se schimbase total. Pentru prima oară, explozonul părăsi linia care îl legase de inima lui Noys.

Suvițele palide ale zoriilor brăzdau cerul, și nava de lângă peșteră era o umbră apăsătoare în lumina dimineții. Contururile îi erau încețoșate, estompate de pelicula protectoare.

Acesta este Pământul, spuse Noys. Nu singurul, eternul cămin al omenirii, ci doar un punct de plecare într-o aventură infinită. Tot ce trebuie să faci este să hotărăști. Tu decizi. Tu și cu mine și continuatul acestei peșteri vom fi protejați de un câmp de fizio-Timp împotriva Schimbării. Cooper va dispărea.

împreună cu anunțul lui, Eternitatea și Realitatea Secolului meu vor dispărea, dar noi vom rămâne aici și vom avea copii și nepoți, și omenirii îi va rămâne deschis drumul spre stele.

El se întoarse să o privească. Ea îi zîmbi. Era aceeași Noys pe care o știa, și inima lui bătea la fel ca înainte.

Nici măcar nu-și dădu seama că se hotărâse, pînă cînd strălucirea invadă brusc tot cerul și forma navei dispăru de pe acei fundal.

O dată cu această dispariție, știu, chiar în timp ce Noys i se strecură încet în brațe venise sfîrșitul, sfîrșitul final al Eternității.

Și începutul nemărginirii.

Traducere de ANCA RĂZUȘ



BOGDAN FICEAC

CALYSTO

Ora 01: 22 TSA

Pe cerul negru, presărat cu constelații îndepărtate și reci, sfera lui Jupiter se menținea ca printr-un miracol deasupra planetoidului fără să l străvească. Virtejuri și furturi de o amploare inimaginabilă îi frământau atmosfera, briuri de nori curgeau în fluviu fără sfârșit, explozii scinteiau mereu, pentru câteva clipe absorbite imediat de tumultul valurilor plumburi. Numai zona roșie ca o rană sîngerindă, pareă ceva mai caldă. De aici, din stereoidalul turnului de observații cu cupola în întregime transparentă, situat la sute de metri deasupra solului, spectacolul planetei își amplifică misterul. Iv Karoma îl contempla în tăcere. Nu dădea nici o atenție apelurilor tot mai insistente ale avertizorului optic. Măreția spectacolului îi transmitea energie, încredere și liniște... O insectă metalică fulgeră deodată spațiul și începu să coboare pieziș. Cărgoul spațial. Îl urmări cum virează într-un arc de cerc larg și se apropie de pista cu benzi luminoase aflată undeva jos, sub el, la marginea conglomeratului de cupole, module suprapuse și cu loare de comunicație. Parăși imaginea cărgoului și cerceta țărăși din rutina, suprafața planetoidului. Șiruri nesfârșite de cilindri porneau radial de la stație pierzindu-se dincolo de orizont într-o rețea perfectă, fără nici o discontinuitate. Clipeau neîntrerupt, semn că totul funcționează perfect. Avertizorul optic insistă, se auzi și zăuțul intermitent, dar Iv Karoma nu le dădea importanță. „Totul funcționează perfect”, își spuse din nou, pentru a călta oară?, dar gîndul era sec, nu mai suna ca o mulțumire. Neliniște, teamă? Nu. Încă nu.

Se răsuci dintr-o dată enervat și cuplă monitorul. Literele verzi se înșirau cu rapiditate, alcătuind un mesaj lapidar.

EMITOR. ASTROBALIZA GK 9
EVENIMENT: INTRUZIUNE NEPERMISĂ
COORDONATE

Nu cîți mai departe, comută imediat pe canalul Compartimentului de intervenții și îl prinse chiar pe Lars Thorson. Fața comandorului era încruntată și coama de păr argintiu îi scînteia o expresie de duritate metalică.

- Ce s-a întîmplat? - îl întrebă Karoma străduindu-se să se concentreze. O toropeală neobișnuită îl invadase și pentru o clipă se gîndi că trebuie să și facă de urgență un nou consult medical.

- O astronavă de luptă în apropierea lui Ganymede. Probabil un nou atac al verziilor...

- Probleme deosebite?

- Deocamdată, nu. Plec imediat cu naveta de intercepție.

Atunci, pentru prima dată, Iv Karoma își pierdu șirul ideilor. Toropeala se amplificase brusc, ochii deveniră sticloși și o ușoară rigidizare îi cuprinsese

masaturile feței. Thorson îl privea derutat, neînțelegînd ce se petrece.

- Așteaptă-mă. Vin cu tine.

Vocea lui Karoma sunase cenușie, numană, dar nu afitîmbrul ei îl umi pe Lars, cît decizia aceea neașteptată. Regulamentul de ordine internă al stației interzicea categoric Coordonatorului Principal participarea la acțiuni ce i-ar putea periclitiza viața.

Ora 01: 57 TSA

Prin hubloul central, undeva spre stînga, se vedeă crescînd sfera lui Ganymede.

Thorson supraveghea ecranul de bord pe care coordonatele navei necunoscute se modificau neîncetat, conform datelor primite de la rețeaua de astrobalize. Din cînd în cînd, îi prăvea nebrîștit pe Karoma. În spatele vizorului, fața acestuia începă să și recapete aspectul normal. La un moment dat, coordonatorul tresări și se întoarse încet către el, ca trezit dintr-un somn adînc.

Thorson înțelese că poate să-i vorbească.

- Ce-a fost cu tine, Iv?

- Nu știu. Am avut un blocaj psihic. Nu mi dau seama de unde.

Vorbele i se frînseră la vederea casetei roșii ce începu să clipească pe bord.

- Ne-au reperat și ei - risă crudă Lars și își mută imediat atenția spre ecran. Cu gesturi precise, modifică traiectoria navei și redusă viteză. Mușchii îi vibrau sub materialul lucios al combinezonului. Pentru el, acum, lupta era singurul lucru care conta.

Iv Karoma își verifică încă amortit echipamentul încercînd să alunge once urma de gînd perturbator. Mina dreaptă i se încreștă mai mult din reflex pe maneta lansatorului de torpă.

Pe monitor, alături de poziția navei inamice, un nou set de cifre începu să descrească vertiginos indicînd distanța minimă de la care armamentul de bord nu mai putea rata ținta. Lars se aplecă și atinse declanșatorul sistemului defensiv fără să acționeze. Un simț special, un simț a primediei dicta și acum momentul imita. Abia după câteva secunde apăsă tasta și de sub botul navei își țîșni urtoare de aice minuscule ce se dispeseră în spațiu într-un imens ecran de protecție împotriva sistemului de detecție al celorlalți. Aproape simultan trase mîna la refuz și naveta viră strîns facîndu-le trupurile de plumb. Pe ecranul retrovizor, trei globuri orbitoare, marcau exploziile proiectilelor ce le fuseseră destinate. Un zîmbet abia perceptibil apară pe fața comandorului în timp ce corecta direcția navei.

Treptat, prin hubloul, un punct de lumină se ivi exant în fața lor. Cîteva broboane de sudare aparură pe fruntea lui Karoma. Urmărea încordat ca

BOGDAN FICEAC

roajul de țintă, manevrând cu gesturi acum sigure maneta declanșatorului. Când astronava intrușilor ajunsese la intersecția axelor rectangulare, apăsa puternic micul buton.

Torpila își urmăruie spațiul. Punctul luminos execută un viraj încercând să evite impactul, însă proiectilul își modifică și el traiectoria. Cu câteva secunde înainte de interceptare, două scuturi se desprinseseră de astronava-țintă, îndepărtându-se cu rapiditate. Urmă impactul și explozia de o violență neobișnuită. Lumina ei albă-aurie îi orbi cu toată în tunecarea automată a hubloului și pentru o clipă năvela refuză să mai răspundă la comenzi.

Zimbetul se înghețase pe buze când văzuse indicația contorului de radiații.

Au avut încărcătura nucleare? scrișese Lars Fața lui Karoma era palidă.

- Voiau să-l distrugă complet pe Callisto. Se opri în tranșă și cercetă canalul de detecție. Cred că și-au ejectat cabinete înainte de explozie.

Lars Thorson aprobă scurt din cap și figura lui căpătă o asprimă pe care Coordonatorul Principal încă nu o cunoscuse.

- Mergem să-l culegem. Sunt curios ce vor declara la interogatoriu.

Prin hubloul se distingeau deja două ovoide minuscule, ca niște cristalide rătăcind prin vidul înghețat.

Ora: 02: 46 TSA

Jupiter plutea ocupând mai mult de jumătate din cer. Barbatul în costum mat, de culoarea solului, înainta cu pași mari. Bocancii se așteptau în praful fin lăsând amprente perfect conturate. Nu-și făcea griji din cauza lor. Suprafața planetoidului era brazdată de o multitudine de alte urme, semne, roți pași, printre care ale ui treceau neobservate.

Se apropia în salturi ușoare de cilindrul argintiu, de două ori mai înalt decât el, în vârful căruia clipa lumina verde. Hublouri ovale străpungeau peretea la jumătatea înălțimii. În dreptul unuia apăru fugar o umbră. Barbatul zîmbi mulțumit. Ocoli cilindrul, cercetându-i cu atenție suprafața. În partea opusă celei din care venise, descoperi o adâncitură ovală. Așteptă. Silențios, porțiunea conturată începu să se retragă și să gliseze lateral. Privi încă o dată în jurul lui și pătrunse în interiorul cilindrului. Ușa se închise ermetic în urma lui. Se afla într-o ecluză care depășea doar cu puțin dimensiunile unui om în costum spațial. Zumzetul pompelor încetă după câteva secunde și omul începu să-și scoată casca și restul costumului spațial. Immediat ce termină, ușa interioră se deschise și în cadrul ei apăru un tânăr brunet în combinezonul portocaliu al echipei lor de asistență tehnică.

- Cum a mers?, întrebă tânărul retrăgându-se pentru a-i face loc să iasă.

- Bine, conform planului. Aici totul e în ordine? Da. Să mergem.

Coborî scara metalică în spirală și ajunseră pe un coridor cufundat într-o lumină albastruie. Tânărul îl conduse până în dreptul unei nișe în inte-

norul căreia, pe perete, se afla aplicat un disc de metal. Trase cu destul efort de marginea lui superioară și discul se roti în jurul unui ax așiat la perpendiculară, descoperind gura unui canal prin care, cu oarecare greutate, putea pătrunde un om.

- Am decuplat închiderea automată a supapei - explică tânărul - și sistemul de alarmă. Canalul asigură aerisirea cabinei. Prin el ajungi în ecluză de verificare a identității, de acolo te descurci în ordine.

Barbatul își verifică pentru ultima oară echipamentul, pipăi conținutul numeroaselor buzunare ale combinezonului său și pătrunse în canal. Tânărul rămase lângă disc până când celălalt dispăru complet, apoi se așeză rezemat pe peretele condorului așteptându-l întorcerea.

Un zgomot sard îl atrase la un moment dat atenția. Nu realiza mediul de unde vine și se uită în lungul condorului. Obscuritatea era camă fără nici o umbră. Intrigat, privi spre nișa. Discul se mișcă lent, obținând intrarea. Se repezi spre el încercând să îl oprească și îl înțelea degete cu toată forța, spuma îi dubla eforturile dar totuși era în zadar. Discul își continua mișcarea fără nici o piedică! O sudoare de gheață îi munda, trăgea cu furie, cu disperare, neînțelegând ce se petrece. Era imposibil ca intrarea să se poată închide singură! Decuplase cu mîna lui sistemul de obturare automată, panoul de comandă se afla chiar acolo, pe culoar, nimeni nu venise să-l controleze, nimeni nu sesizase acțiunile lui.

Semluna întunecată se subția mereu, își desprinsese în ultima clipă degetele gata să-i fie retezate și curentul de aer rece pe care îl simțea acum absorbit prin deschizătură, în paralel cu zumzetul acela tot mai puternic, îl făcuseră să înțeleagă cu groază că, simultan cu obturarea, canalul era vidat.

Curând, discul se închise complet, și zgomotul pompelor se amplifică. Atunci izbucni din interior urletul acela nuanțat. Tânărul începu să tremure spasmodic, se retrase câțiva pași, picioarele îi erau moi, se sprijini de peretele culoarului, încercând să-și mențină echilibrul. Ochii îi rămăseseră lipiți de disc. Acesta începuse iarăși să gliseze, în niște, deschizând canalul.

Un fir de sînge din ce în ce mai gros porni să se prelingă dinăuntru, să curgă pe perete, să formeze pe podeaua condorului o baltă ce se lăța mereu.

Tânărul o privea fascinat, incapabil să se miște. Nici nu auzi declanșarea alarmei...

Ora 02: 53 TSA

- Lăsați-ne singuri!

Gardienii șovăiră, Lars Thorson le atrăsese în mod special atenția că prizonierul este deosebit de periculos, dar atrădnea termenii Coordonatorului Principal îi determină să execute ordinul.

Karoma părăsi geamul și reveni la brou. Cu un gest scurt, îi invita pe celălalt să îl lase.

Captivul se așeză cu un zîmbet malitios.

Mă onorează încrederea ta, Iv

CALYSTO

- Nu-i nevoie să fii ironic. Te cunosc, Selim Hadad, nu uita că am fost colegi
- Am fost, Iv, am fost... Acum sînt prizonierul tău

Karoma dădu impresia că nu aude ultimele cuvinte

De ce ai părăsit academia? Ai fi devenit unul dintre cei mai buni ciberneticieni

- Oncum terminai primul. Întotdeauna ai avut mai multă ambiție

- Nu mi-ai răspuns la întrebare.

Am plecat pentru că n-am mai crezut. Vrei să reluăm controversa? N-are sens, de mult sîntem pe poziții opuse. Astăzi ai cîștigat mîine

Ați pregătit și alte atacuri?

Hadad rise.

- Chiar crezi că-ți voi răspunde?

Figura lui Karoma se înăspri. Bătu cu pumnul în birou

Ai depășit măsura! Încerca cu greu să se calmeze. Nu mi-ai fi imaginat că veți folosi armament nuclear. Cîndva erai împotriva violenței

- Intenționam să vă dăm ultimatum de a părăsi baza. Voiam să distrugem numai monstrul creat de tine.

Coordonatorul se îndica încruntat și se îndreptă către geamul curbat ce alcătuiă întreg peretele din spate al cabinetului. Prin el, sfera lui Jupiter părea un ochi imens, vitrificat, cu pupila de sînge

- De ce îl consideri un monstru?

Dar ce poate fi un astfel de monstru gigantic? se înfierbîntă captivul. Ai transformat Calysto dintr-un paradis inert într-o mișcăvie. A perforat canale și săli care gem de biocipuri, l-ai învățat să se autoreproducă, altfel e adevărat, n-ai fi dispus niciodată de capacitatea necesară proiectării tehnice. Proiecte. Admir și operați. Întreg soarelui împinzi cu cilindri care pulsează verde, care arată că totul merge perfect! Dar poți să știi precis ce se petrece acolo, în adîncuri? Poți fi sigur și liniștit că niciodată monstrul ăsta nu va deveni conștient de posibilitățile lui? Din nou ambiția ta nemăsurată, din nou.

Se întrerupse brusc. Un acces de slăbiciune îi lichiefiase trupul întîindu-l de fotoliu. Respira greu și fața îi devenise extrem de palidă

Coordonatorul se întoarse și îi observă înfrîșnarea fără nici o emoție. Constată sec.

Radiațiile... Te-au dus la controlul medical?

Hadad aprobă din cap. Își scoase batista și își tampona fața acopentă cu o peliculă fină de transpirație

Karoma reveni la imaginea planetoidului punctat de luminițe verzi. Vorbi absent ca și cum nu l-ar fi interesat părențele celului

Calysto e doar o mașină. Are o capacitate extraordinară, dar programul pe baza căruia lucrează e din cele mai simple. Îl cunoști, efectuează combinații între cuvintele existente și prelucrează rezultatele pentru a înlătura orice fel de absurditate. Lucrări care în mod normal ar fi fost scrise peste sute sau mii de ani, el le produce prin sim-

ple jocuri de cuvinte. Am să te duc la punctul nostru de informare. Mulți au afirmat că și tine că proiectul e nebunesc, utopic, că posibilitățile de combinare sînt infinite. Și totuși vei vedea că au fost rescrise multe pagini din „Divina Comedie”, o bună parte din „Odiseea”, a fost reinventat Iaserul, au fost redescoperite legea lui Arhimede și teorema lui Pitagora. Sînt și poezii de o frumusețe stranie care cine știe cînd ar fi fost compuse, dar și o mulțime de invenții necunoscute pe care tot Calysto le verifică. Le păstrăm în casetotăcă pînă cînd vom considera că a venit momentul să le facem cunoscute sau să le distrugem

Hadad se simțea mai bine. Era încă obosit, dar ochii își recăpătaseră strălucirea vie

- Și cum veți afla?

- Tot prin Calysto. De fapt rațiunea lui este să construiască prin extrapolări variantele de evoluție ale civilizației umane, variante ce depind de cele mai multe ori, după cum bine știi, de cîte o nouă invenție sau descoperire. Dintre ele vom alege cea mai optimă...

- „care va oferi omenirii fîcirea deplină! Emoționant! Totu este alt de frumos și de simplu! Ironia captivului devenise incisivă.

Coordonatorul reveni la birou. Sarcasmul celui alt n-ai afecta

- N-am spus că e simplu. Trebuie să luptăm împotriva ~~organizației~~ ~~de economie~~ care ne acceptă saltul oferit de Calysto în evoluția umanității, trebuie să ne apărăm împotriva spionilor trimiși de diferitele trusturi pentru care casetolea noastră este o mîna de aur, trebuie să luptăm cu dificultățile care apar inevitabil în funcționarea unui astfel de colos.

Hadad rise trist

- Chiar nu-ți dai seama că toate astea sînt dificultăți superficiale? Adevăratul pericol este însuși Calysto! l-ai acordat o autonomie extraordinară, permițîndu-i să ventileze singur variantele. De unde știi că nu va descoperi una prin care să domine sistemul solar?

Iv Karoma îl privea de parcă s-ar fi uitat prin sticlă. Abia după o lungă pauză se hotărî să vorbească.

- M-am gîndit la o asemenea posibilitate...

M-am gîndit și m-am asgurat posibilitatea de a-l distruge

Mărturisirea îl derută un moment pe captiv.

- Și dacă... tu nu vei mai fi?

Ochi lui Karoma îi fixară cu duntate.

- Ce vrei să spui?

Nimic altceva decît că acum tu ai devenit punctul vulnerabil

Un rictus înghețat apărură pe fața coordonatorului.

- Sper să nu fii chiar atît de vulnerabil

Captivul încuna din cap neîncrîzător

Să admitem. Să admitem prin absurd și că totul va merge perfect. Te-a gîndit însă dacă omenirea este pregătită pentru saltul pe care îl propui tu, sau mai mult, dacă are nevoie de el? Se opr

BOGDAN FICEAC

nesigur

- Continuă, Selim, continuă, te ascult.
- Știi foarte bine că omul are un potențial extraordinar, că e capabil de lucruri care la prima vedere par simple ficțiuni. Și totuși încă nu și l-a activat. De ce? Poate din cauza tehniciștii excesive, a protezei oferite de ea, care i-au diminuat dorința de a se cunoaște pe sine. Integralii, cred că ai auzit de ei, deși trăiesc într-o completă izolare, au reușit prin metode speciale să se dezvolte astfel de însuși. Dar ei refuză să le facă cunoscute din același motiv pentru care eu mă opun calculatorului tău. Calysto va oferi un salt artificial cu consecințe greu previzibile. Pentru a fi posibilă o evoluție reală a omului, trebuie lăsat întâi să se descopere pe sine însuși. Ai omis latura umană din proiectul tău.

- Și de ce nu crezi că și aici Calysto poate oferi o soluție?

Tinutul intermitent al sirenei de alarmă izbucni întrerupându-l. Imediat ușa glisă și cei doi militari din corpul de gardă intrară așteptând ordine. Enervat, Iv Karoma se aplecă spre videofon și comută pe Canalul Compartimentului de intervenții.

- Ce s-a mai întâmplat, Lars?
- Cineva a încercat să pătrundă în casetotecă. Dacă vrei să mergi cu noi, te aștept la punctul de control de la nivelul trei.

- Vin în cheia secundă.
- Facu semn sentinelielor să lăsa pe Hadad și se îndreptă spre ușă.

Îmi pare rău, continuam altă dată. Când trecu pe lângă ei, îi sesiza paliditatea excesivă a chipului și ordonă din mers mulțanilor: Să i se facă de urgență un consult medical!

leșise deja pe culoar și era mult prea grăbit ca să se întoarcă, atunci când auzi în spate ultima întrebare a capivului.

- Iv, te-ai gândit vreodată că poate mai există cineva în afara noastră, cineva care nu agreează calculatorul tău?

Ora 03: 24 TSA

Cercetau în tăcere baltă de sânge, urma lăsată pe perete trupul ghemuit al tânărului care plîngea în spasme. La clița metri de rușă, staționa o electrosanitară. Doi agenți medicali extrăseseră din canalul de aerisire trupul afectat de vidare și îl înveleau în folia de plastic sterilizat.

Paul Adler, adjunctul lui Lars, un bărbat între două vârste cu figura colțuroasă, se apropie de electromobilul lor și îi salută cu un gest convențional.

- Care sînt primele rezultate? - întrebă Karoma.

- Tânărul spune că erau angajați de „International Automatic”. Trebuiau să extragă din casetotecă tot ce ar fi interesat trustul. De fapt, celălalt era specialistul. El trebuia doar să-l preia din exterior și să-l deschidă canalul de aerisire.

Cine a acționat vidarea?
- Încă nu știm. Tânărul pretinde că nu a văzut

pe nimeni la panoul de comandă.

Karoma încrunta sprâncenele.
- Și celălalt, cum a ajuns pe Calysto?
- Clandestin, cu astrocargoul. A ieșit prin cauza de evacuare a deșeurilor când nava se afla încă pe pistă, înainte de a fi dinjată spre hangar.

Coordonatorul își mută privirea spre agenții medicali. Terminaseră de învelit trupul și îl ridicau pe patul mobil din interiorul mașinii. Lucrau cu precizie, fără nici o mișcare de prisos. Imediat ce terminară, unul rămase în spate, iar celălalt trecu grăbit alături de șofer. Electrosanitară demară și se îndreptă cu viteză.

Karoma reveni la Paul Adler. Arătă spre nișă.
- Mă interesează toate posibilitățile de acțiune a obturatorului. Reați și interogatoriul final, aștept un raport minuțios. Alți, deocamdată.

Adler salută cu o grimasă de nemulțumire pe care nu se oboși să o ascundă și plecă spre grupul celor ce se ocupau de panoul de comandă.

- Ne întoarcem? - întreba Lars. Coordonatorul aproba din cap.

Electromobilul rula silențios pe culoar. Grupurile de iluminat se succedau ritmic imprimind chipurilor reflexe albastre. Cățele de pe fruntea coordonatorului se adânciseră. Într-un trziu se hotărî să vortească mai mult pentru a și verifica gîndurile.

- Ce părere ai, Lars?
- Nu știu, aparent e o tentativă obișnuită de spionaj...

- Numai aparent?
- Cruzimea cu care s-a soldat e fără precedent pe Calysto.

- Poate a fost un accident.
Thorson se întoarse spre el. Ochiul îi strălucea uraginos.

Ni te ascunde Iv. Ai și tu aceeași banuială.

- Crezi că e vorba de o crimă?

- De. Pe stație au început să se petreacă de la un timp lucrări ciudate și asta nu mi place deloc.

La ce te referi?

- În primul rînd la hotărîrea ta de a merge cu naveta de interceptie. Ștai că îți este total interzis.

- Am avut un blocaj psihic, ți-am spus. Mi-am revenit abia în navă.

- Vocea lui Lars deveni dură.

- Nu crezi că cineva a făcut o primă încercare de a te suprima? Lupulele spațiului ne sfîrșesc întotdeauna cu bine.

Pătea fi un simplu efect al stresului, încerca o motivare nesigura Karoma.

Stres? În urmă cu două zile ți-a testele psihosomatice ai fost declarat perfect sănătos. Și sînt extrem de minupoase.

Coordonatorul se cufundă în tăcere. Știa că Lars are dreptate, dar încerca să-i infirmе supozițiile tocmai pentru a și oferi sîsei o explicație logică. Însă raționamentele erau mult prea subrede. Simțea deja pîncozul, amenințarea aceea mută devenise aproape materială și fără voia lui trebuia să recunoască faptul că situația era mult mai gravă.

CALYSTO

chiar decît o considera Lars. Un sentiment neliniștitor, de vulnerabilitate îl cuprinsese.

- Cine crezi că ar fi avut interesul să mă ucidă?
- Cineva cu o forță psihică neobișnută. La început îl bănuiam pe Hadad.

- Hadad?!

- Am cerut informații despre el. După ce s-a retras de la academie a trait zece ani printre integrali. S-a supus unor antrenamente speciale de modelare a psihicului. Nu se știe precis la ce nivel a ajuns.

Karoma murmură albi

- Înseamnă că în timp ce-l anchetăm ar fi putut să

- Preceptele lor morale le interzic să și folosească forța în scopuri distructive. Și, oricum, luasem măsuri deosebite de securitate. Nu cred că ar fi ajuns prea departe chiar dacă te-ar fi anihilat.

- Cu toată asprimea lor, lv Karoma sesiză nesiguranta ultimelor afirmații. Preferă să nu insiste.

- De ce ai renunțat la prima bănuială?

- Hadad n-ar fi avut nici un motiv să-l ucidă pe cel din canalul de sensire, iar între crima de aici și incidentul tău este o legătură strînsă... N-am dovezi concrete, dar intuiția nu mă înșelă niciodată.

- Lars, știu că nu te bazezi numai pe intuiție. Care ar fi celălalt suspect?

Thorson nu răspunde imediat. Profită de faptul că ajunsese la grupul de ascensoare, opri electronichilul și încearcă să coboare. Karoma îl reține prin zîmbul de braț. Înțeleg că trebuie să i explice.

F o ipoteza mult prea fantezistă

- Nu contează. Te ascult.

Ce rost aveau reținerile? La urma urmei, coordonatorul era mult mai în măsură decît el să analizeze situația și să hotărască ce trebuie făcut într-un asemenea caz. Se răsuca spre el și îl privea în ochi.

- Iv, cred că-i vorba chiar de... Callysto.

Ora 05: 10 TSA

Deconectase lumina. În obscuritatea din cabină, lucrurile mișcate de razele imensului Jupiter căpătău tinte plumburi. Karoma le privea absent, întins în fotoliu. Se simțea obosea, dar nu și putea permite un timp de odihnă. Succesiunea extrem de rapidă a ultimelor evenimente îi confirmase temeri deosebite de grave pe care nu voise să le accepte pînă acum. Lupta spațială, șocul psihic și moartea individului din casetotecă, discuția cu Hadad și ipoteza lui Lars, toate apăreau înălțate, conturînd o realitate a cărei răspundere o purta el, în întregime. Inconștient, refuza încă o analiză lucidă, profundă a situației, căci ea ar putea determina, în ultimă instanță, chiar renunțarea la Callysto. Și totuși nu putea ignora faptele. Reluase de cîteva ori în mîntre conversația cu Selim Hadad și acum, cînd o udeca la rece, poziția captivului nu i se mai părea afit de dușmănoasă și de absurdă. De fapt, și atunci avusese unele îndoieli. Pînă și Lars, într-un mod indirect, își manifestase neliniștea și chiar o ușoară aversiune față de calculator.

O tristete adîncă îl învluia. Încrederea, speranțele pe care și le pusese în Callysto începeau să se năruie. Se gîndi că poate îndrăznise prea mult, suveranitatea puterea actuală a omului, dar nu reținea

Se ridică din fotoliu.

Brusc, simți din nou puterea aceea străină învluindu-l creierul. Acum însă, era mult mai intensă. Ochii se împăienjeniră, timpotele se zbateau viole, nu mai avea siguranța mișcărilor. Simțurile își pierdeau rapid acuitatea. Un ultim gînd îl fulgeră să declanșeze alarma. Se repezi spre birou, dar nu mai reuși să ajungă la panoul de comandă.

Se prăbuși pe podea fără cunoștință.

Ora 05: 39 TSA

Santinela de la punctul de intervenție se chinuă să desfacă un recipient cu suc de fructe ușor alcoolizat. Deodată, încremeni scîpînd recipientul pe podea. De partea cealaltă a geamului, pe culoarul de acces, aparuse lv Karoma. Dar Coordonatorul Principal nu dădu atenție gravei lui abateri de la consenmul postului de pază. Se opri în fața cabinei și vorbi cu o voce metalică, egală.

În vecinătatea lui lo a fost semnalat un obiect neidentificat. Voi lua una dintre navele de interceptie.

Barbatul de gardă îngamă un acord inutil și îl privi cum intră în ecluză de echipare.

Ridică recipientul și îl azvîrlî în micul dulăpior nechelat destinat efectelor speciale. Se așeză încercînd să se calmeze.

Peste cîteva minute auzi zgomotul infundat al navei de interceptie. Mai mult din cunoștință, se răsuca spre panoul din spate al cabinei și comută ecranul pe canalul de detecție spațială. Văzu punctul minuscul al navei îndepărtîndu-se de stație în direcția lui lo, dar... nici în zona aceea, nici altundeva pe ecran, nu era semnalat vreun obiect neidentificat. Verifica din nou, întînat prin informațiile furnizate de rețeaua de astrobalize... însă nici aici nu fusese detectat obiectul menționat de lv Karoma.

Îl cuprinsese o stare de febrilitate, uitase de spaimă și abia acum își amîni de mersul mecanic al Coordonatorului Principal, de privirea lui fixă, de vocea inumană.

Formă grabit codul de apel al lui Lars Thorson.

Ora 06: 00? TSA

Își recăpătă luciditatea pe măsură ce navea se îndepărta de Callysto. Vedeă că prin ceață, schiparea becurilor de control, oscilația indicatoarelor, semnalele verzi ale ecranului.

Prin hublou se zărea deja o mică sferă albură. Probabil lo. Privi ecranul de bord într-adevăr înainta cu viteză maximă spre lo. Se mișcă greoi, corpul îi era încă amorțit și acționă retrotruzele. Apuca mînașă încercînd să direcționeze navea printr-un viraj larg, înapoi spre Callysto.

Deodată, observă că nava nu i mai primește comenzi. Luminile se stînsă una cîte una, indica

BOGDAN FICEAC

toarele cadranelor căzură inerte, ecranul de bord se opacă. Motoarele încetară să mai funcționeze și cabina se cufundă în întuneric. Încercă înfingurată să repereze defectunile, dar toate eforturile îi erau zadarnice. Astronava înainta fantomatic, în virtutea inertiilor prin vidul înghețat.

O durere patrunzătoare îi aparuse în piept iradiind spre restul corpului. Callysto era pierdut dacă nu reușea să se întoarcă la bază în ce mai scurt timp. Privi din întîmpinare spre hubou și, ceea ce văzu, acolo îl încetă.

Pe botul astronavei apăruse o umbră perfect conturată care se lăța continuu înaintînd spre el. O urmărea fascinat și abia cînd totul în jur se întunecă își reveni și se aplecă privind în sus prin huboul.

La cîteva sute de metri deasupra plutea un conglomerat gigantic ale cărui margini abia se zăreau. Întunecat, sumbru, fără nici o scînteiere, fără nici o urmă de activitate. Numeroasele accesorii pe care le zărea conturate în masa informă îi conferă mără bănuială: era o navă spațială necunoscută, stranie, imposibil de detectat prin sistemele pămîntenilor. Luneca lent în tăcerea aceea profundă și el o privea cu fața albă, cu inima abia pulsînd.

Brusc, de undeva din străfundurile ei își luă un con de lumină și totul deveni o ceață difuză, învăluitoare de rază. Cabina scînteia, contururile se estompară, își văzu combinezonul de zbor cum de vine transparent, își privi minile, corpul, ce păreau din sticlă lăptoasă, își pierdeau forma, pentru o clipă se iviră contururile oaselor cu o ușoară tentă albastră, dar se dizolvă și ele în strălucirea albă. Un fior înăbușit îl străbătu, apoi totul se sfîrși.

Cînd se trezi, naveta își recăpătase aspectul normal. Mecanismele funcționau perfect, lumile și cadranele bordului indicau valorile obișnuite, combinezonul își recăpătase strălucirea, întins pe corpul său încordat.

Privi imediat prin huboul. Umbra de pe carcasa dispăruse, unașă navă spațială se volatilizase de parcă totul n-ar fi fost decît o halucinație.

Și totuși ceva nu era în ordine. Avea iarăși prezentimentul acela acut, care îi dădea frisoane de gheață.

Scrută din nou, cu atenție, huboul. Io nu se vede! Naveta înainta fără țință spre stelele reci. STELELE! De ce îi apăreau atît de nefirești?

Le cercetă crispat și un fior de groază îi străbătu coloana vertebrală.

Calea Lactee nu mai exista. Erau alte constelații.

Ora 07:30 TSA

Pe Callysto, panica izbucnise neașteptat, propăgîndu-se cu viteza fulgerului.

În sala de comandă și control a calculatorului, un tablou de reglare a circuitelor periferice explodase ucigînd un om și rănind alți patru. Celelalte panouri indicau valori aberante sau încetaseră să mai funcționeze, ecranele terminalelor se opăciseră, comenzile și orice altă intervenție a operatorilor

erau refuzate. Alte incidente grave apăruseră imediat după căderea săli de comandă. Într-un coridor de intervenție de la nivelul șase, doi membri ai serviciului de asistență tehnică fuseseră blocați și asfixiați cu gazele provenite de la un grup de foraj, în zona locuințelor personalului auxiliar, un lift pneumatic se prăbușise ucigînd opt oameni, alte trei victime se înregistrară la explozia unui cilindru de control și mereu, noi incidente erau semnalate în cele mai diverse puncte sporind numărul celor uciși sau răniți. Oamenii alergau înnebuniți, neștiind ce măsuri să ia.

Nimeni nu se mai îndoaia acum de cîl ce declanșase teroarea.

Ca un colos trezit din letargie, calculatorul se revoltase începînd să distrugă. Iar singurul om care ar fi putut să-l tempereze sau să-l anihileze, Iv Karoma, se evaporase pur și simplu undeva în apropierea lui Io. Detectoarele cercetaseră în zadar, cu extremă minuție spațiul, rețeaua de astrobalize efectuase inutil toate operațiunile posibile de decelare a navei. Niciieri nu apăruse nici cel mai mic indiciu referitor la inexplicabila dispariție a Coordonatorului Principal.

Conform regulamentului pentru cazuri speciale. Lars Thorson preluase conducerea bazei în cabina sa de la Compartimentul de intervenție, apoi videofonului suna continuu. Lars era copieșit de evenimente. Dădea ordine, încerca să găsească soluții, voia cu orice preț să oprească panica.

Un nou Apel, de maximă urgență. Conectă nervos și pe ecran apărut figura unui gardian de la punctul de detenție.

- Domnule Thorson, Selin Hadad insistă să vă vorbească.

- Acum? - răbufni nestăpînit. Crezi că am timp de așa ceva?

- Pretinde că știe unde se află Iv Karoma - îngîmă celălalt.

Gestul de a întrerupe convorbirea i se frînsă la mijloc. Ezită cîteva secunde și se hotărî brusc.

- Adu-l imediat aici!

Comută pe canalul următor. Culoarul de acces către casele era fusesse blocat și santineia de la camera de verificare ucisă. Ordină unei echipe speciale să încerce decuplarea zonei de la comanda centrală.

Nici nu auzi foșnetul ușii. Abia cînd gardianul îl împinse pe Hadad înăuntrul le sesiză mișcările și se ridică de la birou.

- la loc, domnule Hadad. Îi invită fără a reuși să-și ascundă antipatia. Te ascult, am înțeles că ști unde se află Iv Karoma.

- Hadad se așeză. Nu părea afectat de tonul celuilalt. Pe fața excesiv de palidă îi apăruseră petele roșiatice specifice iradierii.

- Mă supraestimați, domnule Thorson. Vă pot spune doar că Iv Karoma trăiește. Unde, nu știu precis, oricum e la o distanță enormă, probabil dincolo de Calea Lactee. Observă cum ochii celui alt se îngustează bănuitori. Nu, domnule Thorson, degeaba mă suspectați, n-am nici un amestec

CALYSTO

În dispanța lui Iv.

- Atunci cum a dispărut?

- L-am avertizat că mai există cineva în afara noastră, a pămîntenilor, cineva pentru care Calysto a devenit un pericol. Iv era indezirabil prin controlul pe care îl exercita asupra calculatorului și a fost înlăturat. Un salt instantaneu în hiperspațiu, extrem de simplu pentru ei.

Thorson reveni la fotoliul său din spatele biroului. Fața i se înăsprise.

Nu era mai simplu să distrugi planetoidul?

- Au vrut să ne dea un avertisment. Într-un fel, Karoma avea dreptate. Calysto n-ar fi reușit să ajungă atît de repede cîștient de capacitatea lui, cel puțin nu în faza asta. Ei l-au activat, o activare prematură care să ne ofere șansa de a ne apăra.

Nelcrederea comandoului se accentuă.

- De ce reprezintă calculatorul un asemenea pericol pentru ei?

- Calysto are deja descoperiri care, cu toate măsurile de securitate, ar putea fi sustrate și utilizate cu consecințe greu de imaginat: anihilarea speciei umane, sau tulburarea gravă a ordinii cosmice. Din acest motiv a fost înlăturat în primul rînd accesul la casetotecă, gîndiți-vă la crima din canalul de aerisire.

- Înțeleg că tot ce se întîmplă aici este urmarea unui act de generozitate între specii. Cam multe victime.

Captivul nu dădu atenție ironiei.

- Domnule Thorson, nu sîntem singuri în univers. Iar faptul că nu au distrus calculatorul, ci doar l-au activat, demonstrează că ne cred capabili de a judeca singuri consecințele. Nu are rost să fim orgolioși. Poate cîndva ne vor contacta direct...

- Cîndva?

- Treapta de evoluție la care se află ne este mult superioară și orice imixtiune a lor ar determina o dezvoltare artificială a civilizației umane. Este tocmai ce vor să evite acum prin Calysto.

- Ajungem din nou la ecologie.

- Da, domnule Thorson, ecologia extinsă la nivel galactic. Sîntem deja la acest nivel și nu-l mai putem ignora, ar fi o dovadă de infantilism al speciei noastre.

Lars îl fixă cu duntate.

- Domnule Hadad, e timpul să dăm cărțile pe față. Știu că ești un integral și că ceea ce mi-ai spus nu sînt simple presupuneri. Conform ideilor dumitale, evoluția umanității exclude tehnicizarea?

Captivul nu pîru surprins. Un zîmbet abia schițat îi apîru pe față.

- Dimpotrivă, n-am afirmat niciodată așa ceva. Sînt numai împotriva tehnizării excesive, e o deosebire enormă. Tehnicizarea excesivă a redus dimensiunea noastră umană, ne-a împiedicat să ne dezvoltăm complet, să ne integrăm în armonia universală, este ceea ce voiam să-i explic și lui Iv, dar...

Un nou apel la videofon îi întrerupse. Comandoulu privi spre ecran însă nu-l conecta. Se întoarse către captiv și figura îi redeveni gravă.

- Ce voiai să-mi comunici de fapt?

- Calysto nu mai poate fi împiedicat să se autodistrugă. Singura soluție pentru a salva oameni este evacuarea urgentă a bazei.

Ochii lui Thorson se îngustară tăioși.

- O nouă manevră a organizației dumitale?

Hadad zîmbi obosit, fără să răspundă provocării și Lars înțelese că abia acum urma să afle adevărul motiv pentru care îi fusese solicitată audiența. Așteptă pînă cînd ceilalți se hotărî să-l vorbească.

- Domnule Thorson, poate că Iv Karoma ar reuși să vă convingă.

Își stăpîni cu greu tresărirea.

- Îi poți contacta?

- Dacă mă ajutați, voi încerca să-l readuc pe Calysto.

Suspiciunea îi cuprinsese din nou. Captivul își bătea joc de el? sau...

- De ce n-ai făcut-o pînă acum?

- N-am capacitatea necesară. Singura șansa este de a mă conecta la unitatea centrală a lui Calysto.

Thorson țîșni în picioare și primul gînd a fost de a ordona gardianului să ducă imediat prizonierul înapoi la punctul de detenție. Și totuși nu făcu gestul. O intuiție aparte, poate o comandă a subconstientului, îi făceau să nu ignore total propunerea. Ocoli biroul și veni spre Hadad, examinîndu-l cu o privire din care nu se putea citi nimic.

Trepidațiile surde ale unei noi explozii zgîduiră încăperea și semnalul de extremă urgență începu să țîșne.

Captivul se ridica spîrîindu-se de spîtarul fotoliului pînă își recapătă siguranța.

Baza poate fi distrusă dintr-un moment în altul. Hotărîți-vă, domnule Thorson.

În ochii comandoului sclipi o lumină rece.

- Bine, vom face conexiunea. Mergem chiar acum.

Ora 09:15 TSA

Sala era o unașă cupolă semisferică, în întregime albă. De jur împrejur, în perete se aflau încastrate sistemele de comandă și control. Operații urmăreau încordați indicațiile cadranelor, formulau comenzi pe tastatură, interveneau din cînd în cînd pentru obținerea parametrilor normali. Grupuri imense, de iluminat, scîldau încăperea într-o lumină orbitoare, ca într-o sală de operații.

În centru, pe un postament metalic, fusese amplasată o cușetă cu capacul translucid prin care se vedea perfect corpul relaxat, întins pe spate, al lui Selim Hadad. Avea ochii închiși. Pe frunte și pe tîmplă, zeci de electrozi minusculi erau aplicați cu bandă adezivă. Firele de legătură se integrau în casca metalizată, conectată la rîndul ei cu partea superioară a cușetei.

Alături de postament fusese adus un pat mobil din dotarea serviciului de asistență sanitară.

Profesorul Levin, specialist în biocibernetică și doctorul Forbes, neurochirurg, dirijau operațiunile preliminare. Cînd totul se definitivă, ordonau asistenților să se depărteze de cușetă și îi anunțară pe

BOGDAN FICEAC

Lars, care privea cu atenție prin cochilia transparentă chipul captivului.

Totul este pregătit, domnule Thorson. Putem începe?

Comandorul tresări. Pentru ultima dată se întreba dacă are dreptul să ordone un astfel de experiment. Riscul era enorm, de la Hadad se putea aștepta la surprize teribile, mai ales în situația asta, dar alte șanse deocamdată nu existau.

În ordine. Faceți contactul!

Profesorul se apropie de panoul principal și roti lent, cu degetele tremurătoare, comutatorul. Fața lui Hadad se crispa, un fior scurt îi străbătu corpul, sprâncenele se încruntară ca și cum o durere violentă i-ar fi izbutit în temple. Treptat însă în cepu să se destindă, semn că șocul inițial trecuse.

Lars încrămeneșu cu ochii fixați asupra lui La sold, degetele i se încordară involuntar pe arma. Deodată simți ca îl cuprinde o ușoară amețeală. Se uita către cei din jur și îi văzu neliniști, chiar spenași. Înțeluse că au aceeași senzație. Se gândi imediat să întrerupă experimentul, chiar ridică mina pentru a-i face semn profesorului Levin, dar se opri brusc atunci când, mai mult din întâmplare, se uita spre patul mobil.

O formă abia vizibilă începea să prindă contur, se condensa ca o ceață lăptoasă, semitransparentă, brăzdată de nervuri albastre ce sugerau porțiuni ale sistemului osos. Forma se definitiva, aspectul exterior se alcătua din pete argintii ce se lăteau continuu, se uneau și se completau.

Peste câteva secunde, pe patul special stătea întins pe spate un bărbat în costum spațial. Iv Karoma!

În sală izbucniră exclamații de uimire și ochii oamenilor străluciră.

Coordonatorul Principal își reveni cu greutate și privi în jur derutat, aproape cu teamă. Abia când îi văzu pe Lars, comandorul se apropiase grabit pentru a-l ajuta să se ridice. Înțeluse unde se află. Vru să spună ceva, dar nu reuși din cauza zgometului puternic și a trepădașilor unui nou șir de explozii.

Oamenii începură să murmure neliniștiți și Karoma întui ce se petrece pe stație. Prevăzuse de fapt evenimentele, se gândise la ele în timpul chinurilor lui său exil și îl întreba pe Lars mai mult pentru a-și confirma presupunerile.

Calysto se revolta?

Situația e dezastruoasă, zeci de victime. Buzele coordonatorului se albiră. Nu se așteptase la asemenea proporții ale catastrofei. Hotărî imediat fără nici o ezitare.

Pregătiți evacuarea bazei!

Își aminti de ceva și se răsuci spre cușetă. Dincolo de capacul translucid, figura lui Hadad părea tăiată în piatră.

El mă readus pe stație?

Comandorul îi confirma din cap și Karoma zimbi fugă, adresându-se profesorului Levin.

Deconectați-l. Îl vom transporta pe una din navele de salvare...

Ultimele cuvinte i-au fost acopente de o explozie extrem de violentă undeva în apropiere. Cu greu își menținură echilibrul. Dinspre panoul central auziră strigătul profesorului Levin care se întorse spre ei cu fața ca de cretă.

Domnule Karoma, blocul de comandă a căzut! Nu mai putem realiza deconectarea!

Operatorii, spenași, încercară să localizeze defecțiunile înutil! Calculatorul refuza orice comandă. Lars, lângă postament, aștepta o altă decizie din partea coordonatorului, dar acesta încă ezita.

În acel moment, din difuzoarele încastate în pereți, izbucni o voce metalică, fără nici o intonație. „Calysto a preluat comanda Compartimentului Energetic. Mai pot întârzia dezastrul maxim cinci sprezece minute.”

Se uită la instinctiv spre cușetă. Fața lui Hadad era încruntată, pumnii strinși, mușchii încordați. Din când în când, un fior violent îi scutura trupul. Karoma nu mai sovăi. Alegă spre sistemul în term de comunicații, sparse geamul protector și declanșă alarma de gradul zero. Sunetul strident, în puseu, împinzi modulele bazei, ordonând evacuarea lor cu extremă urgență.

Oamenii se repeziră spre ieșire. Singur Lars întârzia lângă postamentul metalic.

Ce facem, Iv? Dacă îl deconectăm forțat riscăm să-i permitem lui Calysto distrugerea bazei înainte de evacuare.

Karoma se apropie de el înmăsurat.

Nu știu, nici nu-l putem părăsi aici... ar fi o condamnare la moarte...

Thorson cercetă din nou corpul scuturat de frișoare, prins ca într-o prăză de păianjen în rețeaua firelor de legătură de la microelectrozi. Ii veni o idee vagă, dar nu mai reuși să-l comunice coordonatorului.

Vocea aceea metalică, mult mai slabă acum, izbucni citindu-le parcă gândurile:

„Am blocat ireversibil cușeta. Salvați-vă.”

Privi la instinctiv spre cușetă. Pentru o fracțiune de secundă, ochii lui Hadad se deschiseră.

Erau strălucitori și calmi...

Ora 10:10 TSA

Împrăștiate într-un evantai gigantic, astronavele se îndepărtau cu viteză maximă de Calysto.

Prin retrohubloul postului de control de pe navă-amiral, Iv Karoma și Lars Thorson urmăreau infernul ce se dezvăluisese în urma lor. Explozii orbitoare pulverizau suprafața planetoidului, fragmente de roci și de construcții erau proiectate în spațiu, jerbe de flăcări izbucneau din adâncuri prin crăpături ce se lăteau mereu.

Iv Karoma era palid. Vorbi în șoaptă, mai mult pentru sine.

- S-a sfârșit... Calysto, supercreierul, nu mai există... l-au determinat să se sinucidă... în urma cu nici zece ore eram sigur că am toate atuturile acum... Nu pot să cred că totul a fost în zadar.

Lars plecă de la hublou. Nu-i plăceau dezaș

CALYSTO

trele.

- Poate n-a fost în zadar, Iv. Am aflat că nu sîntem singuri în univers și asta-i ceva extraordinar. Chiar dacă primul contact a fost extrem de dur...

Karoma privea imobil planetoidul în sfîcări

Am plătit un preț mult prea mare, Lars, înesimabil, zeci de vieți omenesti.

- Și totuși cred că a fost un avertisment necesar, Calysto ar fi putut să ne ucidă pe toți. Dacă n-ar fi fost Selim Hadad...

Coordonatorul îl cercetă cu un zîmbet obosit și ușor malițios.

- Din cîte îmi amintesc, aveai o adevărată repulsie față de Selim.

- Oricine poate greși. Îmi pare rău că n-am mai avut cum să recunosc deschis și în fața lui.

Karoma păsări și el hubloul.

- Într-adevăr, Hadad a fost un om adevărat.

Se așeză într-unul din cele două fotolii ovale și își lăsa capul pe spate rezemat de spătar închise ochii încercînd să se relaxeze

- Știi, Lars, - vorbea într-un tirziu - aș fi vrut, totuși, să aflu varianta optimă...

Nedorit, apelul videofonului sfîșie liniștea. Comandorul se apropie plictisit și-l conectă. Pe ecran apăru figura specialistului în detecte spațiale

Domnule Thorson - începu fără să-și ascundă surescitarea - cu cîteva minute în urmă a fost semnalată prezența unei astronave gigantice în apropierea lui Io. Detectarea a fost posibilă două zecisimile de secunde, după care obiectul s-a volatilizat pur și simplu. Na fost o iluzie, avem toate înregistrările, sînt foarte clare. Ce ordonați?

Thorson deconectă febril, fără să-i mai răspundă și se întoarse spre Karoma.

Ce crezi Iv? De ce ne-au permis să detectăm tocmai acum? Singura...

Se opri nehotărît, observînd că Iv Karoma nu-i

acordă nici cea mai mică atenție. Se ridicase din fotoliu și pe chip i se citea o încordare neobișnuită.

- Simți?, îl întrebă repede.

- Ce anume?

- Încă nu-mi dau seama... a apărut ceva nou... o senzație pe care nu am mai avut o pînă acum.

Thorson se încruntă bănuitor. De cîte ori coordonatoru. avusese astfel de stări, nimic bun nu i se mase. Dar suspiciunea îi dispăru după numai cîteva clipe, cînd realizează că Iv Karoma are dreptate. Îi invadase și pe el o senzație stranie, plăcută probabil aceeași cu a Coordonatorului Principal - pe care nu reușea încă să o identifice. Devenea tot mai intensă și la un moment dat își dădu seama că era o mireasmă puternică de flori.

- Trandafiri, exclamă surprins, sub influența unei amintiri vechi din timpul ultimei călătorii pe Pămînt.

- Exact, Lars. Trandafiri, confirmă Karoma cu un zîmbet ciudat.

Thorson nu înțelegea.

- De la ei? De ce?

Coordonatorul nu răspunse imediat. Abia după o lungă pauză încercă explicația.

- Cred că e primul lor mesaj pentru noi...

Exagerezi, Iv, cel mult un semn!

Nu, Lars, e un mesaj, vorbești cu siguranță Karoma. Chiar un răspuns pe care ni-l oferă în schimbul lui Calysto. Îți amintești ce spunea Hadad? Am exclus dimensiunea umană din proiectele noastre. Cred că e ceea ce vor să ne transmită și ei.

Ultimele cuvinte le rostise cu ochii ațintiți pe hu blou. Undeva departe, pe cerul negru, Calysto încă ardea. Însă chipul coordonatorului nu mai ex- prima deznaideja.

Poate, doar, o nedefinită tristețe...

RĂZVAN HARITONOVICI CICLUL

În momentul în care ajunse la expansiunea sa maximă, Universul atinse punctul de inflexiune superior și suferi o modificare vizibilă. Se întoarse pe dos ca o haină prea îndelung purtată și timpul începu să se scurgă invers, conform noilor legi fizice valabile.

Pămîntu. se aduna din cioburile împrăștiate prin galaxie și-și retrăi viața în sens opus. Succesiunile de momente se repetau într-o ordine regresivă.

Fluviile se retrăgeau spre izvoare.

Plodea șișneau din pămînt, îndreptîndu-se spre norii plumburii care se împrăștiu apoi, lăsînd loc soarelui. Acesta rasarea, după cum era și normal, la vest, deplasîndu-se, într-o mișcare aparentă, spre est.

Morți seșeau putrezi din mormintele lor, întine-reau vîzînd cu ochii

Copiii se nășteau înainte de a fi fost concepuți, ridicînd astfel mai vechea problemă a paternității, dar și pe cea mai nouă, a maternității.

Casele se dărimau înainte de a fi fost construite și multe cupluri se despărțeau fără să se fi cunoscut încă.

Sistemele socio-politice cele mai perfecționate erau înlocuite de societăți tot mai primitive.

Tehnologiile decăzură, dar oamenii se obișnuiră pentru că aveau o extraordinară capacitate de adaptare. De altminteri în scurt timp nu mai existau oameni ci doar cete, din ce în ce mai răzlețe, de mamuși, apoi șoprlre, apoi moluște, apoi...

Trecură milioane de ani și Universul se contractă la maximum, atîngînd cel de-al doilea punct de inflexiune și atunci se produse marele Bang Bing.

VALENTIN CIOCSAN GREONA

1

- Maia, i-am spus în timp ce și îmbrăca scafan drul urcându-i în spate buteliile de oxigen, ești sigură că nu se va întâmpla nimic?

Mă privit din nou cu aceeași inexplicabilă tristețe cu care mă întâmpinase de la înscirarea pe orbită.

- Nai nici o grijă, Hockh, nu e întâia oară când fac asta

- Să nu încerci să mă minți, Maia, am replicat cît se poate de senos. Știi bine că n-am fost trimis aici ca să-ți compun și ție necrologul

Mă fulgeră cu o privire greu se suportat:

- Dar pentru ce te-au trimis?

- Ca să te ajut, Maia.

- Atunci ajută-mă să mi etanșez masca.

Astea au fost ultimele cuvinte ale ei. Când a plecat spre ecluză, mi-a făcut un semn cu mîna și, dincolo de ecranul transparent al măștii, am deslușit un semn complice al pleoapelor

Am însoțit-o cu privirea, așa cum îi urmăneșc cîndva, la rîndul ei, pe Knmm, înaintînd în virtutea gradientului presiona printruna din canalele de flux. Stelatele au urmărit-o un timp, în lungi și tăcute cohorte, pentru a se risipi mai tirziu printre neregulatele pereților din care, pămîntiu, orb și poros, continuau să mă privească acele sute, mii, milioane de ochi.

Rămăs singur în tăcerea strîmtei cabine a cap sulei submersibile, am început să mă întreb ce impuls de moment mă făcuse să accept propunerea șefului de compartiment și să vin pe Greona. Trebuie să accept că nu fusese decît un act comportamental reactiv față de plecarea Dereei la Algol. Altfel ce puteam să caut eu, navigator de formație, în lumea asta ciudată, scaldată în lumini de șofran?

2

De departe, planeta nu părea să răspîndească nimic din misterul de care o știam înconjurată. Ceea ce mă frapase într-o oarecare măsură, cînd am zărit-o pentru prima oară prin hubloul strîmtei mele cabine, a fost doar asemănarea ei cu o găntică portocală, ușor turtită la unul dintre poli, și, prin transparența atmosferei de un palid indigo, suprafața ei ciuruită de nenumărate și minuscule cratere

Maia a răspuns destul de tirziu la semnalele mele de cod și, atunci cînd, după îndelungi așteptări, a apărut chipul ei pe ecranul telecomului, a început să se scuze că fusese plecată din Bază, că nu se aștepta să apar atît de curînd... Părea, de la început, obosită, plictisită sau, dimpotrivă, întrepută dintr-o activitate ce nu putea suferi amînare.

În orice caz, înconjurată de același aer de nesigură ranță și mister ce mă atrăsese într-o vreme, cînd amîndoi eram practicantîi la Algol..

- Nici nu mi-ai urât „Bun venit!”, Maia, i-am spus după ce a terminat de dictat lungul sir de coordonate ale bazei și numerele de cod.

- Bine ai venit, Hockh! - zîmbi ea obosită

Mi-aduc foarte bine aminte și-acum, parcă ar mai fi vrut să mă adauge ceva, dar mă privise doar cald, își trecuse degetele peste frunte, pînă pîrul castaniu și iarăși zîmbise, fără ca eu să pot înțelege ceva.

- Să întîmplat ceva, Maia?, am întrebat eu

- Nu, Hockh, ce să se mai întîmple?

Apoi m-a dăscălit în fel și chip cum să ajung la Bază, să-mi adaptez permanent viteza la gradientele presionale de-afară, cum să evit, permanent, orice manevră întempestivă.

- Pînă cînd vii, cred că voi reuși să degajez intrarea Te aștept, mă spusese ea zîmbise din nou și dispăruse de pe ecran.

Am pornit să cobor și, pe măsură ce mă apropiam de suprafața de șofran a planetei, am realizat, așa cum mă așteptasem, că acele ciupituri ca de vărsat de pe fața ei, în nici un caz nu puteau fi cratere - în primul rînd pentru că atmosfera era mult prea densă pentru a permite altlea repetate impacte meteontice și, mai ales, pentru că păstrau o geometrie constant poligonală, fără ca să difere prea mult ca dimensiuni între ele. Și, la mică distanță de nivelul solului, am zărit cum, în fiecare dintre ele, fierbea un gelatinos fluid de culoarea grîului copt.

Cred că am fost scuturat ca de un frison în momentul cînd, oprind la mică altitudine asolarizoa rele, capsula s-a prăbușit cu un neașteptat pescăruș în ochiul acela de mlaștină galbenă. În lumina reflectoarelor ce nu reușeau să evidențieze decît pe parcursul cîtorva zeci de metri contururile estompate și deformate de mediul fluid în care pluteam, au apărut și primii soli ai Greonei: alcături palide sîngeri, valîndu-și membranele subțiri și elastice în apropierea hubloului. Un timp le-am lăsat să alunece în jurul capsulei, s-o pipăie în felul lor, cu toate că emoția făcea ca inima să-mi bată aproape nebunește. Mult mai tirziu am aflat că erau cei dinții paznici ai lumii din adîncuri și că, prin semnale încă necunoscute, puteau să cheme cohorte de alți indivizi pregătiți pentru o luptă chimică pe viață și pe moarte. Cîteva clipe mai tirziu am ambalat la maximum turația motoarelor, să scap din respingătoarea lor îmbrățișare. Și-un timp am gonit așa, crispat de comenzi, atent la brustele schimbări de direcție impuse de sinuozitățile pereților între care pluteam. De cîteva ori fasciculele reflectoarelor au măturat suprafața lor translucidă, din înfilcelea de fibre fuziforme, ce păreau că re-

GREONA

prezintă o primitivă structură de rezistență, dincolo de voalul ce le învelea în întregime, alcătuit palpitând de viață păreau că mă privesc impasibile cu ceea ce, tutit, poros și pământiu, părea a fi unicul lor ochi

Abia cînd mi-am adaptat din nou viteză la gradientul presional, după indicațiile Maiei, am putut zări mai în amănunt lumea în care mă scufunda: sem: lungi fișii de matene zdrențuite alunecînd în jurul meu inert, precum un cîmp de alge smuls de o furtună, mari ciuperci de culoarea portocaliei vârlurîndu și cele trei tentacule astenice, pești străvezi înzestrați cu un prelung și unic flagel, apoi ste latele, aproape albe, ce păreau că dorm, în colomi, între ușoarele neregularități ale pereților, pentru a se trezi pe neașteptate la un neștiut semnal și a porri, în lungi cete, spre o misterioasă întă. De-a lungul pereților, în ochiurile plasei fibroase, dincolo de opalescentele membrane, ochii aceia palid pământii. Din cînd în cînd, cîte unul dintre paznici trecea lent prin apropierea capsulei și-o clipă înghetam din nou, fără să știu că-n sferile divers colorate ce păreau că umplu spațiul de dincolo de elastica lor membrană, enorme cantități de substanțe corozive așteptau să digere once structură străină

Apoi am început să percep semnalele Bazei și-am corectat puțin, datorat într-o îndescripă înfăptea de fibre albastrii, întretinând un conglomerat de diverse structuri în care puteam desluși deopotrivă fragmente membranate ale paznici lor, flagelați sîrtesați și, peste tot, colomi de stălate sfîrșite împletite sau cimentate parcă într-o mată gelatinoasă, am zărit breșa creată de Maia

În curînd am zărit și reflectoarele Bazei. Lăsînd semnalele de cod știute, trapa de acces mi se deschise încet înainte și motoarele își încetară torul ca de piscă. Cînd pompele eliberară capsula din mediul fluid, la semnalul presurizării complete, m-am dezbrăcat de incomodul costum și am ieșit. Pe podeaua ecluzei mă rămăseseră mari bule de spumă chihlimbarie și informae fragmente gelatinoase, palid și divers colorate.

Maia m-a întîmpinat mut, cu același zîmbet în carcat de-o inexplicabilă tristețe

Pe cînd sfîrșisem de mîncat și savuram în tîhnă cîte un pahar înalt cu eufil (din propria-mi rezervă), m-a întrebat ce mai e nou pe la Centru, ce mai face Dereea - și i-am spus întreg adevărul, că totul s-a sfîrșit din momentul cînd am înțeles că dorea ca, aparținîndu-i întru totul, ea să-mi subjuge cele mai mărunte dorinți, aspiraiți, să dispuna continuu de timpul meu. Maia m-a întrebat dacă imi mai aduc aminte de vremurile de la Algol și cred că am zîmbit, la rîndul meu, la fel de trist. Am rugat-o să-mi explice ce se întîmplase cu Knmm. Mi-a povestit cum s-a produs accidentul - cu toate că insistase ca el să amline totul pînă cînd aveau să pună la punct o peliculă protectoare, se încapătinase și ieșise într-un sector profund unde după toate probabilitățile, întreaga faună ce populează adîncurile fluide ale Greone, pare ca as

cunde și păzește un element de importanță vitală, alcătuit, prin structurile lor și deopotrivă printr-o impresionantă armată de paznici, o redutabilă ba neră

- Knmm n-a mai avut răbdare, m-a spus ea, voia neapărat să vadă ce e dincolo... L-am urmărit prin camerele capsulei, l-am văzut înaintînd printr-unul din canalele de flux, apoi... ore întregi de așteptare, nici cel mai mic cuvînt... Mult mai tîrziu am reușit să localizez casca, bocancii și circuitul lui de identificare... Cum s-a întîmplat, de ce s-a întîmplat, deși am început să bănu, nu pot ști încă, Hockh...

Pentru că apoi s-a pus pe plîns, am rugat-o să-mi spună la ce rezultate ajunsese pînă atunci

A amînat discuția pentru zilele ce vor urma. Timp în care a fost mai mult plecată din Baza hoinărînd prin cine știe ce cotloane afunde ale fluidei lumi de șofran în care eram scufundați, și acordîndu-mi cîteva zeci de minute în fiecare seară. Prea multe n-am putut pricepe (de ce să nu recunosc) din jargonul ei de specialitate, în orice caz, ceea ce mie mi se păru de la început o lume însulețită, dar rudimentară, ceva în genul oceanului primordial în care știu că se presupune că s-au dezvoltat primele forme de viață. Pentru ea era „un complex trofic echilibrat nu nu mai la scară supraindividuală” sau „un conglomerat de specii care, deși evident poartă un fond genetic comun, sînt supuse implacabil și inexplicabil unui proces de diferențiere - unde, cînd și de ce, nu știu încă”, m-a spus, „cert e că totul pare un proces nu numai logic ci și integrat, un gen de integrare ce nu pare să aibă nimic comun cu exemplele ce le cunoaștem deja - și-mi amintesc perfect cum, spunîndu-mi asta, în fața unui mare acvariu în care flagelați în diferite stadii de dezvoltare își purtau alene prin ochidul chihlimbariunțele străvezi, Maia m-a privit drept în ochi - dacă nu cumva, Hockh, am accepta ideea unui statut social mult mai evoluat decît ne-am permite să ne închipuim, noi, deocamdată...”

- Vrei să spui că gîndesc?

- Nu pot să spun asta, din moment ce n-au încercat să stabilească nici un fel de contact cu noi, dar dacă ceea ce ne-a fost pînă acum accesibil nu reprezintă decît periferia, unde nu acționează decît formele extrem de specializate, cu sarcini precise în contextul ecobiologic? E foarte posibil să mă înșel, Hockh, să mă las antrenată de valul supozitiilor entuziaste, dar cred, simt că aici există ceva care, chiar dacă nu gîndește (în felul convențional în care înțelegem noi asta), cel puțin înțelege, controlează totul

- Nu știu de ce, dar cînd imi spui toate astea, Maia, pari și mai deprînată

- Pentru că n-ai înțeles... de fapt n-ai de unde să știi, soluția problemei a devenit o chestie de timp. Nu știu cît timp mai am la dispoziție.

- Ce vrei să spui?

- De cînd ne-am instalat aici și... mult mai evident după moartea lui Krimm, ceva a început să

VALENTIN CIOCȘAN

se întâmplă în lumea asta. Mulți dintre parametri inflexibili ai fluidului trofic au pornit să se schimbe, stelatele par să fi adoptat alt fenotip și echilibrul dintre diversele forme s-a aplecat în favoarea elementelor potențial agresive - vorbesc de „paznici” - nu știu dacă pricepi, Hockh, lumea asta a început să se apere...

3

Mari colonii de stelate se rotesc un timp în jurul capsulei, pentru a se împrăști apoi printre structurile fibrilare ce susțin pereții. Motoarele continuă să toarcă aproape neauzit, împotriva fluxului ce nemijlocit ne-ar antrena înainte. Iar prin canalul prin care Maia a pornit să exploreze banera se scurge, în mute cohorte, meduzele portocalii, înflăgelate. Doar la limita rezoluției pe care mi-o permite mediul fluid, de șofran, stau paznici, vălându-și singurile membrane.

Hockh, aud gîtuit glasul ei, vino repede, Hockh.

Ce se întâmplă, Maia?

Nu mai aud decât, slab și interferat, un fel de strigăt. De aceea nici nu știu cînd îmi îmbrac scafandrul, napustindu-mă pur și simplu spre ecluză.

Afară beneficiaz un timp de reflectoarele capsulei, abia apoi aprind lanterna individuală. Canalul de flux prin care înaintează e tapetat de aceleași membrane opalescente, dincolo de care stau aceiași ochi de un palid pămîntiu. Mă prind în „plasa” unei meduze și înaintează fără efort, cu sistemul de propulsie solicitat la minimum.

Iată și banera: o țesătură nelîncipuit de densă de fibre albastrii în preajma căreia flageleți, stelate și paznici stau parcă în expectativă. Există însă și breșe care o străbat, prin ea se strecoară, agîtîndu-și fără tihnă astenicele filamente, însăși creatura asta semănînd destul de bine cu pămîntuștele celenterate... Și o urmez docil, cum paznici își văluresc membranele elastice, singurii, mult prea aproape de mine...

Ajuns acum dincolo, mă eliberez din „plasa” meduzei și, încercînd să ocalez pe Maia, descopăr o altă fantastică lume...

4

În palida lumină de șofran, structuri arborescente intersectîndu-se în arabescuri de un intens violet, moi arcuiri ramificîndu-se spre a se întîlni pe sine sau pentru a străbate, în toate cele trei dimensiuni, banera, întregul câmp vizual mi-e cotropit de asincronele pulsații ce le străbat, în lumini de rubin, cu o fantastică iuteală, de la un capăt la altul...

Simt unul dintre paznici vălurîndu-și membrana undeva în dreapta mea, instinctiv comut sistemul propulsor la regimul imediat superior și-un timp

gonesc așa, lovindu-mă de aceste ubicui structuri fibrilare, incababil să-mi mai stăpînesc nervii biciuți deopotrivă de spame, dar și de această imposibilă, utopică, arhitectură de fibre vineți ce par sfîșiate, într-o dementă cadență, de pulsul sînge rilor lumini. Doar la un moment dat, un fel de scîncet - al Maiei? - în căști... cert e că undeva, în întretăierea de fantastice arabescuri, zăresc, în slaba lumină a lanternei, scripirea costumului ei...

Un strigăt ce se naște prin mine. Contractia mușchilor supuși unor impulsuri conduse de nervi pe care știu, încă mai știu că nu mai sînt stăpîn. Și sfîșierea aceea grozavă porînd de undeva prin mine, stingînd din nou, plîngînd... un spațiu gol în care, narcobizat, chiruit în mine ca un condamnât pe veci la recluziune, nu mă pot ascuța decât răsuleții mea stîrp și anarhicele batai ale inimii... tot eu, stingîndu-i deznădejdea în siderala noaptea, acuta nevoie de o lină egală, prietenă. Necesitatea intrinsecă și deopotrivă disecanta durere a dragostei și plînge, și vorbește cineva în mine, și strigă... pierdută în necuprînsul adînc al existenței, o lume porînd să vorbească... dar iată că vorbește prin mine și asta nu poate însemna decât o nouă, paralizantă durere...

O lume înflorînd prin noi - fiindcă mai există o clipă cînd am certitudinea de nezdruccinat a prezenței Maiei undeva prin apropiere, poate în brațele mele - și iarăși strigătul sfîșietor al singurătății unei lumi închisă în sine, ajunsă în sine, de mu de ani sorbindu-și propriile ecouri, o lume explodînd de identitate și iarăși, Goena, stingînd.

5

Jurîmprejurul nostru, paznici mureau. Membranele lor, sfîșindu-se mut, slobozesc fără încetare lungi dantele de ceață ce vin să ne îmbrăsoare. Ce caut eu între coloanele vineți, arborescent împletite, în care pulsează asincron, sîngerii, aceste ireale lumini?

Dincolo de vizorul transparent al căștii, pleoapele Maiei stau încă plecate, doar din cînd în cînd, involuntare contractii îi traversează întregul trup, aproape convulsiv, cum stăm înfrîntați în țesătura asta tot mai densă de serpi opalescenți pe care paznicii, murînd, li tot aruncă spre noi.

Într-un tirziu reușesc să scot cușitul Maiei și, pe jumătate încă prizonier în chinga panglicilor de ceață, pornesc să le sfîșii. Dar iată că alți paznici vin, încărcăți cu multicolorele lor sfere, să le desearce arsenalul chimic coroziv asupra noastră. Am reușit însă să declanșez propulsia mea, acum, pe a Maiei. Și iarăși, goana oarbă printre arabescurile violet și, înainte de a găsi breșă capabilă să ne scoată dincolo de banera albastră, fibroasă, văd cum, în urma noastră, tot mai multe dantele opalescente pornesc să se înfășoare, să se întetească printre structurile vineți, aud un gemit în

GREONA

caști, nu e al Maiei, parcă, poarta spre lumea de-afară înfrize să apară, lungi și slobozite din trupul murind al paznicilor se împletesc accelerat între structurile complicate arcurile și iată, doamne, alți paznici murind, nenumărate mungi colorate ieșind din trupul lor, iată-le crăpînd, o vibrație surdă cutremură universul ăsta fantastic, arborescente ramuri vineți sfîșindu-se, dizolvîndu-se, prăbușindu-se în uciătorul lor lichid... Și sute, mii de lumini rubinii pulsînd între panglici de ceață înăntuindu-le, între sfere colorate divers expodind, sfîșindu-le.

Ajunș pe neașteptate în fața breșei deschise în zidul fibros, albastrui, al banerei, un strigăt cumplit se naște deodată prin mine, o simt pe Maia înclăștîndu-se spasmodic de mine, cum însuși trupul meu continuă să fie scuturat de un incontolabil frison pe care strigătul acesta grozav, sălbatic, neomenesc, sfîșietor, pare că-l toarnă în mine.

6

Am trăit cu senzația că tot ce a urmat a fost doar un coșmar, goana nestrunită a capsulei către Bază, printre trupurile palid sîngeni ale paznicilor și a nenumăratelor colonii de stelar scurgîndu-se într-un indeșcriptibil amalgam către baneră, apoi, ajunși în bază, alarma urlînd neconținut, indicatoarele urlînd vertiginos spre zonele critice de aciditate și presiune externă, precipitata noastră goană de a salva blocurile de memorie, spuma de-a sfîrși ca niște sobolani pe o corabie cuprinsă în furtună, cursa contra cronometru a capsulei către lumină, prin universul de șofran, din ce în ce mai opalescent, cutremurîndu-se de undeva din adînc...

Dar iată că acum, în cabina de comandă a navei-mamă, domnește o nesperată liniște. După un somn neodihnitor de cîteva ore în care ne-am prăbușit amîndoi după înscriserea pe orbită, Maia a început să-și scrie ultimul raport. Așezat într-unul din fotoliile din fața mașinii, hublou, continuă să aștepte decizia Centrului. Îmi aprind o țigară și, rotîndu-mi fotoliul, încerc să deslușesc ceva din textul de pe display: „...deși numai o reevaluare globală a întregului stoc de informații ar putea valida una dintre cele două ipoteze, rămîine greu de crezut că o civilizație, chiar ajunșă la nivelul de a putea modela fenotipul individului după prezumtivul său statut social, nu ar mai crea nici un fel de valori materiale sau spirituale menite să înfrunte pensabilitatea structurilor biologice, sau nu ar sesiza posibilitatea unui contact cu o altă civilizație, limitîndu-se la controlul și la sumarea unor relații de simbioză perfectă. Existența unui imens și unic organism

planetar ar pune în discuție irezolvabila (deocamdată) problema a unui proces evolutiv preexistent la combinarea celor două ipoteze nu poate fi abordată decît presupunînd o revoluție în modurile noastre de a gîndi, alți modelele de biointegrare, cît și semnificația, în context, a structurilor sociale.”

Trecînd pe partea însonată a Greonei, Capella își revarsă în cabină lumina sa de un galben curat, ca a Soarelui de acasă. Numai că planeta în jurul căreia continuăm să plîtim, devine, sub ochii mei, de la nuanța de șofran, din ce în ce mai pămîntie. Și deși ne aflăm la o considerabilă distanță de suprafața ei, pot desluși cum prin toți minusculii pori sub care se deschide labirintul ei adînc chihlimbariu, un lichid acum gelatinos, opalescent, a pornit să erupă... Pentru o clipă aud, în liniștea cabinei strigătul deznădăduit al Greonei, neomenescul strigăt al unei lumi închise în sine... E oare numai un ecou?

„...cert e că întreg acest ansamblu, deși pregătît genetic pentru asta, n-a cunoscut, pînă la venirea noastră, nici un fel de structură străină, și mai ales, nici un fel de agresiune. Este extrem de probabil că una dintre structurile moleculare aduse de noi, poate chiar structura scafandrilor noștri, să fie întîmplător identică cu ceea ce posedă una dintre propriile sale structuri. Astfel că, odată declanșată agresiunea împotriva noastră, inerent și ireversibil, a început și un proces accelerat de autoagresiune.”

Ridicîndu-mă din fotoliu, mă apropiu de terminal. Maia indică privirile spre mine și zîmbește trist, învaluită în același aer de nesiguranță și mister ce m-a atras cîndva, pe Algol.

7.

„DIRECȚIA GENERALĂ DE OPERAȚIUNI
SPAȚIALE
CENTRUL DE CERCETĂRI SPAȚIALE
CAPELLA

COMUNICAT

Începînd cu data primirii prezentului COMUNICAT, se interzice cu desăvîrșire orice activitate de cercetare, urmărire sau intervenție în zona planetei CAPELLA 4/D/GREONA și în spațiul imediat adiacent, pînă la noi dispoziții

DIRECTOR GENERAL,

col. LAURA KRESS

Nr. 16 din 2...

ȘEF
COMPARTIMENT,
dr. BERT PATYAS

VIOREL MIHALCEA

FRATELE MEU GEANĂN SÎNT CHIAI EU

Am avut odată ghinionul să lucrez pe un modul geostationar a cărui instalație de climatizare s-a defectat. Citeva ore, pînă la înlăturarea avariei, am intrat în scafandrii individuali și, evident, am așteptat. În costume temperatura era plăcută, dar aveam totuși senzația dezagreabilă a unui afront personal. Mă simțeam înfoclit, mișcările îmi erau greoaie, ce mai, sufeream. Și știți de ce? Pentru că anotimpul meu preferat e vara. Și în general nu îmi plac complicațiile.

Acum, imaginați-vă un puptru cu trei rînduri de butoane și un televizor. Rotînd butoanele, putem să alcătuiți trei mîini spațiale: o distanță și două unghiuri. Cînd totul e pe zero, ecranul nu arată nimic. Toată chestia asta am văzut-o la Popache și poate că nu m-ar fi atras atenția, pentru că Popache are casa plină de drăci, dacă alături de puptru nu ar fi fost o ușă obișnuită, plasată pe un perete exterior. Nimic deosebit, doar că Popache locuiește la etajul șapte. Imaginea de pe ecran începe să se modifice cînd distanța arătată de afișajul primului rînd de butoane e diferită de zero, ca și cum ai pleca de pe locul acela, ai trece prin zid și ai pluti pe deasupra orașului. Reglînd unghiurile, sus-jos și dreapta-stînga, poți să te plimbi pe unde vrei, să ieși din oraș, să te duci în alt oraș, mă rog, libertatea de mișcare nu e vorbă goală.

Și acum, surpriza

„Ai găsit pe ecran o imagine nemaipomenită, un loc unde ți-ar place să fii. Nimic mai simplu, deschizi ușa și ieși chiar ACOLO”

Popache zicea că în momentul cînd treci prin planul ușii, dispozitivul te sectionează în felii de grosime subatomică pe care le expediază la țintă, reconstituind acolo întreaga configurație. Sună, cam sadic, dar asta e doar teorie. Practic, e foarte plăcut, eu am trecut de multe ori, și nu am simțit nimic. Am fost cu Popache prin toate locurile din lumea asta unde am fi putut vedea cîte ceva interesant. Nu l-am întrebat de ce nu face mașinaria publică, mi-a dat singur o explicație pe care am considerat-o valabilă: taxele vamale reprezintă o povară zdrobitoare.

Dacă pînă aici e clar, pot să precizez, pentru tipicari și cunoși, că asta a fost introducerea. Și acum, împlinirea.

În urmă cu cîteva luni eram pe orbită, tocmai ieșisem din schimb și mă încaisam în cabină cînd, pe un perete, s-a conturat un dreptunghi luminis-

cent prin care a intrat Popache. Vîno repede, mi-a zis, am nevoie de ajutor. Aveam cîteva ore la dispoziție, pînă la următoarea tură de lucru. L-am urmat fără tragere de inimă. M-am trezit în camera lui de la etajul șapte, unde Popache s-a repezit la aparat, căutînd cu înfîngurare un loc, locul acela unde vroia să mă ducă, presupun. A răcnit un „așteaptă-mă”, s-a repezit la ușă și a trîntit-o în urma lui. Am rămas cu gura căscată la micul ecran de pe puptru. Era un oraș străin. O arhitectură nepămînteană, tot felul de vehicule aeriene, mă rog, tot tactumul din filmele de anticipație. Într-o clipă mi-a căzut fixa: Popache făcea contactul cu El pe cont propriu, ca și cum și-ar fi luat bilet la cinema. M-am uitat la distanța înscrisă pe afișaj, îngrozindu-mă, ceva cu zece la a paisprezece, vreo douăzeci de ani lumină. Așteptă-l pe Popache acum. Pe urmă, totul s-a precipitat. Aparatul a început să scoată fum, n-a trecut mult și un scurt-circuit monstruos a stins lumina în tot carterul. Era clar că nu mai aveam cu ce mă întoarce la datorie înainte de venirea lui Popache. Dacă o va face, se va întoarce abia peste patruzeci de ani.

De altfel, a doua zi, cînd pînă de curent fusese înlăturată, am intercat zadarnic să pun aparatul în funcțiune. N-am reușit să prind decît postul local de televiziune, care anunța dispariția misterioasă a unui membru din echipa de intervenție a stației CICIB. În spatele ușii rămînea mereu peretele de la etajul șapte. Pe urmă, am aflat că nu mai existam, fusesem declarat postmortem „erou al spațiului”, în schimb, trebuia să plătesc un reanc de facturi neonorate de Popache. Au rămas: un buletin fără om și un om fără buletin.

Istoria mă obligă să fiu Popache, deși toți îmi spun că am inventat povestea pentru a scăpa de datorii. Din memento în memento, relatarea a ajuns pe masa redactorului șef de la editura ANTICIFICTIONEA, care a publicat-o, mi-am plătit datoriile și, de atunci, totul e mai suportabil.

Sînt sigur că mi-ați citit toate romanele, reedita reza acestui text pentru a douăzecea oară e un indiciu că bătrînul Popache, monumentul viu al SF-ului, are în continuare priză la marea masă a cititorilor. Vă mulțumesc pentru atenție

SFÎRȘIT

CORNELIU OMESCU

LUNEA DE POIMÎNE?

HERBA DIABOLICA

STOCKHOLM, crt., de la „HOTELUL EXTRATERESTRILOR”, cosmodromul ARLANDA

Contactul cu civilizațiile extraterestre constituie activitatea de vîrf a urmașilor temerarilor, vikings. Recent, la hotelul special amenajat pentru confortul absolut al exteriorilor în condiții similare celor noastre, s-a desfășurat o senzațională constatare cu cinci perechi de externi, sosiți din cinci puncte ale galaxiei noastre. În ciuda înfrățirii lor bizare și a graului de neînțeles, atmosfera a fost veselă și constatarea s-a desfășurat degajat, ca la un picnic. Dialogul a decurs perfect, datorită unui computer poliglotofon ale cărui circuite au funcționat ireproșabil. Musafirii de pe asteroidul Ceres, care seamănă cu niște furnici, și care se află la o 500-a vizită pe Terra, familiarizați prin telepatie cu gusturile noastre, au oferit un spectacol de acrobație senzațională. Perechea de „guli” sosită de pe planeta Magnolia, tocmai din îndepărtatul Altair, a solicitat puțin asistență. Nu datorită faptului, ca „pășeală” pe frunze cu „bila” sus și prin numere de hipnoză colectivă realizate. Aplauze modeste au

cules salamandrele de pe planetoidul Sarabanda al stelei Sinus B. Demonstrația practică prezentată s-a rezumat la înghițirea cîte unei tone de jărat, numai una, deoarece a doua le putea provoca indigestie. Crabii de pe planeta Totokama și canarii bicefali de pe Mugabugu (ambele aparținînd de Proxima Centaurii), care ne vizitează pentru a nu se știe cîta oară în „farfuriile zburătoare”, au ținut interesantă prelegerea. Crabii Totokama au proiectat holocasete înregistrate despre strămoșii noștri din epoca de piatră. Canarii-bicefali Mugabugu au relatat adevărul despre dispanța dinozaurilor, în triluri superbe.

Din păcate, constatarea s-a sfîrșit tragic. În asistență, cineva și-a permis să aprindă un trabuc. Fumul de „herba diabolică” s-a dovedit fatal pentru toți exteriorii care s-au transformat instantaneu în scrum, iar asistența, cuprinsă de panică și urînd „foc, foc!”, s-a bulucit spre ieșire. În buculadă și-au găsit moartea 598 spectatori și au fost răniți 3 891. Se pare că relațiile noastre cu exteriorul vor intra într-o eclipsă diplomatică. Și cînd te gîndești că la 60 miliarde locuitori mai avem doar 13 fumători! Ce căuta unul din ei tocmai aici? E o rușine pentru secolul 22.

MĂSLINA ROZ

ATENA, crt., de la corespondentul firmei „MONDO-SPACE-AGRO-MARKETING”

La poalele anticului Acropolis, a fost o mare animație în magazinele cu delicatese. De la cosmodromul din Thessaloniki, au sosit primele containere cu măsline roz aduse de Kir Kapitan Ianis Papantzakis, într-o nouă și modernă aeronavă cargo, proiectată de fratele său Nikos — un alt „lup spațial”.

Măslina roz au fost cultivate de către academicienii de la „Combinatul Exoagricol Ares”, în nisipurile roșii mișcătoare de pe ospitaliera planetă Marte. Autorul proiectului, Kir Kapitan Hristu Popaiani, a folosit o metodă nouă pentru fixarea nisipurilor și fertilizarea lor. Culoarea roz a măslinelor se datorează faptului că au fost folosite îngrășăminte organice de culoare albastră, înobilate cu enzime obținute din creier de balenă verde recoltată în crescătoriile fierbinți de pe planeta Venus. Aceste balene hibride, acumatizate condițiilor fierbinți, au dimensiuni de cinci ori mai mari decît suratele lor albastre de pe Terra dar nu sînt comestibile direct — ele sînt transformate în praf pentru

obținerea îngrășămintelor pe planeta roșie.

După cum relatează corespondentul nostru Kir Kapitan Marcos Caraganis de la Atena, este senzațional faptul că fiecare boabă cîntărește minimum 1,953 kg. De asemenea, după toate analizele și testele obligatorii, s-a constatat că miezul este deosebit de hrănitor și conține o mare cantitate de lipide, glucide, proteine cu o putere de 19 200 calorii/100 de grame. Este un aliment cărui i se prevede un viitor strălucit, în special pentru „că mânie” din astronavele de cursă lungă. Renumitul „vultur al spațiului”, Kir Kapitan Dimos Constantinidis, înaintea startului spre Orion, a încărcat 100 000 de boabe!

Din păcate, măslinele roz nu conțin simburii. De aceea, unii atenienii în „agora” cafeteriilor au ironizat-o. „Oare ce farmec poate avea un pahar de uzo sau mastică dacă nu poți învîrți în gură ore în șir, simburile unei măslini roz pe care să i sugi ca pe o acadea marinărească? Pe Zeus, pe Poseidon și Cronos, ascultați mă ca pe oracolu din Delfi! Lumea modernă distruge plăcerile clasice cu simbur cu tot!” Drept răspuns la „interpeierea din cafeterie”, pe Marte, producția de măsline roz a fost... dublată!

LUNEA DE POIMÎNE?

„SELF-STILOUL”

NEW-YORK, crt. de la „TIFFANY'S JEWELRY & ELECTRONICS MARKET”

O noutate senzațională în standurile străvechiului „Tiffany”. Creatorii de modă în materie de bijuterii și mini-microprocesoare au realizat un instrument de scris căruia i se prevede un MARE VIITOR: „self-stiloul”. În aparență, obiectul seamănă cu un clasic „fountain pen” din secolul 20 bazat pe modelul inginerului Petrarhe Poenaru brevetat încă din anul 1827 la Paris. Oh, dar nu e vorba de un simplu toc rezervor, ladies I gentlemen, oh, nu! Avem, în realitate, de-a face cu o bijuterie electronică super-miniatunzată, produsă de geniali noștri specialiști în rechizite de birou sofisticate. „Self-stiloul” este capabil să scrie SINGUR, după CEA MAI RAPIDĂ DICTARE POSIBILĂ, adică peste 531 cuvinte/minut! În capacul detașabil al stiloului se află dispuse: autoproductorul, rezervele de energie, giroscopul magneto-gravimetric, care asigură poziția verticală în timpul evoluției pe hirtie și un mini-computer. Acest minuscule „creierăș” electronic de mărimea unei doabe de linte are în magazinat conținutul următoarelor opuri de referință principale: Gramatica Academiei, Marea En-

ciclopedie, Codul Manierelor Elegante, precum și altele 58.068 tratate de stilistică. Nu lipsesc nici prescripțiile sau interdicțiile societăților de temperanță și binefacere, pentru a fi cenzurate expresiile imorale anatemizate de Vatican. În rest, corpul propriu zis al stiloului folosește drept rezervor de cerneală „BLACK-HORSE” și lăcaș pentru peniță Genială invenție!

Puteți să-i dictați ORICE poftiți și sinteți servit IREPROȘABIL! Dacă vi se întâmplă să vă scape o greșeală gramaticală, stiloul o corectează discret mulțumită „boabei de linte”. Poate să vă scape orice, că doar oameni sintem, înjurături, blesteme, etc. La nervi, se întâmplă, nu? NICI O GRIJĂ! PUTETI SA TRANCANIȚI ORICE! „Self-stiloul” vă fereste de toate gafele posibile! Dacă dictați „du-te dracului”, hirtia nu va ruși, se va înregistra ceea ce trebuie. De pildă „ce părere a de un weekend în infern fără mine?”. Grozavă afacere, nu? Să nu regretați că nu puteți deveni un Rabelais, Boccaccio, Céline sau măcar autor „porco”, vorbind prea pe șleau. Ei, și? Nu pierdeți nimic dacă „self-stiloul” inteligent și devotat vă pune „în rînd cu lumea”. SCAPAȚI DE DUȘMANI, absolut sigur! Doar știți „VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT”.

STIMULATORUL DE IDEI ISTAMBUL, crt., interviu la „GARABET PAZAR MÜDÜRLÜK”

Reporterul nostru nu a izbutit să obțină interviu și obiectul decât după multe intervenții. Celebrul bazar de ciudățenii și bazacornu de pe malul Bosforului este mai aglomerat ca de obicei, datorită noulor invenții care pur și simplu au sufocat prin varietatea lor standurile celor 1001 etaje. Altfel, nu s-ar fi putut orienta! Mulțumită doamnei Fâtma, o celebră „kaba kadın”, a reușit să-l contacteze pe domnul Mehmet Hilelik. Dinsul l-a condus la vărul său Mahmut Felâket, care l-a introdus la portarul bazarului, cel mai informat om din Istanbul, Murad Bacış Kır. De aici, după o discuție amicală cu Beyn Gözetleyici, reporterul a reușit, în sfârșit, să fie introdus la „Direktörlük”, să obțină obiectul și un interviu.

Surpriză! Stimulatorul de idei, în exterior, seamănă cu o demodată sticlă de rachiu sau vin ieftin din secolul XVIII, băuturi diavolești prohibite de Coran pe vremea cînd bărbații nu se despărteau de flintă și iatagan, iar femeile circulau doar în șal

vari cu val pe obraz. Ah, dar cît de mult înșeală aparențele inofensive! În această „sticlă” se ascunde un senzațional generator de impulsuri electrobionice de mare putere. Aceste impulsuri acționează direct asupra cîmpului biomagnetic (zis și „aură”), care înconjoară orice viată, în special omul. Impulsurile mă bombardează și lobi frontal, pentru a-i reactiva, dar și difente zone din scoarța cerebrală mărindule performanțele parapsihice. Cresc amplitudinea capacitățile personale de sugestie, telepatie, previziune și telechineze! De necrezut, dar reporterul a verificat!

Asta încă nu e totul, scumpul meu oaspete, a declarat garda amabilă Osman Pezevenk Mudar. Datorită influenței asupra „aurei”, uneori se rege nerează țesuturi distruse. Avem cazuri cînd urechi lipsă, degete tăiate, picioare sau alte organe amputate s-au refăcut! Sau semnalat cazuri de orbire care au început să vadă - cazul portarului nostru! Sînt și cretini care au fost recuperați cu această aparentă sticlă de „șarap” ghauresc! Regret că designerii nu au proiectat aparatul în formă de fes. Era mai comod, era mai estetic. Putea fi purtat unde ai interes

PRAGURILE CONSAKRĂRII Mihai Coman

Multe, foarte multe texte au poposit pe masa de lucru a juriului, la ediția din acest an a concursului. Excesul cantitativ nu s-a corelat însă în mod feroc și cu un salt calitativ. Din contră, se impune, ca o primă constatare, faptul că sporul de texte de factură S.F. s-a făcut în detrimentul valorii literare și în avantajul doar al statisticii, ceea ce nu servește, evident, genului. Așa cum am mai spus și în anii trecuți, jurul unui concurs național nu are datoria și nu trebuie să se substituie activității cenaclurilor, nu el este chemat să comunice ABC-ul scrisului, să îndrume primii pași în arta povestirii. Din contră, menirea sa este acum de a consacra valorile, intervenind astfel, în cel de al doilea plan al vieții și formării unui fin creator: este vorba de planul recunoașterii sale ca **personalitate distinctă**, cu o voce proprie, (chiar dacă nu deplin împlinită), cu un univers și un limbaj narativ specifice (chiar dacă perfectibile). A încălca jurul cu sute și sute de pagini, multe la limita inferioară a scrisului (să-l numim oare literar?), înseamnă a-l dețurba de la rostul său firesc de consacrare a tinerilor talentați, de modelare și perfecționare a posibilităților lor literare.

În același timp, nu mă pot opri să nu mă întreb cum își justifică activitatea acele cenacluri din mijlocul cărora sosesc multe (prea multe) texte lipsite nu numai de valoare literară, dar și de cunoașterea celor mai elementare norme ale povestitului și chiar ale exprimării și scrierii românești corecte! Care este eficiența întâlnirilor lor dacă, la capătul dezbaterilor, tinerii autori de S.F. nu ies lămunți în privința împlinirilor și neîmplinirilor lor? Să fie oare atmosfera lor de lucru dominată de o continuă și nejustificată stare de admirație reciprocă — pătă de spirit critic și responsabilitate culturală? Să fie sedințele lor doar prilejuri de comentarii superficiale și nu de discuții serioase, aplicate, educative? Sînt acestea întrebări firești, pe care orice cititor onest al maldarelor de texte sosite cu ocazia acestui concurs național nu poate să nu și le pună. Iar cenaclurile, viitoarele concursuri, scrierile trimise spre publicare au datoria să le eludeze și (ne-am bucura) să le facă să treacă din domeniul trecutului.

Însă, pînă ca prezentul să de vină trecutului, trecutul istoriei, iar viitorul actualității, să ne întoarcem la momentul de acum și să efectuăm o succintă trecere în revistă a textelor ce au fost predate la actuala ediție a concursului.

O primă constatare se referă la calitatea deosebită a eseurilor și articolelor cu caracter teoretic. După cum era și firesc, așa cum s-a întîmplat întotdeauna în devenirea literaturii, sponsorizarea producției unui gen antrenează după sine și o intensificare a demersurilor teoretice. Voga S.F.-ului, numărul în continuă creștere de volume și antologii apărute în ultimii ani, spațiul tot mai larg acordat acestor texte în presa literară, înmulțirea celorclunilor și, nu în ultimul rînd, eforturile depuse pentru încurajarea, îndrumarea și popularizarea creatorilor de către publicația „Anticipația” au declanșat un proces complex de luare de conștiință, de autodefinire (chiar dacă polemică) și analiză (făcută cu tot mai mult spirit critic și discernămint) a producției literare, a condiției genului, a conceptelor care îl cuprind și determină. Salut din toată inima acest fenomen, necesar și util pentru creșterea valorii literare și de anticipație, pentru impunerea ei cu „drept de cetate” în lumea literelor contemporane.

De aceea, voi începe prezentarea lucrărilor premiate cu cele avînd un pronunțat caracter teoretic. Premiul Unirii Scriitorilor a revenit lui Lucian Ionescu pentru două remarcabile eseuri: „Însemnări despre ideea S.F.” și „Ce-i de făcut”. De la început, cele două texte se impun prin claritatea argumentării, limpezimea limbajului și obiectivitatea analizei. Agradebi și ucenilor „Ce-i de făcut” îmi apare ca un adevărat manifest al situației de azi a S.F.ului românesc scris cu umor și detașare, cu încredere în gen și în creatorii ce l-au aflat, cu luciditate și franțpăntă conștiență, acest eseu cuce reștie imediat, convinge și îndeamnă la meditație. „Însemnări

despre ideea S.F.”, un studiu mult mai amplu își propune o incursiune de tip epistemologic în universul instrumentelor teoretice prin care discutăm și analizăm literatura de anticipație. Fără a încerca epuizarea subiectului, Lucian Ionescu ne invită la o discuție (fără preconcepții asupra structurii ideilor S.F. și a funcției acestora). Aderîntegrai la sublinierea importanței contextului și a funcționalității ca factori ce determină statutul S.F. ori non S.F. al unei idei în fond, numeroase texte ale literaturii (să-i zicem) clasice, abundă în idei ce ar putea să fie de natură S.F., dar pe care contextul literar și funcția epică imediată le orientează spre altă determinare estetică. Acest lucru clarifică o mulțime de situații și catalogări ambigue, prin care (și în mod abuziv), motive și opere literare consacrate erau pe nedrept considerate S.F., prin recursul la cine știe ce idee sau motiv ce părea a fi de natură S.F. și chiar putea fi, dar nu funcționa acolo cu un asemenea rol. Ia fel cum, spre exemplu — mătura pe care călătorește o vrăjitoare și cea cu care o matroană își chelănește soțul beat sînt totuși mături, nu are, în acele contexte, rolul și funcția măturii!) Demne de remarcat în aceste două eseuri sînt precizia conceptuală, frumusețea distinctelor teoretice și gustul pentru formulări frapante, deseori paradoxale. „Simplificînd lucrurile, putem spune că literatura gene

rală prezintă aceeași lume în vizuini diferite, pe când literatura S.F. prezintă lumi diferite în aceeași viziune". Sau: "Ideile S.F. conțin o doză nu de fantastic, acesta fiind un efect literar, ci de fantezie".

Am citit cu interes și eseu lui Cristian Tudor Popescu intitulat: "Știință și Science Fiction". Mi-a plăcut fermitatea (chiar dacă e excesivă uneori) judecăților, pledoana pentru calitatea literară a textului de S.F. Analiza aplicată și demonstrația pe bază de exemple constituie părțile forte ale acestui eseu distins cu premiul pentru critică. De mare actualitate este critica pseudo-tehnicismului din limbajul genului. Plin de vervă, autorul definește astfel această boală a unor autori: "Cei mai elevați dintre diletanții noului val obișnuiesc să pavazeze textul cu o grămadă de termeni tehnico-științifici culeși din atmosferă sau din lecturi haotice, mizând pe respectul buimac al profanilor și pe încuvințarea satisfăcută a cunoșcătorilor". Situație perfect adevărată și, nu pot să nu o remarc, perfect adecvată și pentru această afirmație a lui Cristian Tudor Popescu: "Ceea ce germanii numesc *witz* și italienii *ingegno* - iscusință, istețime, capacitatea de a combina ideile". Or, dacă autorul ar fi consultat un dicționar (și el "tehnic") de idei literare, ar fi aflat de acolo că "*witz*" și "*ingegno*" sînt concepte (totuși) total diferite! Dincolo însă de asemenea scăpări, eseu amintit este o utilă și interesantă incursiune în "jurma" direcției tinere a mișcării literare de anticipație, avînd aflat o finalitate educativă, cit și una teoretică (vezi distincțiile epistemologice operate în deschiderea lui).

Premiul pentru schiță a revenit lui Marian Truță, pentru lucrarea „Noapte bună, Tereza”. Conceptul mai mult ca un poem în proză, bazată pe un intens fior liric, această lucrare abordează teme generoase, precum acelea ale iubirii testrîi din singurătate, sacrificiului, patosului creator. Eroul, un fel de Pygmalion galactic, concepe și

ajută să se întrupeze o ființă de vis, o chintesență a puterii de a ubi, total opusă lumii cibernetice și excesiv rațională a unei super-civilizații dintr-un ipotetic viitor. Autorul adaugă aceste teme motive „ecologice” legate de un spațiu al naturii debordante alîm refugiu în fața tehnicișării excesive, sau motive „prometeice”, legate de puterea plasmuitoare a omului. În acest caz, aspectul S.F. al prozei ține mai mult de decorul exterior, textul fiind, prin substanță și limbaj, mai apropiat de fantastul specific generației romantice-lor.

Silviu Genescu, autorul lucrării „Paisagistul”, s-a impus în trecerea din cadrul categoriei „povestiri”. Nu este unul din textele de vîrf ale autorului, dar se pare că nici ceilalți tineri creatori care au trimis povestiri nu au fost în cea mai bună formă... Povestirea sa este construită în jurul temei „Atlantidei” și al motivului „revenirii”. Autorul pledează pentru ideea generoasă a urătății umane, a puterii omului de a rupe barierele de timp, loc, mentalitatea ce îl pot separa de semenii săi. Pledoana se deslășoară prin „demonstrația inversă” - oamenii trimiși spre depărtări galactice nu pot rezista gîndului că se vor întoarce pe o planetă ce le va fi străină, ce va fi cu sute de ani mai bătrînă decît era în momentul plecării. Tulburarea lor le este sporită de un peisaj, aparent edenic, dar cupînzînd întreaga nostalgie „atlantidă” pentru lumea pierdută. Ideea nu este rea, dar montarea ei într-o structură cvasi-polițistă, precum și o mai puțin atentă creionare a psihologiei personajelor, cîntăbule la diminuarea puterii ei de impresionare.

O plăcută surpriză ne-a fost oferită de Constantin Cozmîuc, de data aceasta nu prin prolificitatea sa, ci prin realul salt calitativ existent în lucrarea „Maidanul cu extraterestrii” ce a primit premiul pentru novelă. Autorul recurge la tehnici narrative complexe, utilizează cu siguranță discursul interior, pătrunde relații în meandrele memoriei, își mulează scrisul după limbajul și mai ales după modul de gîndire specific personajelor sale. Convîgătoare este incursiunea în universul pitoresc al „maidanului” și îndeosebi în psihologia eroului principal, cu răsucelile

de gînd specifice vârstei și finisajului. Furat de patima construcției epice propriu-zise, autorul acordă mai puțină atenție elementului S.F., care, și aici, apare doar ca „ingredient” secund. De altfel, „molipsindu-se” de la oamenii cartierului, extraterestrii vorbesc și gîndesc cam la fel cu aceștia - stîngăcia de construcție pe care Constantin Cozmîuc ar fi putut-o evita cu ușurință. Oricum, prin această lucrare, autorul confirmă încrederea acordată și realele sale calități nu numai de prozator S.F., ci și de prozator în sensul complet al cuvîntului.

Premiul special al juriului a fost decernat lui Mihnea Columbeanu pentru o novelă de mare întindere, „Eternul purgatoriu”. Tema lucrării sale nu este nouă, ea își trage rădăcinile din „Procesul” lui Kafka ori din (ca să intrăm în universul S.F.) din „Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury. Autorul întindează biogismul și fanatismul construind imaginea unei închizături a viitorului dominată de o castă ierpsivă ce are ca scop asigurarea proșterii oarbe și dezumanizarea supușilor. El relevă caracterul alienant al credinței, analizînd cu acuitate mecanismul puterii, al manipularii cinice a sistemului pentru asigurarea dominației. Autorul face față cu brio edificului epic impozant pe care și-l construiește. Stilul este limpede, chiar dacă se pot alocori, conturul personajelor este trasat cu fermitate. Poate că anumite lungimi ale textului dăunează construcției, dar, pe ansamblu, proza premiată recomandă un autor a cărui evoluție va trebui să fie urmărită cu atenție.

Orice concurs este, în felul său, o campanie de cucerire: a juriului, a publicului, a posterității. Sînt convins, selecția atentă din anul acesta a permis o cernere riguroasă a valorilor, a oferit premisele afirmării talentelor autentice. Timpul va ratifica acest verdict și nu ne putem dori decît ca majoritatea membrilor premați acum să-și asle consacra în campania lor de cucerire a gloriei literare.

CREAȚIA S.F. ÎN ARTELE PLASTICE Ilviu Suhar

Angajarea unei dispute, fie ea doar la nivelul pretențiilor în puse de caracterul almanahului S.F. privind relația dintre creația plastică și domeniul S.F., mărturisesc, mi se pare mult mai complicată și complexă decât mi-am imaginat inițial. Domeniul în sine merită o atenție sporită din partea criticii de specialitate și a cercetătorilor în Istoria artelor. Este suficient să ne gândim la mitologiile lumii antice, la Epopeea lui Ghilgameș, la lumea fantastică a basmelor sau să privim creațiile plastice ale unor artiști din epoca modernă, cum sînt Salvador Dalí, Marc Chagall, Yves Tanguy, De Chirico, Victor Brauner, Paciurea și alții, ale căror opere suprarealiste sau metafizice ne conduc în lumi atemporale și în spații ireale, pentru a ne da seama de gradul de complexitate a problemei în discuție. Ceea ce reținem ca fiind esențial, totuși, este originea acestui univers suprarealist, care se află în spațiul și timpul realului perceptibil de către fiecărui dintre noi, dar unghiurile din care sînt analizate, receptate și interpretate datele problemei sînt diferite. Mai trebuie reținute ca elemente esențiale mijloacele prin care acest univers plastic al suprarealismului este realizat de către artiști. În general, mijloacele materiale și cele profesionale de care se folosesc artiștii respectivi sînt clasice. Astfel se pictează tot pe pînză sau suporturi dure, cu culori, se utilizează tot lemnul, piatra sau metalul pentru sculptură sau se combină diferite materiale în scopul sustinerii expresiei plastice. Artiștii amintiți mai sus în operele lor ne fac demonstrația unei înalte profesionalități, prin stăpînirea desăvîrșită a desenului și formei, a legilor compoziției, a reprezentării plastice, a materiei și materialității obiectelor sau elementelor tabloului.

Tangentele artei suprarealiste și metafizice cu tema în discuție nu sînt greu de descifrat, ele fiind la îndemîna oricui, oferte prin reproducerea sau originala aflate în muzeele din străinătate și din țară, cum sînt cele ale lui Paciurea sau Victor Brauner la București sau multe din lucrările de artă semnate de numeroși artiști contemporani și înfîlțate pe simesele galeriilor de artă.

În ediția 1986 a Consfătuirii și concursului de literatură și artă de anticipație tehnico-științifică,

desfășurate în Iași la Emnescu am urmărit cu atenție secțiunea artelor plastice, desprinzînd evident și unele concluzii. Astfel, ansamblul expoziției prezenta multă diversitate și varietate stilistică și tehnică, dar în același timp multă inegalitate calitativă și valorică a lucrărilor expuse. Aceste neajunsuri își au originea în gradul absolut inegal de pregătire plastică a artiștilor, fapt care mă determină să sugerez celor îndrăgostiți de S.F. în reprezentări artistice plastice că și pentru acest domeniu se impune un minim de pregătire profesională și culturală plastică în afara cunoștințelor atît de diversificate necesare acestui domeniu. Este necesară cunoașterea și stăpînirea desenului, a perspectivei și geometriei descriptive, a gramaticii culorilor și anatomiei în așa măsură încît ideea să poată fi exprimată plastic așa cum o visează autorul. Am văzut multe gînduri și idei interesante, „malformate” de necunoașterea minimă a limbajului artelor plastice. Nu sînt suficiente anumite efecte plastice obținute prin diferite tehnici grafice întâmplătoare și care ulterior primesc titluri „Științifico-fantastice”. Nu sînt de asemenea suficiente imaginile unor roboți sau nave spațiale copiate din reviste ca să putem vorbi despre creații plastice cu adresă S.F. Credem că abia din această poziție lucrurile se complică și se cer limpezi.

Am avut, totuși, satisfacția să descoperim autori preocupați în mod major de problemele în discuție, care au realizat lucrări deosebit de interesante sub toate aspectele. Astfel, consemnăm în mod deosebit prezența lui Dan Perjovschi din Oradea, care a cîștigat premiul pentru grafică. Autorul, preocupat de realizarea unui întreg ciclu „Utopia”, ne-a prezentat un ansamblu de trei desene sub genericul „Venim din stele și ne întoarcem la stele”. Desenele sale fac demonstrația unei personalități ajunsă la maturitate, care stăpînește atît ideile cît și mijloacele plastice de exprimare a acestora. Trebuie să conștientizăm faptul

că Dan Perjovschi, pe lîngă cultura în domeniul S.F. și preocupările permanente în acest sens, este unul dintre artiștii absolvenți ai secției de arte plastice a Conservatorului „G. Enescu” din Iași.

Sergiu Nicola, cîștigătorul premiului pentru pictură, ne-a oferit o bună impresie prin ansamblul lucrărilor expuse. Mediativ și visător la spații extraterestre, autorul ne oferă imaginile unor halouri vapoaze pictate cu sensibilitate și talent. Poate o îmbogățire a tematicii ar fi de bun augur, oferindu-i posibilități nebanuite de a însuși.

Al treilea premiat al ediției în discuție este Ionel Cornel, care prin unele calități artistice plastice ale lucrărilor sale se constituie într-o frumoasă promisiune de viitor.

Alături de cei premiați consemnăm și alte nume care printr-o activitate constantă și preocupări mai adînci de însușire a mijloacelor de exprimare vor ajunge în viitor la rezultate notabile. Astfel, reținem nume ca: Emil Bogos, George Aaron, Octavian Berindei, Urean Cătălin și alții.

Doim în concluzie să urăm succes tuturor celor preocupați de reprezentări artistice plastice cu adresă S.F. și să-i asigurăm că efortul și strădania de stăpînire a mijloacelor de exprimare vor realiza lucrări deosebit de interesante, care, personal, le vor oferi mari satisfacții și bucurii.

INSEMNAȚII DESPRE IDEEA SF. Lucian Ioniță

**Eseu distins cu premiul
Uniunii scriitorilor la con-
cursul de literatură și artă
de anticipație tehnico-ști-
nțifică, ediția 1986.**

În comentariile asupra literaturii sf revine adesea sintagma: **idee sf**, ce se dovedește un instrument necesar în examinarea literaturii specifice a domeniului. Desemnând o realitate destul de diversă, sensul ei conține, inevitabil, o anumită doză de ambiguitate. Contextul joacă în aceste condiții un rol salutar.

Critica, în demersul ei interpretativ și valorizator, abordează, cum e și firesc, în mod deosebit conținutul ideilor sf, lăsând în plan secund ceea ce am putea numi **forma de idee sf** (am fi fost tentați să spunem „**ideea de idee sf**”, dacă o asemenea construcție nu ar suna neobișnuit).

Ideile sf nu se confundă cu ideile filozofice, sociale, politice, estetice etc., ce se înfruntă aici în beletristica generală, cit și în beletristica sf, ele au o **natură aparte** și pot îndeplini mai multe **funcții** specifice în povestiri, nuvele și romanele sf, fiind o componentă principală a modalității estetice a genului.

Natura ideilor sf. Explicațiile ipotetice ale unor fenomene misterioase (de exemplu, meteoritul (?) Tungus), speculațiile bazate pe o teorie științifică incertă (vezi pe acelea care au pornit de la teoria relativității), anticiparea unor probleme ale viitorului ș.a.m.d. se pot constitui în idei sf. Diferențele categorii

de extraterestru, vehiculele spațiale și temporale, mijloacele de telecomunicații, roboții, întreaga varietate de aparate, invenții și descoperiri ale viitorului pot fi și ele idei sf. Trebuie doar să nu se înscrie în obișnuit, să nu copieze realitatea, să conțină o doză nu de fantastic, acesta fiind un efect literar, ci de fantazie, dar, în același timp, să aibă un aer de raționalitate și de firesc natural, să pară accesibile cunoașterii umane. Condiții necesare, dar nu și suficiente. După cum s-a putut observa, sînt idei sf care se „exteriorizează” și iau, în lumea literelor, înfățișări concrete senzoriale (de exemplu, sub forma gadget-urilor), altele, în schimb, sînt construcții speculative și rămîn la nivelul intelectului, al gîndului pur. Scoase din contextul prozei, ideile din prima categorie își pierd în general nota de științific-fantastic. Ele devin „neutre” din acest punct de vedere, de aceea apar și în opere avînd un alt caracter: fantastic, absurd, suprarealist etc. Ideea unor oameni care se deplasează pe un fel de non, pentru a evita oboseala mersului pe jos, sugerează la prima vedere o realizare tehnologică, un fel de vehicul aërian ce pare a fi luat dintr-o lucrare sf. Dar această idee o întâlnim în romanul lui Li Ruzhen, *Flori în grădină*,¹ apărut în China, în anul 1828, lucrare de factură mitico-fantastică și nicidecum științifico-fantastică. Dar ideea trecerii unui personaj din lumea reală în lumea unei imagini? Asta sigur că e „sf”, va spune poate cineva, gîndindu-se la schița „Efect holografic”², de Rodica Bretin, unde este vorba în speță de o hologramă. Ce argument mai bun s-ar putea aduce? Fie, dar ce ne facem că aceeași idee apare și în povestirea fantastică a lui E.P. Mitchell, *Neasemuitul tablou de Corot*³ și în romanul istoric „*Memoara*”⁴ de Eugen Unguru?

În miezul ideii se află scînteia de ingeniozitate, fărîma de nou, micul salt alături de banalitate -

adică o invenție, și poate ar fi mai bine să și o numim așa. Structural vorbind, sînt construcții din fragmente de obișnuit, îmbinate neobișnuit, la care se adaugă uneori modificarea ordinului de mînnne (amplificări, micșorări) ori a ritmului (acelerări, încetări). Caracterul textelor, al operei, este cel care impune o anumită grîdă de lectură, conferind astfel o anumită coloratură ideii: sf, fantastică, absurdă etc.

Funcțiile ideilor sf. Acestea sînt multiple, de nivele și valori diferențiate.

1. **Funcția structurală.** Ideile sf sînt incluse în spațiul textului în număr de legăți, reguli și principii, implicite sau explicite, care contrazic așteptările noastre și impun o distanțare de imaginea cotidianului, pe scurt, instituie o nouă lume. Depărtarea de realitate este doar aparentă, rămîn legăturile profunde. Noile universuri nu sînt pur fantazme, ele își păstrează o bogată capacitate de semnificare și simbolizare. Jocul gratuit, dacă apare uneori, ține de un autor sau altul, nu de modalitatea literară în sine.

Din această perspectivă, ideile sf au două roluri:

a) rolul de „cărămizi”, de materie din care se alcătuiește lucrarea (bineînțeles, „**materia**” prozei nu se reduce numai la atît). Ideile se pot înălța ca într-un joc de puzzle, generînd structuri ale căror principii de îmbinare constituie idei sf de ordin superior, **meta-idei**.

b) rolul de nucleu, iterar vorbind, ele sînt cele mai interesante, cele mai importante și în jurul lor se organizează întreaga lucrare, este ideea sf principală. Estetica genului cere ca ea să fie originală, să aducă un plus, chiar dacă tema este cunoscută.

Rareori **ideea sf nucleu** impune o anumită organizare epică sau o anumită abordare stilistică, în mod obișnuit ea lasă o deplină libertate scriitorului. Tocmai aici, de ce să n-o recunoaștem, se observă precaritatea mijloacelor literare ale unor autori. Pe lîngă invenția sf propriu-zisă, este la fel de necesară și o bogată imaginație literară, precum și o bună stăpînire a tehnicilor scriiturii. Iată de ce, nu pot fi de acord cu acele opinii care, dacă am înțeles bine, susțin că literatura sf se caracterizează prin suspans și tensiune

epica, iar în afara lor nu ar avea nici o şansă. Această condiționare de principiu mi se pare a fi o nemotivată restrângere a disponibilităților literare ale sfului, contrazisă de existența unor opere valoroase nu prin epic, ci printr-o tensiune de alt ordin.

Tot aici ar trebui să distingem între adevăratele și falsele deși, ultimele reprezentând o simplă translație în cosmos a unor realități terestre: robinsonul lui Daniel Defoe devine un robinson spațial, expedițiile în junglele terestre se mută printre galaxii.

Submannul „Nautilus” este în același timp obiect și fi cadru narativ sf. Călătorile căpitanului Nemo și a prietenilor săi au o cu totul altă natură, cei puțin în unele fragmente, decât călătoriile de până atunci. Jules Verne nu schimbă doar o etichetă, ci creează un nou tip de aventură. Puțin importă dacă el a avut sau nu primul ideea submannului, ceea ce contează este construcția literară inedită.

2. Funcția literar-estetică. Ideile sf pot fi frumoase sau nu, interesante sau nu, profunde sau nu etc., suficiente motive pentru a le aprecia în chip diferit și a vorbi de valoare în legătură cu ele. Nu orice fantasmagorie mai mult sau mai puțin înfrământată, nu orice bizarene posedă valențe estetice sau filozofice. Acestea rezultă, în ultimă instanță, tot prin raportare la realitatea înconjurătoare, așa cum și cît o cunoaștem astăzi. Ideea sf, un produs al fanteziei, intră într-un dialog, deci o relație activă, cu universul nostru, punându-l în cauză. Valoarea ei literară nu rezidă nici în exactitatea vreunei anticipații (chiar și numai pentru că ar trebui să așteptăm cam mult momentul confirmării), nici în soluționarea vreunei probleme științifice sau tehnologice contemporane, ci în viziunea inedită pe care o propune asupra lucrurilor cunoscute, în complexitatea și profunzimea rațională a acestei deschideri. Provoacă un vertij intelectual (V. Buganu), un scurt dar intens moment de spaimă epistemologică, ideea sf constituie și prilejul unei rafinate delectări intelectuale estetice: frumusețea ei aparține din și ca ingeniozitate.

3. Funcția utilitară. Ideile sf au și o asemenea funcție. Spun animatorii genului, recunosc și

cititorii, literatura sf stimulează imaginația și fantezia, asigură o mobilitate spontană a gândului, făcându-l de prejudecățile anchilozante, dezvoltă interesul pentru cucernile științei, pentru munca de cercetare științifică, uneori, se zice, dă și soluții. Toate acestea se datoresc în cea mai mare parte tocmai ideii sf. Nici stilul, nici acțiunea, nici personajele nu pot duce la asemenea rezultate.

Exagerarea importanței funcției utilitare în dauna celei literar-estetice ascunde un risc: ar putea să cauzeze scăderea de la o anumită vîrstă a interesului pentru literatura sf, fenomen real, pus în evidență de investigațiile sociologice. După ce tinăru-l a deprins gustul pentru știință, pentru cercetare, după ce i-au fost înlăturate prejudecățile și a dobîndit curajul de a gândi singur și de a înfrunta greutățile muncii creative, la ce bun să mai citească sf? Ce a avut de primit a primit, ce putea să-i dea sf-ul i-a dat și gata, tinăru-l vede de drum, se apucă de treabă. SF-ul n-a fost deci o etapă.

Desigur, dezechilibrul dintre funcții nu este singurul factor care determină ca tinerii să reprezinte majoritatea cititorilor, dar nu este el oare cel mai important? Ca fenomenul de renunțare la literatura științifică co-fantastică în favoarea fie a literaturii generale, fie a filmului, fie a muzicii, fie în favoarea a nimic, adică o renunțare pur și simplu, să nu se mai petreacă, tinăru-l ar trebui îndemnat să deprimă plăcerea lecturii, a descifrării mesajului artistic, a meditației în căutarea sensurilor profunde, să nu se mulțumească doar cu idei neobișnuite, ci să caute semnificația de dincolo de ele, să i se formeze bunul gust de care are altă nevoie o personalitate multilaterală — iată țeluri educative pentru sf mult mai greu de atins decît familiarizarea cu anumite domenii ale cunoașterii.

Teme și motive sf. Examînd doar temele endogene ale literaturii sf se observă că unele dintre ele au un caracter mai general, mai cuprinzător, incluzînd alte teme, devenite astfel **subteme**; acestea, la rîndul lor, pot include **sub-subteme** ș.a.m.d., punctul final constituindu-l deschiderea într-unul sau mai multe motive sf. O eventuală tentativă de clasificare se lo-

vește de o dificultate: există subteme și motive care ar cere să fie încadrate nu numai într-o singură temă, ci în două sau mai multe, pînă la rezulta din interferența acestora.

Numărul nivelelor dintre tema generală și unul dintre motive diferă de la caz la caz, putînd chiar să și lipsească; tendința lor este de a crește în timp prin apariția unor noi motive și subteme. Se obține în final o hartă a derivărilor tematice, o imagine arborescentă ce sugerează și indică un proces de creștere, al cărui muguri sînt ideile sf. Schema aceasta nu este definitivă, ea se îmbogățește mereu.

Tema generală numită „Jumea paralelă” sau „universul paralel” cuprinde, printre altele, și **subtema** „trecerea dintr-un univers în altul” care se poate concretiza prin mai multe motive, unul dintre acestea este „întrarea în imagine”, cu cele patru variante ale sale (poate și mai multe), intrarea în tablou, în fotografie, în hologramă și în ogîndă.

Tot un motiv al trecerii apare și în povestirile „Axolotl”⁴, de Julio Cortazar și, respectiv, „Un caz”⁵, de M. Grănescu, dar este o altfel de trecere, de la o specie la alta în interiorul aceleiași lumi. Ambele povestiri relatează același lucru: transformarea unui om într-un pește.

De remarcat, în altă ordine de idei, că „Jumea paralelă” nu este o temă strict sf: Olimpul mitologic antice grecești reprezenta, în multe privințe, o copie în imagine a vieții muntiorilor.

Ideea sf nu se confundă cu **motivul sf** decît dacă acesta este inedit, adică nu a devenit încă motiv și nu a apărut în mai multe opere și la mai mulți autori. În raport cu un motiv propriu-zis, cunoscut, ideea sf se manifestă prin interpretarea nouă pe care i-o dă, în ceea ce aduce în plus, nou, original.

Depășind faza interogării asupra rațiunii proprii sale existențe, estetica genului ar trebui să dea un răspuns și la următoarele întrebări: care este ra-

INSEMNAȚII DESPRE IDEEA SF. Lucian Ioniță

portul dintre temele endogene și temele general umane? Literatura sf se referă, de exemplu, la roboți și la extraterestri pentru a prezenta implicațiile eventualelor apariții în mijlocul nostru sau pentru a obține o perspectivă cu totul deosebită, revelatoare de sensuri inedite asupra unor teme perene, cum ar fi, să zicem, pretenția, dragostea, dreptatea? Adică, temele sf sînt scop în sine sau doar elemente de mijlocire, modalități? Se poate aborda problema călătoriei în timp ca atare, dar ea poate să constituie doar un mijloc, un pretext. Ce implicații estetice are numărul temelor endogene prezente într-o lucrare? Se poate vorbi despre o temă cadru și una nucleu? Poate va reieși mai limpede importanța, chiar stringența unor asemenea dezbateri, dacă voi aminti, cu titlu de exemplu, povestirea lui G. Căușu „Expena, trimiteți o nimă”. Întîlnim aici mai multe teme, subteme și motive sf: înghețarea bolnavilor pînă la descoperirea tratamentului salvator, descinderea în viitor, războiul spațial, invazia extraterestrilor (ca alarmă falsă), revolta ciberneticii, autocratul, orașul subteran subiectul fiind de fapt lupta eroului pentru realizarea păcii.

În absența unor răspunsuri nuanțate la asemenea probleme este dificil de apreciat din punct de vedere strict sf valoarea unei lucrări (din furtună nu și din punct de vedere literar, de bine de rău teoria literaturii generale există și oferă suficiente repere).

Evoluția temelor. Temele nu sînt insensibile la trecerea timpului, unele dintre ele se perimează ajungînd în raftul curiozităților, sau în viața de toate zilele, altele, dimpotrivă, se dezvoltă prin crearea unor noi motive și subteme. Probabil că boom-ul actual nu va ține mult. Sînt voci care susțin că el a și trecut. „În realitate, în ciuda unei aparente multiplicități nepuizabile, ideile, temele și punctele de vedere sînt în număr relativ limitat”, astfel rezuma Jacques Marx parerea lui Stanislaw Lem¹⁰. Cîtu’-crîiton se pot lauda cu lansarea nu a unei subteme, dar măcar a unui motiv sf? Se pare că e din ce în ce mai greu să inventezi, ce era de spus s-a spus, iar noi am venit prea tîrziu (au constatat-o și alții, în alte domenii artistice sau filozofice). Oare chiar așa să fie? Pînă la un punct s-ar părea că da. Să luăm o problemă care a preocupat oamenii din totdeauna: transmiterea informațiilor. Din antichitate soluțiile propuse s-au ameliorat mereu și azi, dacă lucrurile nu sînt mulțumitoare, sînt cel puțin acceptabile. Dar ce ne oferă pentru viitor banca de invențivitate a literaturii sf? Ei bine, găsim aici rezolvările definitive, perfecte, adică, ne dăm seama imediat, destul de puțin: televideofonul (eventual cu imagine tridimensională) avînd legătură în orice punct al galaxiei și comunicarea instantanee, deplină, pe cale telepatică (între oameni, între oameni și calculatoare, între oameni și ființe extraterestre). Se poate da ceva mai mult, se poate trece dincolo de asemenea performanțe? Îmaginația înlînește un obstacol terifiant, propna sa limită. Lucrurile se repetă și în cazul altor subteme. Ce se va întîmpla cu literatura sf, va fi ea condamnată la manișismul de care vorbește Voicu Bugariu? Va intra SF-ul în declin o dată cu presupusa secară a izvorului de motive sf?

Să nu intrăm în panică, mai

bine, să privim cu atenție spre ce fel de limită se îndreaptă literatura sf, pentru că după unele semne, se apropie de una. De-a lungul istoriei sale omul a tot inventat străduindu-se să dea de capăt problemelor pe care le avea. Astăzi, orice scriitor de sf poate împlini dintr-o trăsătură de condei orice aspirație, orice dorință: nu trebuie decît să rostească un cuvînt cu totul nou și necunoscut și să spună că acela este numele aparatului sau al fenomenului, adică a ceva extrem de nebulos, dar care rezolvă, hocus-pocus, ceea ce era de rezolvat. Dacă dorințele s-au terminat, fiind satisfăcute, ce ne rămîne? Să inventăm noi dorințe, noi trebuințe sau să renunțăm la acest „hocus-pocus” și să ne intereseăm mai îndeaproape de mijloacele și căile de găsire a soluțiilor. Nici una, nici alta nu par satisfăcătoare, prima pentru că noile dorințe vor dispărea imediat ce au fost formulate, iar a doua ne-ar întoarce îndubitabil spre tehnicișmul de care tocmai am scăpat cu bine și răsufliam ușurați.

Cred că nu există nici un motiv real de îngrijorare. De abia atunci cînd nu vor mai apărea noi motive sf (dacă asta se va întîmpla cîndva) sau generarea lor se va încetini foarte mult, literatura sf va ajunge în ansamblul ei în situația literaturii generale, unde nu se prea inventează noi teme, iar motivele sînt cam aceleași pe lungi perioade de timp. Oamenii tot oameni, casele tot case, riurile sînt aceleași, munții la fel - natura s-a schimbat prea puțin în ultimele mii de ani. Totuși, cîruga a fost înlocuită de automobil, relațiile sociale sau mai schimbat și, vrînd-nevrînd, au mai apărut și probleme și teme noi, vezi de exemplu, pe cele ale obsedatului deceniu. Simplificînd lucrurile într-o anumită măsură, putem spune că literatura generală prezintă aceeași lume în viziuni diferite, pe cînd literatura sf prezintă lumi diferite într-o aceeași viziune, lucrări apărute sub semnături diferite pîrînd a fi scrise de același autor. Bineînțeles, această situație nu e eternă: nu ține de modalitatea estetică a genului, are cauze externe.

Se poate vorbi în literatura sf de reflectarea, de investigarea unor medii umane și culturale diferite? Se poate vorbi, dar n-au intrat în atenția scriitorilor

de sf decât accidental, de abia în vremea din urmă au început să se mai schimbe lucrurile. Să fim clari, nu doar a aminti de piloți, de cercetători, de exploratori etc., ci de a pătrunde în lumea spirituală a unor asemenea categorii. Desigur, o atare invenție nu e de loc la îndemâna oricui.

Ideea sf și originalitatea. Și aici se pune problema limitelor. Cât de originală poate fi o idee sf? Până unde poate merge fantazia unui autor, adică până unde ar avea voce? Și coloratul: ce anume l-ar putea opri la un moment dat pe scriitor în drumul său? Răspunsul este scurt: inteligibilitatea textului. „Se știe de altfel că imaginarul pur nu există, sau dacă există devine incomunicabil. Toată arta, în sf, este de a crea o lume suficient de diferită pentru a reține atenția, dar suficient de asemănătoare pentru a nu dezorienta cititorul”, susține pe bună dreptate Jacques Marx¹¹, lăsând o marjă suficientă pentru desfășurarea fanteziei.

În celălalt sens, ne putem de asemenea întreba: cât de neoriginală poate fi o idee sf? Când vom vorbi numai de „chisee” și de „influență” și când de „plagiat”?

O idee sf „împrumutată” are destule șanse să se transforme cu timpul în motiv sf, iar motivele sînt supuse unui proces de folclorizare. Se acumulează și nu se mai știe cine este creatorul unuia sau altuia, au devenit un bun al tuturor și le folosim cu toții. Dar cum? Bunul simț pretinde ca tratarea să fie personală, să existe o contribuție originală – ceea ce e cam vag.

Conform celor spuse anterior, originalitatea nu trebuie căutată atât la nivelul motivului, cât la nivelul ideii sf. Originalitatea literară a operei constituie o altă problemă. La E.P. Mitchel, motivul intrării în imagine este folosit în registru fantastic, pentru a sugera aspectele extraordinare, necunoscute ale lumii înconjurătoare, dar precizările finale transformă totul într-o anecdotă, fiorul inițial este domolit și bagatelizat. Autorul se teme să admită, în planul prozei, desigur, prezența fantasticului. Până la urmă, problema este asta: personajul spune adevărul sau halucinează? La Eugen Ionescu romanul apare în ultima scenă a romanului și are valoarea simbolică. Eroul, Ermil Stroescu, a

descoperit o nouă ideologie și se alătură ei. Intrarea în fotografie, admisă fără dubiu ca reală, subliniază prin această rupere în plan estetic (final fantastic la un roman realist) aderarea la cauza militanților socialiști. Și Rodica Bretin își asumă realitatea faptului extraordinar, dar valoarea lui simbolică este îndoielnică. Holograma nu-i altceva decât o mașină de ucis, o sofisticată armă, dar de ce este omorât eroul, nici nu se spune, nici nu se sugerează. Ce este mai important, crima sau modul în care a fost îndăptuită? O anumită impresie de gratuitate își face loc.

Aprecierarea contribuției personale la tratarea unui motiv sf cunoscut depinde în bună măsură de experiența literară și de gustul cititorului, dar o lectură paralelă va pune oricum în evidență similitudinile nepermise, fie că sînt la nivelul textului, al unor situații sau al unor idei sf.

Ideea sf și valoarea. Valoarea ideii și valoarea textului în care ea apare sînt două lucruri diferite, deși unii comentatori tind să o reducă pe a doua la cea dintîi. Când am spus text, m-am gândit nu numai la stil și la scriitura (altă tendință de reducere), ci și la ideea literară sf¹², la construcția personajelor, la desfășurarea epică etc., adică la tot ceea ce înseamnă în ultimă instanță o proză. Ideea sf, fie cu rol de nucleu, fie cu rol de „materie”, de „cărămida”, contribuie și ea la valoarea finală a operei, aportul ei nu este precumpănitor decât în puține și speciale cazuri, de exemplu în cel al lucrărilor scurte, al schițelor, dar nici asta nu este o regulă.

Valoarea ideii sf în sine, independent de relațiile în care intră în plan literar, rezultă din și va fi apreciată în funcție de:

a) **noutate:** măsura în care propune un motiv sf nou sau constituie o interpretare inedită în cadrul unei teme sau a unui motiv, ori realizează o îmbinare neobișnuită de motive;

b) **profundime:** nu orice idee sf nouă este la fel de importantă, ce contează cîteva dezerte în plus la un monstru? Întîlnim felurite invenții, dar ce stralătește realitatea noastră ating, ce probleme ne pun nouă?

c) **caracter:** ideile sf, chiar luate separat, nu sînt neutre, au anumite trăsături, au un anumit caracter. Unele dau impresia de idei științifice realizabile foarte

curînd, pentru altele termenul acesta e ceva mai îndepărtat, altele sfîrșesc pur și simplu în doiala că s-ar putea împlini vreodată. Cu unele nici nu merită să-ți bați capul, sînt de-a dreptul neseroase, frivole: „Chiar și eu am fost tată de-al treilea a trei sprezece copii, tată de-al doilea a patru copii și tată, cred, al mai multor copii”¹³.

Nu lipsesc nici ideile umoristice în sine: în povestirea „The Makeshift Rocket”, de Poul Anderson, rachetele funcționează cu un combustibil special, și anume cu bere!

De asemenea, ideile pot avea diferite coloraturi politice și morale, în special cele din domeniul științelor umane.

Aprecierarea caracterului ideii sf în sine nu trebuie absolutizată, contextul în care ea se găsește poate să-i aducă modificări sensibile. O idee neverosimilă în raport cu stadiul actual al cunoștințelor, în planul operei doborîndeste uneori o excelentă valoare artistică. Nar avea nici un sens să se caute un grad „optim” de verosimilitate, ceea ce contează e consistența ideatică și plauzibilitatea literară.

Ideea sf și textul. Ideea sf are o existență anterioară și independentă de text, ea e ușor rezumabilă în una-două fraze, deci într-un alt text decât al operei. În operă ea va pătrunde fie în mod direct, enunțată de vocea auctorală („Delfini șbau, poate de secole, că mult așteptată oaspeți din stele doar pentru ei ar fi putut veni”¹⁴), enunțată prin intervenția explicativă a vreunui personaj („Îți amintesc de presupunerea lui Lilly despre metodele lor de navigație? Sugera o metodă multivariană, vizibilă temperatură, viteza și gustul apei, poziția stelelor, soarelui ș.a.m.d., percepend toate acestea instantaneu. Evident, aceste lucruri sînt perfect valabile și este clar că modul lor de comunicare folosește sunetul, simțul tactil, poziții și mișcări ale corpului. Acum, că știm toate astea, putem intra în mare alături de ei, încercînd să folo-

INSEMNAȚII DESPRE IDEEA SF. Lucian Ionică

sîm toate posibilitățile acestea de comunicare¹³) sau va apare în mod indirect, transpusă fiind în conflict, în situații, în acțiuni și tipologia personajelor etc. Fără a se referi expres la literatura și ideile sf, opinia lui R. Wellek și A. Warren pare a avea și aici valabilitate: „Evident, nu se poate vorbi de problema ideilor dintr-o operă literară atît timp cît aceste idei rămîn simplă materie brută, simple afirmații. Problema se pune numai atunci cînd și numai dacă aceste idei sînt într-adevăr încorporate în chiar textura operei literare, cînd devin părți „constituente” ale acesteia, pe scurt, cînd încețază de a fi idei în sensul obișnuit de noțiuni, devenind simboluri sau chiar mituri”¹⁴. În această direcție se poate merge pînă la a susține împreună cu Faulkner că „Nu mă interesează ideile, ci oamenii, omul în conflict cu el însuși, cu aproapele său, cu timpul sau cu țara, cu mediul său”¹⁵. Da, dar ce bogăție de idei se află în spatele acestor oameni, dincolo de personaje, în notația pătrunzătoare, uneori acidă, a scriitorului?

Nu toți autori reușesc să și „dizolve” ideile sf, unii nici nu încearcă, ei recurg la soluția comodă a dialogului. Prozele se consumă moctut în nesfîrșite discuții, adevărate colocvii, personajele enunță scolarește, direct, ideile sf. Neîndeminearea este evidentă și lucrările se încază de artificialitate, pîrind

simple compuneri cu caracter didactic.

Dar să nu absolutizăm, proza de factură eseistică și-a cîștigat dreptul la existență în literatura generală și nu mai poate fi ignorată. Rămîne de văzut care sînt elementele specifice în cadrul literaturii sf. Condiția primă rămîne calitatea, pentru că nu eseismul în sine e de nedont, ci nivelul său scăzut, impostura, diletanțismul, prepoziția, suficiența, nu sînt de ajuns?

Ideea sf și noțiunea sf. Poate cea mai frecventă formă de manifestare a ideilor sf o constituie **noțiunea sf**. Efortul inventiv solicitat este de obicei minim și pot fi utilizate aproape oriunde și oricînd, dar cu ce consecințe?

Mai întîi să observăm că acest procedeu se întîlnește și dincolo de aria sf-ului, de exemplu în proza lui Julio Cortazar. Un întreg ciclu are ca eroi ființe inteligente numite: cronopii (cronopii), speranță (speranțe) și gloriu (gloriu).

Oscilînd între aparate, fenomene, ființe ș.a.m.d. complet fantastice și modificarea parțială a unor elemente din realitate, noțiunile sf au diferite grade de explicitare, ceea ce influențează rolul jucat de ele. Astfel:

a) noțiuni explicate complet – autorul dă la subsol sau chiar în text o definiție tip dicționar,

– „mască antropoidă – metodă complexă, biopsihică, de modificare a înfățișării unui om prin schimbarea datelor antropometrice și faciale (noțiune fantastică)”¹⁶

– „dezafecta – metodă de suspendare a perdelei impene trabile de raze cu care sînt înconjurate personalitățile împotriva substituiților și influențelor parapsihice ale spionajului intergalactic (noțiune fantastică)”¹⁷

– „constată cu neplăcere că se află întins în mijlocul unor straturi de **agonii** – plante indigene care se hrănesc cu cada-

vre descompuse de lumina verde a lui Pedgre, marele soare verde”¹⁸ (s.m.)

Practica specifică finală „noțiune fantastică” a ieșit din uz, devenind desuetă. Azi, autori au mai mare încredere în discer nămintul cititorilor

b) sensul este dedus din nume – iată cîteva exemple de asemenea noțiuni auto-lămuritoare: „energomobil”¹⁹, „frunze de metal organic”²⁰, „lorpile magnetopshotronice”²¹ etc.

c) cuvîntul este opac și sensul dînvă din context – aici am biguțările sînt căutate, înțelesurile proprii rămînd vagi, chiar obscure: „dînspre **personii** lipiți de temple pornea comanda de a învinge”²², „circulau zvonuri cum că inamicul perfecționase „**marii mastodonti**” și „**ceramica Vie**” și dispunea de **bindravcuri vii**”²³, „becul roșu clipea anemic și rar pe **servidolul** ce-i atîrnă în mînă. Vrea să se apuce și ea de lucru și chiar întinde mîna spre **okobol** („)”²⁴ (s.m.)

Nu lipsesc nici amuzamentele: o armă numită **spaldă**²⁵, gradul de **samiral**²⁶, o băutură căreia i se spune **setha**²⁷, iar **șaltăr** nu este banalul întrerupător electric, așa cum ar putea să creadă vreun naiv, ci o armă a **îrși-lor**²⁸.

Sînt autori ce dovedesc o pre-dilecție deosebită pentru noțiunile sf, în lucrările lor se pot întîlni cu zecile. De cele mai multe ori ele au un rol pur decorativ, fiind lipsite de vreo valoare simbolică. Numărul exagerat de mare, dar mai ales lipsa de funcționalitate pot submina valabilitatea convenției în virtutea căreia procedeul a fost acceptat de cititor.

Ideea sf și personajul. Ideea sf fiind de natură abstractă, indiferent de concretizările pe care le ia, se opune prin ea însăși existenței individuale, particulare, unice a eroului. Această tensiune se rezolvă adesea în favoarea ideii, ideea sf devenind personaj²⁹. Vertijul invenției pune în umbră trăirile unui om sau altul, ideea se află deasupra, ea reprezintă legcul, pe cînd personajul pasiunea și accidentul. Dacă dezvoltarea pe această bază dovedește forță, originalitate, coerență și nu se lasă

atrăsă în capcanele bine disimulate ale naivității, absența personajului sau transformarea sa într-o simplă umbră, nu va fi resimțită ca o scădere, ca un minus al lucrării.

Uneori ideea nu poate prinde viață decât cu ajutorul unui erou uman. Atunci, acesta este privit ca un rău necesar, e tolerat. Tratat cu superficialitate, atribuindu-i se reacții schematice, el devine neconvingător, neverosimil. O lectură nepretențioasă poate trece ușor peste asemenea neajunsuri, hrănindu-se doar din desfășurarea ideii sf. Așa se aplică, de exemplu, succesul deosebit al unor lucrări, precum „Regii risipurilor” de George R.R. Martin.

Cazul ideal se arată imediat în îmbinarea organică, armonioasă a ideii și a personajului, prima fiind de modalitatea sf, iar a doua de măsura literară.

Ideea sf și publicul. Stau și mă întreb, dacă într-o bună zi s-ar întâmpla ca la școală, pe lângă matematică, română, fizică, istorie, biologie, chimie, tehnologie de tot felul etc., s-ar introduce și o materie la care să se învețe despre paradoxurile temporale, nodurile spațiale, marșeni, venusieni și alți extra-terestri, găuri negre, trecerea în hyperspațiu, farfuri zburătoare, ciborgi și multe alte asemenea lucruri captivante, mă întreb, zic, cine ar mai citi atunci literatură sf? Adică de ce ar mai face-o după ce ea și-a pierdut farmecul ezoteric? Ce s-ar mai putea găsi în plus? În plus, cititorii va găsi dar asta numai dacă va ști cum și unde să caute, tensiunea vieții pe care nici un tratat științific nu o poate avea, precum și plăcerea ficțiunii (alta decât cea a fanteziei), pe care doar literatura o poate oferi.

NOTE BIBLIOGRAFICE

¹ București, Ed. Univers, 1985, p. 51

² din vol. cu același titlu, București, Ed. Albatros, 1985

³ din vol. „Omul de cristă”, București, Ed. Univers, 1980

⁴ Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1983

⁵ Cornel Robu, **Motive literare „Clasice” în versiune sf**, în „Almanah Anticipația '87”, București, 1986, p. 124

⁶ în vol. „Sfârșitul jocului”, București, E.L.U., 1969

⁷ în „Almanah Scinteia tinereții 1986”, București, 1985, p. 133-135

⁸ Suplimentul „Argonaut”, nr. 6, al revistei „Convorbiri literare”, Iași, 1984

⁹ Florin Manolescu, **Literatura SF**, București, Ed. Univers, 1980, p. 83

¹⁰ **Sous dessus dessous, ou l'imaginaire inversif**, în „Revue de l'Université de Bruxelles”, nr. 1-2/1985, p. 155. (Anterior, aceeași idee se întâlnește și la Roger Caillois. **De la basm la povestirea științifico-fantastică**, în „Antologia nărilor fantastice”, București, Ed. Univers, 1970, p. 28 sau în „Vitorul? Atenție”, București, Ed. Tineretului, 1968, p. 77)

¹¹ idem, p. 154

¹² **Schița unei posibile structuri**, în „Almanah Anticipația '84”

¹³ C. Smith, în **adâncurile bătrânului Pământ**, în „Povestiri despre invențiile milenului III”, București, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1986, p. 84

¹⁴ Gordon R. Dickson, **Golful delfinului**, în „Almanah Anticipația '87”, p. 53

¹⁵ idem, p. 52

¹⁶ **Teoria literaturii**, București, E.L.U., 1967, p. 168

¹⁷ **Faulkner in the University**, New York, Vintage Book 1965, p. 18, apud Ștefan Alexandrescu, **William Faulkner**, București, E.L.U., 1969, p. 60

¹⁸ Ștefan Nicolici, în **ultima clipă**, în „Almanah Anticipația

'87”, p. 177

¹⁹ idem, p. 179

²⁰ Alexandru Ungureanu, **Ne vom întoarce pe Herbwus**, în „Almanah Anticipația '87”, p. 148

²¹ George Ceaușu, **Atacul gondronilor**, în vol. „Avertisment pentru liniștea planetei”, București, Ed. Albatros, 1985

²² Mihail Grănescu, **Nike**, în vol. „Avertisment...”

²³ Tudor Negoiță, **Zărghețul**, în „Almanah Anticipația '87”

²⁴ Rodica Bretin, **Ultimul Gdar**, în vol. „Avertisment...”, p. 7

²⁵ Bogdan Rusu, **Păsărea de cuarț**, în „Almanah Anticipația '87”, p. 70

²⁶ Viorel Pirligras, **Fantastica lume a lui Cristobal**, în „Almanah Anticipația '87”, p. 221

²⁷ Mihail Grănescu, op. cit.

²⁸ Alexandru Ungureanu, op. cit.

²⁹ Rodica Bretin, op. cit.

³⁰ Mihail Grănescu, op. cit.

³¹ Florin Manolescu, op. cit., p. 48

ȘTIINȚA ȘI SCIENCE FICTION

Cristian T. Popescu

Eseu premiat la concursul de literatură și artă de anticipație tehnico-științifică, ediția 1986

Termenul science fiction, termen care își păstrează supremația emblematică în ciuda unor insistente încercări de reformă (literatură CORA, literatură IF, ficțiune speculativă etc.) sugerează relații naturale, de domeniul evidenței, cu universul științific. Este vorba de literatură, de știință ficțională sau ficțiune științifică, termeni simetrici care desemnează intuitiv genul ca excrescență literară pe corpul științific, respectiv ca apel de natură subiectală sau chiar tematică al literaturii la știință - totul depinde de unghiul de vedere. Și, totuși, care este mai exact natura relațiilor dintre text și elementele de anticipație tehnico-științifică (EATS)? Cum stau lucrurile în această privință în cadrul noului val al anticipației românești? Cum vor evolua raporturile între știință și SF? Iată câteva dintre întrebările cărora voi încerca să le găsesc un răspuns în cele ce urmează. Subînțeleg: un răspuns, nu răspunsul.

CITEVA PRECIZĂRI

Să începem printr-o necesară rafinare a termenului EATS. Acesta înglobează de fapt două aspecte relativ distincte: ele-

mente anticipative de natură tehnico-științifică pe care le vom numi **scientific**; elemente anticipative de factură tehnico-științifică pe care le vom numi **scientiste**.

Evident, vom numi textele conținând elemente din prima categorie **ficțiuni scientific**, iar pe celelalte **scientiste**: primul termen ține de categoria esenței, cel de-al doilea de cea a aparenței. Să exemplificăm pentru fixarea ideilor: Stanislaw Lem, Arthur C. Clarke, Larry Niven, Robert Heinlein, Herbert Francke, Fred Hoyle, Vladimir Savcenko scriu - în majoritatea cazurilor - ficțiuni **scientific**, texte în care EATS au consistență, extrapolările se fac cu grijă pentru amănunte, cadrul rămâne cel al posibilului nu foarte puțin probabil, iar crearea „efectului de real” este un obiectiv estetic de prim ordin al textului. Prin comparație, ficțiunea **scientistă** vehiculează convenții goale aproape complet de conținut tehnico-științific: robotul, mutantul, extraterestul, nava cosmică etc. sînt doar arhetipuri transmise și împămîntețite prin tradiția genului, cu avantajul că se pretează la mult mai multe decât corespondențelor **scientific**. De aceeași natură sînt - în universul western - sa lonon, ulița prăfoasă, supertrăgătorii înfruntarea finală sau crima misterioasă, detectivul în faibă, vinovatul întotdeauna cel mai puțin bănuit, demascarea finală în proza polițistă. Ca autori reprezentativi pentru ficțiunea **scientistă** se pot cita: Robert Sheckley, Ray Bradbury, Fredric Brown, Norman Spinrad, Philip K. Dick, Gerard Klein, Josef Nesvadba ș.a.

Dihotomia aceasta - departe de a fi netă, există autori nelincredibil sau avînd apartenență dublă - nu împică nici un fel de valorizări apriorice; capodopere se pot crea la fel de bine în ambele categorii menționate. Autorul are deci posibilitatea să aleagă armele și terenul de luptă. Nimeni nu-l obligă să scrie o ficțiune **scientifică**, dar odată ales acest mod de expri-

mare trebuie să-i poată face față în toate privințele. Din acest moment nu mai sînt permise documentarea defectuoasă, lipsa consistenței logice, confuziile, arbitrarul sau recursul la elemente **scientiste**, pentru a completa eventualele goluri de informare. Și mai apare - în cazul ficțiunii **scientific** - o cerință foarte importantă: EATS trebuie să fie **implicate esențial** să se **integreze organic** în substanța textului. Folosind un termen din tehnologia betonului, mixtura trebuie să „facă priză”: altfel se obține o suspensie bună de nimic, alcătuită din zeama lungă a unei narațiuni în care plutesc inactive bule de EATS. Exemple de astfel de rațiuni sînt din păcate multe și în SF-ul nostru. Să ne aducem aminte de prozele anilor '50 și '60, în care un tânăr inginer, înzestrat de preferință cu un nume de copac - sugerînd vigoarea și neprihănirea - face într-o veselie o descoperire epocală, se expune apoi principul de funcționare și mașinara care rezultă, după care apar forțele malefice, fata care este, dar nu pare și textul avansează liniștit pe drumul unei sănătoase întinzi polițiste. Dar să nu ne primim ironizînd trecutul; avem mult mai aproape exemple la fel de concludente. Tînărul autor B. Ficeac comite în **Almanahul Anticipația 1987** un text intitulat **Plăceta cu bănci de marmură**: un titlu mult mai inspirat ar fi fost. **De la gelozie la microchirurgie**. Textul este realizat prin buzărirea unei informații de știință popularizată pe o narațiune, avîndu-și sorgintea probabil în lecturi de „sène noir” incomplet digerată și nu reușește cu nici un chip să se apropie de SF. În general cei mai elevați dintre diletanții noului val obișnuiesc să pavoazeze textul cu o grămadă de termeni tehnico-științifici culeși din atmosferă sau din lecturi haotice, mîzînd pe respectul buimac al profanilor și pe încuvîntarea satisfăcută a cunoscătorilor. Pe lîngă faptul că sînt de multe ori folosiți anapoda, aceștia nu fac decât să încarce inutil textul, nențelegîndu-se de loc în structură. Voi reveni cu amănunte.

Se pot da în schimb exemple de remarcabilă integrare a unui volum mare de elemente **scientific** în romane ca: **Solaris** și **Astronauții** de S. Lem, **Germele** **Andromeda** de M. Cri-

chton, **A de la Andromeda** de F. Hoyle și J. Elliot, **Rețeaua gindurilor** de H. Francke, aici, ca de altfel pe parcursul întregului text, nu voi cita decât lucrări traduse în românește).

Încă din start, ficțiunea științistă se debarasează de restricțiile menționate în cazul celei științifice. Estetic vorbind, nu se mai urmărește în primul rând crearea „efectului de real”, în consistența asumată putând fi compensată fie prin ceea ce germanii numesc „witz”, iar italienii „ingegno” — iscusința, stăpânirea capacității de a combina ideile astfel, încât să rezulte „vertigul intelectual” (V. Bugariu) — fie printr-o forță poetică deosebită, fie prin umor. Ca modalitate literară ficțiunea științistă ia adesea forma povestirii, a schiței sau chiar a mini-schiței, în timp ce ficțiunea științifică se simte mai bine între granițele romanului. Două exemple celebre de „short story” cu „ingegno” sînt **Pașare de pază** (R. Sheckley) și **Un zgornot de tunet** (R. Bradbury). Nici unul dintre cei doi autori nu se preocupă în mod deosebit de „verosimilitudinea” ipotezei insolite care stă la baza textului: inventarea unui aparat care previne orice crimă, în cazul povestirii lui Sheckley, o expediție de vîntătoare în timp, la Bradbury. În schimb, ceea ce urmează este o demonstrație de logică implacabilă care duce la implicații surprinzătoare, de anvergură, greu intuibile în ipotezele inițiale: pasărea de pază, invenție care pare cu totul benefică, se dovedește o calamitate pentru specia umană, iar strivirea unei fluturi în Mezozoic duce la schimbarea rezultatului alegerii prezidențiale în S.U.A. Interesant este că modul în care se construiește textul are multe în comun cu elaborarea teoriilor în știință: generare logică, plecînd de la un set de ipoteze ce configurează un anumit model de realitate. Diferența este că un om de știință își poate confrunta teoria cu realitatea și stabili în ce măsură aceasta este adecvată, pe cînd textul S.F. trăiește prin propria-i substanță, este o construcție flotantă, apropiată mai degrabă de ceea ce Einstein numea „Gedanken-Experiment”. Generatoare de intens „vertig intelectual” sînt și povestirile românești, **Șoarecele B** (I. D. Sirbu) sau **Istoria generalizării**

unei legi (Ov. S. Crohmălniceanu). De altfel, Ov. S. Crohmălniceanu este unicul autor de veritabile proze ingenioase de care dispune antipația noastră în momentul de față.

Umorul. În afara cîtorva schițe reușite ale lui Eduard Junist din generația mai veche, sau Radu Honga, și a unor povestiri de Lucian Mișca, autor tînr cu reale aptitudini pentru practicarea umorului negru, cu greu putem depista proze umoristice reușite. În schimb, soluția textului sustinut poetic este bine reprezentată: Vladimir Colin, Horia Aramă, Victor Kernbach, Mircea Oprea, Voicu Buganu (ultimii doi cu intruziuni masive de proză realistă), din vechea gardă, Mihail Gramescu, Danuț Ungureanu, Leonard Oprea, Rodica Bretin, Mirela Paciugă — din noul val. Aceasta este, de fapt, resursa principală a SF-ului românesc, cea care a furnizat de-a lungul anilor cele mai multe lucrări de valoare. Concluzia ar fi că ducem o lipsă acută de raționalism combinativ, ingeniozitate, umor; fără a nega valoarea textelor preponderent poetice să nu uităm totuși că genul se adresează prin excelență inteligenței, satisfăcînd înclinația spre speculație a minții umane.

Vorbînd despre implicații în textul SF ingenios, le-am subliniat necesara anvergură la de ce. Și o enigmă polițistă bine scrisă poate să creeze „vertig intelectual”, prin frumusețea raționamentelor și imprevizibilitatea finalului. Ceea ce are însă deosebit textul SF (în afara faptului că în enigma detectivă nu sînt admise intruziuni din afara realului) este tocmai anvergura: concluziile demonstrației detective afectează de obicei un număr restrîns de persoane, ceea ce contează este frumusețea în sine a raționamentelor, pe cînd SF-ul resimte foarte adesea că marea globalului, semnificațiile implicînd de multe ori întreaga rasă umană; ceea ce primează este parabola vizînd generalul umanul. Dacă ar fi să ne ghidăm după clasificarea lui C. Noica (**Șase maladii ale spiritului contemporan**, Ed. Univers, 1972), science-fictionul sîrbilor de catholici, setea de general

NOUL VAL. OBSERVAȚII GENERALE

Considerațiile teoretice pre-

zentate pînă acum nu se vor nicidecum exhausta sau strict delimita, au doar un caracter orientativ; voi încerca să analizez din perspectiva creată cîteva mostre din producția nouă val. Nu mă voi referi la lucrări aparținînd generațiilor mai vechi. Acestea reprezintă o etapă încheiată, analizabilă din punctul de vedere al istoriei literare; în schimb erorile, biblicile, confuziile tinerilor autori mentă a fi semnalate în beneficiul fenomenului literar în continuă mișcare și transformare pe care îl reprezintă — sau ar trebui să-l reprezinte — noul val.

Mai întîi, deci, cîteva observații cu caracter general.

— **aprinde televizorul cu circuite integrate.** Încercînd să construască în prozele lor un univers al viitorului, tinerii autori introduc tot felul de repere tehnologice, menite să creze atmosferă: trotuare rulante, aerobuze, roboți, condiționarea climelor, holoviziune etc. Nimic rău în asta. Nedăbăci este însă modul cum sînt luate cititorului. Pentru a nu nedreptăți pe nimeni — neajunsul este general sau aproape — voi da un exemplu magnific, dar, s-aș zice, „robotul ospătar s-a apropiat așteptînd comanda”. Dacă afirmăm (a aparține unui personaj) aflat în dialog cu altul, atunci ea este echivalentă cu replica: „Gigele, e opt, nu vrei tu să aprinzi televizorul cu circuite integrate fabricate prin tehnologia măști lor?”, debilitată de un personaj contemporan cu noi. Orice nouă tehnologică se încadrează foarte rapid în limbajul cotidian prin banalizare și simplificare, așa că e greu de admis o precizare de tipul „robot-ospătar”. Dacă expresia e folosită de vocea auctonală, atunci ea nu poate fi adresată decât cititorului, în sensul de: „fiți atenți, mă înțeleg, ospătarul sînt roboți, deci ne aflăm în vor!”.

— **motoare cu apă.** În unele cazuri autorul întrerupe, pur și simplu, narațiunea și se apucă să explice pe îndelete cum s-au introdus în urmă cu cîteva ani motoarele funcționînd cu apă caldă; afară doar dacă nu pune pe cineva să spună alicui

va, așa, *en passant*: „... cum bine știți, motoarele cu apă s-au introdus în anul... și funcționează pe principiu...”. Astfel, de rudimente de tehnică narativă nu sînt de natură să cupleze un ciitor cît de cît pretentios, la text, să-l facă să intre în universul propus și să rămîna acolo.

— **tehnologie, nu știință.** Marea majoritate a EATS introduse sînt de natură tehnologică. Textele gem de calculatoare, roboți, lasere, holograme etc.; foarte rare cazurile cînd sînt aduse în discuție observații cu caracter general, legi, teoreme, modele. În plus, se uită că știința înseamnă nu numai fizică atomică, informatică, astrofizică sau biologie, ci și matematică, economie politică, sociologie, lingvistică, psihologie, politologie etc.

— **briciul lui Occam.** „Minimum de ipoteze trebuie să explice maximum de fapte”; acest principiu, enunțat de gînditorul medieval Thomas Occam, nu permite aglomerarea de prea multe ipoteze insolite. Dacă pentru a justifica un univers imaginat am presupus că se poate depăși viteza luminii și mai admitem, în plus, violarea legii conservării energiei și a celui de-al doilea principiu al termodinamicii, textul respectiv părăsește science fiction-ul și intră în domeniul basmului. E adevărat că SF înseamnă în primul rînd libertatea de a imagina dar nu trebuie să uităm că libertatea absolută e o noțiune lipsită de sens; a-ți permite orice este

echivalent cu libertatea unei molecule de a se mișca în orice direcție. Există de altfel un principiu al teoriei sistemelor care afirmă că un sistem nu poate evolua decît atunci cînd apar restricții.

Să fim bine înțeleși: nu avem nimic împotriva unui text în care doamna Ph (i) Nko, prietenul ei De Xuzeaux, o familie de emigranți, anume familia Z'zu și domnul Pber! Pber!, stau foarte înghesuși pentru că trăiesc în universul anterior Big-Bang-ului, univers care, conform cunoscuței teorii, era redus la un punct (**Totul într-un punct**, Italo Calvino, **Cosmicomicării**, Ed Univers, 1970). O astfel de abordare, de nuanță suprarealistă, mizează pe umor și poezie și reușește foarte bine în ceea ce îmi propune. Repetăm deci, totul este o chestiune de opțiune și de consecvență cu această opțiune.

— **o disciplină științifică inevitabilă: limba română.** Dacă - fiind vorba de SF - ne putem abate într-o oarecare măsură de la, să zicem legile fizicii, nu putem face abstracție în nici un caz (exceptînd situațiile cînd derogările au un scop precis în economia textului) de cele ale limbii în care scriem. Această precizare nu este, din păcate, superflua. Destui dintre autorii noului val - influențați și de tolerant-incurajatoarea imagine a il nărului autor debordînd de idei geniale, dar sîcilit de gramatică, imagine pe care unii animatori se obstinează entuziașt să o fluture - au, în marea lor majoritate, cel puțin o trăsătură comună: nestăpînirea limbii române. Incorectitudini gramaticale, folosirea improprie a unor cuvinte și expresii, cacofonii flagrante, pleonasmе, greșeli de topică a frazei ș.a.m.d. Există o explicație psihologică: literatura pare mai la îndemînă decît știința. Faptul că materialul literar este umanul sugerează o libertate de creație greșit înțeleasă: e suficient să transcribi idei, trăiri, sentimente, evenimente, fără a-mi pune nici un

moment problema transformării acumulărilor primitive de capital faptic în substanță literară. E suficient să mă apuc să povestesc tot ce-mi trece prin cap că să fabnc un roman. Tînrul care dă cu respect buimac la o parte un text de matematică, dar care strîgă în fața unuia literar: „Păi așa pot să scriu și eu, ba chiar mai bine!”, nu-și închipue nici o clipă că pînă la creionul pe hîrtie intră într-un tentoriu cu legi la fel de subtile și necruțătoare ca matematica.

Să punem însă capăt acestor deambulații în zona nu foarte corozivă a afirmațiilor generale și să trecem la

EXEMPLE

Cazurile cele mai frecvente de compromitere a textului sînt cele în care autori cu vîdită alură științistă se sforțează să dea narațiunii „greutate”, prin introducerea de elemente științifice. Astfel, în povestirea **Hardraad** de R. Brețin (**Efect holografic**, ed. Albatros 1985) găsim următorii pasaj: „Un distrugător explodă, iar valul luminos, reflectat prin hublouri în compartimentele interioare, scaldă chipurile servanților încremeniți la posturi. Datorită undei de șoc, două escortoare se balansară grotesc, abandonînd vectorii poziționali”. Este greu de înțeles cum ar putea o undă să fie reflectată prin ceva, pîtrunzînd astfel într-o incintă, probabil este vorba de straniu fenomen denumit **refracție**. Un alt aspect interesant este împrejurarea că lupta respectivă se petrece în **spațiul cosmic**, în quasi-vid deci, și atunci este foarte greu de imaginat ce ar putea vibra în așa fel încît să producă o undă de șoc. Materia difuză interstelară, cu densitatea ei infimă, nu poate rezolva în nici un caz problema. Autoarea, capabilă să confecționeze cu destulă aplicație proze lincoidе, galează încercînd să iasă din ficțiunea științistă prin livrarea de detalii „tehnice”.

Cazul cel mai relevant în acest sens este cel al lui M. Grănescu. Spre deosebire de R. Brețin, la care suflul poetic este mînat, M. Grănescu deține o autentică vocație poetică. De aceea, atunci cînd se menține în limitele textului înclinat spre fantastic, cu nuanțe de oniric chiar, îi reușesc lucruri de

valoare, cum ar fi **Cintecul Li-belungilor**. Îndată însă ce părăsește acest teritoriu, totul se învaluieste în negură: „Aceste construcții se primesc pe canalul cromozomial de către once Cunoscător care va călători la bordul navelor tahionice, care dezvoltă viteze multihyperluminice sau al navelor compacte cu accelerații turbionare statice destinate deplasărilor prin spațiul timp, precum și cu accelerațiile pe cuantică galactică destinate să treacă din sistem în sistem de praguri de viteze metagalactice de limită, călători pentru care vectorul timp de referință se inversează căpătînd, în modul, accelerații foarte mari în comparație cu timpul real al sistemului-bază din care pleacă”. (**Cunoscătorii din Nici un zeu în Cosmos**, culegere de texte de anticipație pe teme ateiste de A. Mironov și M. Bădescu, Ed. Politică, 1985, pag. 264). Ulterior, dar textul nu e periodic. Ar fi fost singura șansă pentru acest **galimatias** de confuzii și nonsensuri în stare să stîrnească zîmbete chiar și printre elevii mediocri de liceu M. Grănescu perseverează însă: „Un punct viu în mișcare printr-o lume moartă, un punct evoluind brownian către laboratoarele scriptoare...” (**Ugresiunea**, Almanahul „Anticipația” 1987, pag. 290). În orice manual de fizică elementară, mișcarea de tip Brown este definită ca perfect aleatoare, neexistînd direcție privilegiată. Și atunci cum poate un punct antrenat într-o astfel de mișcare să evolueze către? În același text, autorul vorbește despre un „fenomen clasic de paradox al iradiției” și apoi de o „zonă de paradox al iradiției” (pag. 292). Ce să înțelegem, există un paradox al iradiției sau iradiția posedă o zonă de paradox? Pasajul următor: „Cred că este vorba de o mutație genetică indusă de iradiția (subl. mea) foarte intensă a vreunui din animalele care au supraviețuit...” este edificator în ceea ce privește confuzia din mintea autorului relativ la termenii: iradiție, radiație, iradiere. Corect în exemplul de mai sus este desigur **iradierea**, termen care desemnează expunerea la radiație și nu iradiție, care implică faptul că animalele respective ar **emite** cumva radiație. Să observăm și că termenul iradiție, deși menționat în

DEX ca un împrumut din franceză, este neuzual, în limbajul tehnic – pe care textul face eforturi disperate să-l simuleze – termenul consacrat este **radiație**. De altfel, în privința proprietății cuvintelor utilizate de autor ne putem face o idee din exprimări ca: „urmări care pot împinge istoria în catastrofe irecuperabile” (**Cunoscătorii**, pag. 265), „...mări deformări de cromoplastie deformantă” (ibidem), „...totul omogen pe care îl formează ființa vie cu mecanismul mort se transformă în Unitatea, indestructibilă, impenetrantă (subl. mea), invulnerabilă...” (**Recrutarea în Povestiri cyberbotice**, antologie de A. Mironov și M. Bădescu, Editura Științifică și Enciclopedică, 1986, pag. 364). Citind întreg pasajul se constată că autorul a vrut să spună de fapt impenetrabilă, „o juvenilă și efeminată mină de codană lascivă” (**Ugresiunea** pag. 293). Și un ultim exemplu de vorbăre științifică: „Neșansa unui eșec era, în calculul sumelor al probabilităților, o posibilitate nulă, marja de risc a ecuației fiind infimă”. (**Recrutarea**, volumul citat mai sus, pag. 364). Stîngăcia primei propoziție este vădită, iar cea de-a doua e pur și simplu un nonsens matematic.

Procedul aglomerării de termeni fără normă este, se pare, contaminant: îl folosește cu succes și C. Cozmiuc în **Așteptămă în visul de mîine** (Almanahul „Anticipația” 1987) „...și amintea vag de impulsuri elastice (sic!) în lanțul causal al evenimentelor ce aranjează (sic!) perturbațiile temporale” (pag. 64). Impulsul nu poate fi elastic, deoarece este o mîime fizică independentă de material, iar perturbațiile, o dată ce se pretează la aranjare, își pierd însăși proprietatea definitorie. Nici Alexandru Ungureanu, autor de real talent, nu este scutit de erori dar după cum vom vedea, nu de aceeași natură. În povestirea **La capătul spațiului** din volumul **Marele prag** (Editura Abalros, 1984) se pot citi următoarele: „Nu se mai termina potopul, de parcă undeva, deasupra, bezna s-ar fi lichefiat. Îmi trăseam mantaua antineutrinoasă peste cap și protejam cu pieptul acumulatorul mitralier laser de 15 GW, de care îmi spîrșeam bărbia” (pag. 120). Să observăm în primul rînd că laser

rul, arma străbună a SF-ului, este, în atmosferă, de loc eficient datorită fenomenelor de absorbție și dispersie; are un randament situat sub cel al armelor clasice (autorul îl înzestrează cu o putere de 15 GW, ceea ce nu salvează situația, fiind vorba de o chestiune de randament, nu de efect) și dacă se întîmplă și ca aerul să mustească de vapori de apă atunci mitraliera laser se transformă într-o jucăne quasi-inofensivă. De fapt, viitorul laserului ca armă îl reprezintă războiul în vid, în spațiul cosmic, unde a început deja să fie utilizat. O altă problemă este cea a mantalei antineutrinoase: în fiecare clipă miliarde de neutrini – fermioni cu masă aproape nulă și sarcină nulă, interacționînd extrem de slab cu substanța – trec, fie că vrem, fie că nu, prin fiecare centimetru pătrat al corpului nostru, venind din Cosmos. Radiația neutrinoasă umple întregul Univers într-un mod omogen și izotrop; la ce ar putea folosi atunci mantaua antineutrinoasă, element de recuză pe care Al. Ungureanu îl reintroduce în **Ne vom întoarce pe Herbwue** (Almanahul „Anticipația” 1987)? Dar lucrurile, cum spuneam, stau altfel decît în cazul „M. Grănescu. Al. Ungureanu își situează textele, în mod deliberat, în teritoriul ficțiunii științifice, neîncercîndu-se să le dea „prestanță” prin adausuri științifice. Nu ne rămîne decît să regretăm că nu a făcut efortul de a înlocui mitraliera-laser cu o armă pur imaginată, dar de neuitat, ca **tirapa** (apărută într-un alt text al său). În schimb, faptul că un debutant ca Bogdan Rusu preia cu ridicata (cu erori cu tot) atmosfera povestirii lui Al. Ungureanu (pe care îl admiră probabil foarte mult) e un fapt îngrijorător: „O făcărue lungu iață răsări deodată în apropierea mea Trăgea Like cu mitraliera laser. În lumina provocată de descărcătura (sic!) ei se pot vedea picătunile de ploaie” (Almanahul „Anticipația” 1987, povestirea **Pasărea de cuarț**, pag. 69). Ca întotdeauna în astfel de cazuri, epigonii nu fac decît să

accentueze defectele măștrilor: B. Rusu ar trebui să știe că între fasciculul unui proiector și un fascicul laser e oarecare deosebire; una din proprietățile caracteristice ale acestuia din urmă este coimarea extremă și atunci „chestia” cu picături de ploaie... Dar totuși se clarifică dacă ne gândim la reprezentarea autorului cu privire la fasciculul laser... „o flăcără lungunată”. De ce este îngrijorător faptul? Pentru că este simptomatic: cultura „științifică” a foarte multor autori de SF este formată prin lectură tot a unor texte SF și nu a surselor originale, autorizate. De aici, cunoașterea de suprafață, de aici erorile care se propagă. Să fim bine înțeleși așa că tot ce este și cum funcționează un laser nu presupune umplerea textului cu respectivele amănunte tehnice, prezența acestui hinterland, însă conferă siguranță în narațiune și previne căderea în hilar.

Pentru că tot sîntem la capitolul arme ale viitorului, să menționăm și inovația lui A. Carășel (Ultima misiune a focotenentului Alf, din *O planetă numită Anticipația*, antologie de A. Mironov și D. Merișca, Ed. Junimea 1985): pistolul cu plutoniu. „Ceva mai spre centru, al doilea robot stătea nemiscat, cu cadranele de pe piept topite de raza pistolului cu plutoniu” (pag. 161). Cum ar putea funcționa așa ceva? Din moment ce e vorba de plutoniu rezultă că avem de-a face cu o dezintegrare radioactivă; apar atunci două probleme: cum să se col-

meze radiația radioactivă pînă la a vorbi de o rază și cum să poată topi aceasta metalul? În plus, legată de prima problemă apare următoarea: cel care trage trebuie să-și ia măsurile de precauție cel puțin la fel de stricte ca ale adversarului, împotriva radiațiilor emise de propria sa armă.

Roboții cu cadrane pe piept din textul citat sînt emblematici pentru viziunea „mecanicistă” asupra roboților, foarte adesea prezentă și în SF-ul românesc. Practic nu există autor pentru care robotul să nu fie sau un golem metalic care nu „simte” nimic sau, dimpotrivă, un depozit de analogii electro-mecanice ale sentimentelor. Un climax al acestui tip de viziune îl realizează Gh. Păun în *Incidentul (O planetă numită Anticipația*, pag. 37) în care pe lângă „poanta” că era robot cine te așteptai să fie om – astfel de poncufuri stridente ar trebui pur și simplu interzise – mai remarcăm și că roboții sînt tranzistorizați, se repară cu leconul și au cordoane de alimentare care se introduc în priză. Tot foarte „retro” este și ideea îmbrășcată de Gh. Păun în povestirea *Calculatorul de casă* (Almanahul „Anticipația 1986”, pag. 232): oamenii vor ajunge să-și trosnească dispași degetele în lipsa unei ocupații, toate doleanțele le sînt satisfăcute de mediul robotizat. Și cu alte ocazii am precizat superficialitatea acestui mod de a vedea lucrurile: automatizarea, informatizarea, robotizarea, rezolvă probleme în măsura în care creează altele, de altă natură. Dacă Gh. Păun, autor a cărui formație științifică este binecunoscută, privește lucrurile astfel, ce să mai pretindem de la alții?

Ce să mai spunem însă cînd însuși „bunul doctor”, I. Asimov, modelul autorilor români, și nu numai al lor, în materie de povestiri cu roboți, comite astfel de erori... ca un robot liber ce era, simțea că nu mai trebuie să-i ceară permisiunea lui George. Putea să meargă în

oraș și să apeleze la o bibliotecă. A fost o decizie triumfală – își simțea clar potențialul electric indicat brusc, așa că trebuia să-și anclanșeze în circuit o bobină de impedență”. (*Omul bicentenar*, în *Povestiri ciberrobotice*, pag. 55). Aceste „oportuni” electrotehnice, menite să justifice „sentimentele roboților”, intervin destul de des la Asimov și la alți autori cu firmă Greșeala este următoarea: sau consideri robotul o realitate tehnică și îl tratezi ca atare (element științific) sau îl privești ca pe o entitate rațională nonumană (element științific) și nu te mai interesează nici un fel de justificări; amestecarea acestor două moduri de abordare creează de obicei un „contraefect de real”, decuplînd cititorul de text.

Calculatorul, lată un alt punct slab. Vom alege din nou exemplul unui autor de la care nu erau de așteptat erori în materie: Dănuț Ungureanu, inginer energetician. În *La frontierele cunoașterii* (*Povestiri despre invențiile mileniului trei*, antologie de A. Mironov și I. Iosif, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1986) se confundă sistematic, pe tot parcursul textului, noțiunea de calculator cu cea de robot, apar fraze care se vor parodice, dar sînt doar căznite („Trezindu-se la refuncționare, ea își cuplu memoria cu cea a alesului circuitelor sale. Și au trăit în bună stare de funcționare pînă la adînci uzuri morale”) (pag. 245), iar întreaga lucrare e ceea ce se cheamă un „negativ”, o imagine simpostă, rezultată din reflectarea evoluției inversînd rolurile omului și calculatorului (robotului). Expunerea de fapt „din depozit de cîntec” ne răsună în depozit de cîntec ne vom întoarce” (pag. 246) – cine se aseamănă se compune aditiv și multiplicativ” (pag. 251) sau – intrînd de-a dreptul în kitsch – „omul cu neutroni” (pag. 259) nu sînt de natură să facă cinste unui autor, alfel promițător, ca D. Ungureanu.

În alt registru și la alte dimensiuni, textul lui D. Davideanu *Poveste cu multă apă și ploaie* suferă de același viciu ca și textul lui D. Ungureanu: banalitatea și previzibilitatea speculațiilor. Am arătat în primul capitol al acestei lucrări că textul de tip „ingegno” trebuie să conducă la implicații greu intu-

bile, neașteptate și de anvergură; ori textul lui D. Davideanu, avînd ca ipoteză inițială inventarea unor „chibnturi de ploaie”, nu duce decît la concluzii previzibile, superficiale, fără impact. Un exemplu de realizare percutantă a unui text de aceeași factură este *Manuscris găsit în depozitul WOW* de D. Cocoru (Antologia Alfa, Ed. Scrisul Românesc, 1983).

Și pentru că sîntem la culegere *Povestiri despre invențiile mileniului trei* să încheiem cu o splendidă gafă de construcție a unui univers viitor aparținînd autorului maghiar S. P. Szentimihály (*Găuri albe și negre*, trad. T. Sugar) cu toate că s-a ajuns să se zboare în Cosmos pînă la apropierea găurilor negre pești se împușcă în ocean din pricina satelor de foraje petroliere. (pag. 210)

QUO VADIS?

Exemplele prezentate, avînd din păcate un caracter simptomatic, nu reprezintă decît un eșantion de mici dimensiuni al unei realități supărătoare pentru iubitorul de SF românesc. Evoluția genului în România a ajuns într-o etapă care ar putea fi numită „antipseudotehnicism” (I. Ziu). Să explicăm termenul.

O primă etapă în istoria SF-ului modern în țara noastră o reprezintă perioada 1955-1970, dominată de autori grupați în jurul „Colecției” conduse de A. Rogoz; portretul robot al scriitorilor vremii l-am schițat la începutul textului de față. O dată cu anii '70 se produce ceea ce am putea numi „reculul psihopoetizant”: „Nu ne interesează amănunte tehnico-științifice futuriste, ceea ce umănim este spațiul interior al umanului”; orientarea a produs, prin reprezentanții ei remarcabili - V. Colin, M. Oprîță, V. Bugariu, H. Aramă - destule piese antologice. Trebuie spus însă că reculul era de fapt un pseudorecul la un pseudotehnicism: de ceea ce se cheamă „tehnicism” pot fi acuzați un Larry Niven, un Crichton, un Hoyle, autori care îl obligă realmente la efort pe cititor, datorită nivelului ridicat al informației și speculației științifice din textele lor, lucrările românești din perioada '55 - '70 sînt bătute pe nedrept de așa ceva. Reproșul generației '70 se îndreaptă, mai mult sau mai puțin

conștient, nu altă împotriva prezenței elementelor științifice, cît pur și simplu împotriva unor texte sfîngite scrise.

Ecourile reculului din anii '70 se mai simt și astăzi, cu efecte din păcate negative. „Obsedați” de antitehnicism - de fapt disimulînd precaritatea formației și informației științifico-tehnice de care dispun - tinerii autori practică insistent textul axat pe elemente științifice, recurg adesea la fantastic, la monolog interior, la poemul în proză, făcînd năspă de patetism, intimism, lincizare, declamînd frenetic truisme pline de bune intenții. Once ieșire din acest cadru are, după cum am văzut, urmări nefaste.

Există, bineînțeles, și lucrări de valoare: toate însă se circumscriu marginilor genului și aceasta este un lucru îngrijorător. Atîta timp cît literatura științifică ficțională a unei țări are un „trunchi”, o „coloană vertebrală” solidă, constituită din texte ingenioase, la un înalt nivel de informație și speculație științifică și tehnică bine integrate în structura textului, pot înflori în voie și producțiile, să le spunem așa, neortodoxe, situate la granița cu oniricul, cu fantasticul, cu suprarealismul etc. Reciproca însă nu este adevărată: diminuarea pînă la dispariție a „coloanei vertebrale” duce la „dilatarea” genului pînă la pierderea propriilor identități.

Science fictionul românesc e tîrziu: are treizeci de ani. O vîrstă la care se închide o paranteză și se deschide o altă. O vîrstă la care fiecare are pierdut în cepe să însemne foarte mult. Există o singură alternativă: maturizarea neîntîrziată sau glisare lentă și inexorabilă spre o murgăzire culturală întîrziată. SF-ul este o artă a maturității: în muzică poți fi genial la 5 ani, în poezie la 17 dar SF de calitate nu poți crea decît de la o anumită vîrstă încolo. Trebuie să spunem răspicat: vremea acumularilor primitive, a lui „Scneți băieți, numai scneți”, a trecut. Scriitorul de SF autentic trebuie să posede un coeficient de inteligență ridicat, o cultură vastă, diversificată și asimilată natural, să fie pe cît de sensibil pe atît de lucid și angajat față de rolul său în cultură și societate. Un rol departe de a fi minor. Omul contemporan, presat de necesi-

tatea unei specializări stîncite și profunde, fără de care nu sînt posibile performanțele, simte de multe ori nevoia refacerii întregului, a zborului liber prin arii diverse ale spiritualității. Or, tocmai aici s-ar putea să aibă SF-ul un rol deosebit, constituindu-se într-un adevărat creuzet „noosartistic” (M. Heriban), în care pot fuziona filozofia, științele, poezia, tehnica. Un domeniu de interferență interdisciplinară ale cărei franje ar putea oferi o imagine dacă nu globală măcar globalistă, asupra spiritului uman la un moment dat.

Acesta este un aspect. Un altul este poziția dezavantajată a domeniului științific în scara de valori a omului mediu. O exprimare agramată este calificată imediat drept incultură, în schimb necunoașterea legilor lui Newton este privită cu înțelegere înja complex și amănunțită chestiune care le-am învățat odată, de mult, ca să luăm niște note. Sau, cum spune Huxley: „Dacă noi, cu toții, am fi interesați de genetica viermilor de pămînt, să spunem, sau de ipotezele atomice, pe cît sîntem interesați de pretențiile noastre, de artițele noastre de viață noastră sexuală, atunci, de buna seamă, ar exista o singură cultură și nu două. Poetii ar scrie versuri despre aceia nuclei la fel de îndrăgite ca și cele despre sfîrșite, cele iubite, ar scrie despre mecanica cuantică ca și despre moartea copiilor, iar cercetătorii științifici ar găsi că e plăcut, ba chiar util, să citească asemenea versuri” (A. Huxley *Și restul e tăcere*, Ed. Univers 1977, pag. 183). Și aici SF-ul poate avea un cuvînt de spus.

Un al treilea aspect și poate cel mai grav: poziția omului față de tehnologie. Individul standard mediu este inferior ambientului tehnologic în care trăiește; nu are nivelul intelectual și moral necesar conducerii unui automobil. Ne mirăm cum poate continua imbecila cursă a înarămîrilor, dar uităm că deunăzi apăsam nervoși pedala de accelerație pentru că nu suportăm să fim depășiți de un de un automobil mai vechi. Rezultatul: o

Hiroshima rutieră anuală. Și lu crunile se agravează datorită tendinței tehnologilor de a furniza sisteme la cheie, black-boxuri comunicând cu exteriorul printr-un număr redus de controale. Oricine poate avea astfel acces, în limitele unor sume din ce în ce mai scăzute, la unele puterice și ascuțitoare, pe cât de eficiente, pe atât de simplu de manevrat, fără a trebui să treacă nici un test de calitate umană. Într-un roman SF superb, tradus la noi sub cel puțin nefelicitul titlu *Uluitoarea descoperire a lui V.V. Krivoșelin* (titlul original este *Descoperirea eului*), sovieticul V. Savcenko scria: „Umblă, umblă mereu, ca să caști gura la alții, ca să-i vadă lumea cum arată pentru ei timpul parcă s-a oprit și nu se mai întâmplă absolut nimic. Pe vremuri umblau pe Boulevardul Guvernatorului, pășind pe dale de lemn, căscind ochii la trăsuri sau studind-se unii pe alții. După război, umblau de la ruinele cinematografului „Nipru” până la ruinele restaurantului „Dinamo”, pe sub becurile agitate pe stâlpi de lemn, umblau și rontăiau semințe de floarea soarelui. Boulevardul a fost asfaltat, încadrat în clădiri cu mai multe etaje, din beton, alu miniu și sticlă, iluminat, pe margini s-au plantat pomi și s-au sădit flori, dar ei umblă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Meseca caramela, ascultă din mers tranzistoarele, discută, confirmand astfel imposibilitatea de a

numici spiritul filistin. Să te vadă lumea cum arăți, să caști gura la lume – să caști gura la lume, să te vadă lumea cum arăți. Să dai o raită, să intri apoi la cafăex pres, să înghiți un pateu cu un pahar de sifon, să mai dai o raită, să intri la WC-ul public de undeva din spatele Poștei, să îți rezolvi problemele acolo, să dai încă o raită, să intri în vorbă, să faci cunoștință, iar o raită... viață de insectă! [...] Iar noi, idiopii încrezuți, ne-am pus în gând să-i transformăm pe oameni cu tehnica noastră de laborator! Dar ce să faci cu acești filistini? Ce să schimbat pentru ei în urma faptului că în locul birjilor au apărut taxiuri, în locul armonicilor – magnetofone cu semiconductori, în locul convorbirilor directe – telefoanele? Pe vremuri ședeau în jurul sămoavelor, iar acum își petrec seriile în fața televizorului...”

În multe răzbateau frânturi de fraze:

– ... între noi fie vorba, am să vă spun sincer care e părerea mea: bărbatul e bărbat, iar femeia e femeie!

– ... Ce spune: „Valia?” Iar eu: „Nu!” El: „Liusea?” Iar eu: „Nu!” El: „Sonia?” Iar eu: „Nu!”

– ... Abram a plecat în deplasare, iar nevastă sa...

Învățați să vă mulțumiți cu clipa de față, fetelor! Dar oare ce se va schimba ca urmare a progresului științei și tehnicii? Ei, să zicem că vitrinele magazinelor vor fi pline cu mantouri de vulpi argintii sintetice, cu cea sună de mină atomice, funcționând o veșnicie, cu frigdere pe bază de semiconductori... Benzile rulante ale trotuarelor automate din plastic luminescent vor transporta lumea de la spațioasa cinerama „Nipru” la restaurantul automat „Dinamo”. Nici măcar nu va trebui să-ți miști picioarele. Oamenii se vor plimba cu radioteletransmițătoare microelectronice, pentru ca, fără să mai întoarcă capul, spre interlocutor și fără să și mai forțeze lanțgele, să poată purta aceleași convorbiri eterne.

– între noi fie vorba, am să

vă spun sincer care e părerea mea: robotul este robot, iar mezaninul mezanin.

– Abram a plecat în antiumvers, iar nevastă sa...

– Învățați să vă mulțumiți cu microsecunda de față!

Iar în colțul străzii, un automat conceput în genul unei nave spațiale va vinde ilustrate – Sa lăutri de pe Venus!, o vedere a cosmodromului de pe Venus în cadrul de proumbei care se sărută... [...] Odiñoară, demult, maimuțele antropoides s-au separat. Unele au luat în labe pietre și bețe, au început să muncească, să gîndescă, altele au rămas să se legene mai departe pe ramuri. În prezent, pe Pământ a început un nou proces de tranziție, mai rapid și mai puternic: saltul umanității către o nouă stare calitativă. Dar ce le pasă lor de toate astea? Ce înseamnă pentru ei toate aceste posibilități noi ale științei, ale tehnicii, ale producției? Ce reprezintă pentru ei munca noastră? Noi putem să adăugăm în inteligență, îndemnare, capacitate de muncă... Ei și? Vor învăța nu de dragul măiestriei și satisfacerii cunoștinței, ci pentru a fi mai bine reînnoiți, pentru o muncă mai ușoară, pentru a se ridica deasupra altora prin erudiția lor. Vor cumpăra și vor acumula, ca ceilalți să admire bunăstarea lor, ca să-și umple golul moral și spiritual prin grija pentru obiecte. Și pentru zile negre. Poate că asemenea zile nici nu vor mai veni. Dar, deocamdată, datorită lor, toate zilele sînt cenușii... Ce plictiseală. Am să plec la Vladivostok!”

Ce-ar mai rămîne de spus? Așa cum se poate observa imediat, argumentele aduse în discuție nu sînt de sfera esteticului, cel puțin în mod direct. Asta va face probabil să se audă vocile înalte ale celor care neagă apartenența SF-ului la literatură. Le vom răspunde că au perfectă dreptate: Science-fictionul adevarat reprezintă mai mult decît o literatură – este un mod de a trăi.

Dacă discursul utopic se constituie esențialmente ca erezie în raport cu spațiul, propunând în subsidiar forme de temporalitate fictivă reclamate de inovația geografică¹, literatura înregis trează și erezia complementară, care urmărește cu prioritate modelarea timpului. Dar, lucru oarecum ciudat, canera literară a manipulanți timpului – cea mai perisabilă categorie apriorică, dacă ar fi să urmărim bătute poteci kantene – e mult mai puțin spectaculoasă decât cea a manipulanți spațiului: spre deosebire de variantele de timp utopic și de mai subtile artificii temporale care-i ocupă exclusiv pe naratologi (proustianismul, de exemplu), modelele temporale interesante în sine, ca matrici ale textului literar, sînt rare și relativ ignorate.

Ceea ce conțară o remarcabilă unitate acestei din urmă categorii de texte este stereotipia generării lor: surprinsa memorabil de un gînd pastalian. „Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.”² Pe acest mecanisme conjectural simplism, care, sabotînd realitatea, sustrage neantului situații posibile concurente și neactualizate, se întemeiază *ucronia*.

Termenul îi evocă pe Morus și păstrează ambiguitatea *eutopia*/*utopia*. A rămas fără urmări o contribuție a umanistului francez Guillaume Budé, care scria în epistola de felicitare adresată lui Morus că auzise de locul (!) numit *Udepotia*. *Udepotia* vine de la grecescul pentru „niciodată”, așa că l-am putea reține pe Budé pentru tradiția ucroniei. Cîi despre o eventuală *Numquama nostra*, după averbul latin corespunzător (*Nusquama nostra* apare în corespondența lui Erasmus cu Morus), bibliografia nu spune nimic. German de Brie – Brixius, pe numele de umanist –, care l-a atacat pe Morus pentru greaca titlului și pentru latina plină de inovații a textului cărții celebre, nu mai este, iar obiectivile filologice la propunerea mea (*Numquama*) și la titlu au devenit puțin probabile. Ca ultimă speculație filologică și primă considerație structuralistă, să remarcăm regimul verbelor din textele ucronice, permanent *mento* al realității, al convenției mascate sau nu de prezentul istoric, de trecutul sau viitorul în

dicativului, condiționalul doimă. Pe cînd cartografia lacunară și fantastă a secolelor trecute putea ascunde convingător o *terra incognita* în așteptarea utopistului, credibilitatea rescrierii unor capitole ale istoriei – adesea esențiale și bine fixate istoriografic – e minimă. Rămîne frumusețea unui *jeu d'esprit* dacă n-ar fi, tot s-ar povesti.

Ucronia își începe existența ca specie literară cu nume propriu în anul 1857, cînd filosoful francez Charles Renouvier (1815-1903), autorul unor proiecte utopice anterioare³ publică anonim, în *Revue philosophique et religieuse*, lucrarea *Uchronie, tableau historique apocryphe des révolutions de l'Empire romain et la formation d'une fédération européenne*. În 1876, Renouvier reia și definitivează acest text, pentru a-l publica într-un volum de 430 pagini în octavo purtînd titlul nou *Uchronie (l'Utopie dans l'Histoire)*. *Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu être*. De astădată, autorul semnează în clar un cuvînt înainte al editorului, compus după toate regulile unei convenții curențe în romanticism: manuscrisul datează din secolul al XVI-lea, zice-se, fiind opera unui călugăr persecutat de Inchiziție. Falsul editor completează informația conținută de titlu cu un rezumat: „E vorba de istoria unui anumit evoluție occidental pe care autorul îi face să înceapă către primul secol al erei noastre și să sfîrșească în al patrulea, apoi, de o anumită istorie modernă occidentală care se întinde din al cincilea în al nouălea.”⁴

Scrișă cu o remarcabilă cu noștră a istoriei romane, cartea lui Renouvier își situează elementul decisiv al hipertezei istorice la pagina 84, unde Avrdius Cassius, istoricește asasinat, e numit împărat în urma zvonului morții lui Marcus Aurelius, dar și scrie acestuia – la dezmințirea zvonului – și este

adoptat de augustul filosof. Bineînțeles, Commodus nu mai devine împărat (ca în istorie, unde a scris file întunecate), iar reformele sociale cele mai în drăznețe se țin lanț; drept de cetate pentru fiecare cetățean liber sau eliberat din provinciile occidentale, eliberarea sclavilor, serviciu militar obligatoriu, învațămînt generalizat, interzicerea cetățeniei pentru creștini, recunoașterea drepturilor naturale de egalitate și libertate în statul uchronic ideal al lui Renouvier, religia e înlocuită de o filosofie a toleranței și comprehensiunii, forma de creștinism care a triumfat istoric fiind eliminată cu aceeași nelindurare cu care eliminase ea diversele secte concurente în primele secole ale erei noastre (ca și, ulterior, „erezile”).

O inevitabilă răsturnare istorică decurge din cele de mai sus: împăratul Constantin, în loc să intre victorios în Roma anulul 312 și să impună creștinismul ca religie oficială (*In hoc signo vinces...*) e învins și asasinat, cruciadele se desfașoară în sens invers, Orientul încercînd să smulgă Roma din mîinile unui Occident păgîn; Reforma, care are loc totuși în Germania, recuperează paginile ucroniei pentru un creștinism lipsit de ambiții dominatoare, avînd suprinzătoare vocație a pluralismului (medierea cu filozofia e opera misterelor din Eleusis).

Această istorie ratată de europeni se încheie în secolul al VIII-lea al erei noastre – al XVI-lea al Olimpiadelor, potrivit cronologiei apocrife avansate de

autor -, într-un triumf delirant al științei, pe care „editorul” are probitatea să-l întemeieze făcînd pe cunoscute pasaje din opera lui Roger Bacon *De Mirabili Potestate Artis et Naturae*. Tabloul paradisului științist, pe care îl putem regăsi, cu modificări care nu-l afectează substanța, în mai toată literatura utopică, e detaliat și grandios: „Am învățat să producem, conșpirînd cu forțele naturale, minuni mai mari decît acelea care erau atribuite altădată unor puteri magice imaginare: să mîm obiectele mici și să le micșorăm pe cele mari, prin intermediul unor sticle interpușe, și să remediem astfel defectele vederii noastre; să descriem formele și mărimile corpurilor celor mai îndepărtate, să creăm în medii refringente sau cu ajutorul unor suprafețe reflectante iluzii dorite; să incendiem la distanță, ca Arhimede, să facem corpurile să ardă în apă, să încălzim băile fără foc, să ne luminăm cu făclii care nu se consumă. Cunoaștem vasele fără navigatori și pe care un singur om le conduce, cît de mari ar fi ele, cu viteză mai mare decît dacă ar fi fost pline de vîslași; și podurile fără picioare [...], și aparatele pentru mersul pe fundul mîrilor și al fluviilor, și trăsurile fără cai [...]; și instrumente de zbor, anpi artificiale, și mașini de volum mic permițînd să ridicăm greutate enorme; și arta de a scrie cît de repede și scurt dorim, în caracter oculte, și aceea de a folosi, cu agenți convenabili, puterea naturală a donniei și voința asupra naturii.”

Așa cum însuși „editorul” Renouvier suspină într-o notă, mare păcat de milenul de năvalnic progres! Cu toate riscurile folosirii puterii naturale a dorinței (care îl evocă frapant pe Fourier), cu toată îndirirea de a schimba radical natura, suspectă probă de violență autoritară la un libertar.

Nu numai revenea tehnologică mai fusese practică înainte de Renouvier, ci însăși specia ucroniei, care se constituise în toate articulațiile, dar nu avea încă un nume. Prevenindu-și cititorii că nu făcuse decît să enunțe în termeni generali „gîndul nou și genul insolit”, Renouvier ignora existența precursorilor: Delisle de Sales, pe numele adevărat Jean-Baptiste Isoard (1743-1816), publicase în 1791 o imensă și stranie utopie în douăsprezece volume, *Ma République, auteur Platon, éditeur J. de Sales... Ouvrage destiné à être publié en 1800*. *Ma République*, pretins manuscris platonician, i-ar fi parvenit „editorului” printr-un lanț impunător de personaje celebre, din care nu lipsesc Lucian din Samosata, Photius, Maimonide, Boccaccio, Rabelais, Montaigne, Galileo, Pascal, Fontenelle și Rousseau. Cît privește indicația expresă a publicării în 1800, pe temeiul așteptării unei recepțiuni optime, se pare că mica abateră de nouă ani a fost de bun augur: lucrarea a fost reeditată de cinci ori pînă la termenul ideal, sub trei titluri diferite. Opera lui Delisle de Sales nu este integral ucronică, dar trei pasaje prezintă indubitabil trăsăturile speciei, *avant la lettre*. Cel mai important dintre ele, lung de douăzeci de pagini și scris cînd la condițional, cînd la prezent, cînd la trecut, imaginează o desăvîrșire a revoluției franceze în condițiile în care atitudinea lui Ludovic al XVI-lea față de nobili să ar fi fost îndeejuns de fermă pentru a face inutil acel Serment du Jeu de paume. Al treilea insert ucronic pleacă de la nesupunerea gărzilor la interdicția - galantă, dar catastrofală - de a se deschide focul asupra femeilor care îl căutau pe Ludovic al XVI-lea la Versailles.

Alături de interesul pentru istoria literară, primul fragment ucronic din *Ma République* prezintă și un interes structural: indecizia gramaticală a lui de Sales. Cum am mai observat, coprezența modului condițional cu modul indicativ, ca și alternația timpurilor gramaticale, sînt extrem de semnificative pentru constituirea ucroniei, ca și pentru codul de lectură pe care aceasta îl propune. S-ar părea că fatalitatea sintactică a ucroniei e condiția: *dacă* este incipitul standard al textelor genului, așa cum este adesea un element al titlurilor. De aici *dacă* atîrnă întreaga atmosferă de irealitate a ucroniei, pe care nu o poate escamota nici un autor. Singura diversiune posibilă o temporaritate narativă, care să refuleze continuu condiția constitutivă a textului, recurgînd la forme verbale asociate acțiunilor reale, sigure - naratorul în trebuințează fie prezentul, fie trecutul, fie viitorul (modul indicativ) încercînd să deplaseze astfel punctele în care lectorul, printr-un răspindit tic de receptare, ar proba verosimilitatea - de la condiție la evenimentele narate. Este vorba în fond de manipularea timpului gramatical, ca în cazul, mult mai cunoscut datorită în primul rînd lui Mircea Eliade, al deghizării istoriei în profete, *vaticinia ex eventu*.

Prima ucronie integrală și explicită, deși lipsită de numele special, nu aparține însă nici lui Renouvier, nici lui Delisle de Sales. Ea a fost scrisă tot de un francez, Louis Geoffroy (numele complet e Louis Napoléon Geoffroy-Château, 1803-1858). Acesta a fost judecător la tribunalul civil din Paris și era fiul unui ofițer destul de cunoscut din armatele lui Napoleon. Opera sa literară este astăzi aproape complet ignorată: Pierre Versins îi mai înregistrează un discurs de circumstanță și o ediție a popularei *La Farce de Maître Pierre Pathelin*, la care Max Nettlau, în *gigantica sa bibliografie a utopiei* (*Esbozo de Historia de las Utopias*, Buenos Aires, 1934), adaugă *Le brahme voyageur* (Bruxelles, 1843). Contribuția lui Geoffroy la ucronie este *Napoléon apocryphe*, în același timp o expresie paroxistică a obsesiilor napoleoniene ale epocii și deschizătoare unei serii interminabile de opusculă

ucronice avându-l ca erou pe marele corsican. E, fără în doiă, o ciudățenie a istoriei li terare că ucronia lui Geoffroy nu a mai fost reeditată din 1896, în condițiile în care un torent de maculatură ucronică, fără Napoleon sau cu el, a cunoscut popularitatea 7.

Louis Geoffroy își începe istoria apocrifă în 1812, în fața incendiului Moscovei. În loc să se retragă, să și piardă armata în dezastrul de la Berezina și să revină într-o Franță dezamăgită, Napoleon atacă Petersburgul, ia prizonieri pe țarul Alexandru (de la care obține Finlanda și o parte a Poloniei) și pe Bernadotte (pe care îl face mareșal în armata sa). Toate astea în urma bătăliei de la Novgorod. Polonia este restabilită în frontierele istorice sub Poniatowski, pentru a le demonstra popoarelor slave că Napoleon se înălțase „între Alexandru și Dumnezeu” în 1813, numai: Sardinia (!), Turcia și Anglia mai erau independente, ca și San Marino, desigur trecută cu vederea. La 22 aprilie 1814, printr-un decret imperial, un nou născut al familiei suverane primește, cu anticipație, titlul de rege al Angliei. A fost un fleac pentru fracezi să pună de acord, peste numai două luni, decretul cu realitatea: în urma înfringerii de la Cambridge, englezii sînt nevoiți să capituleze. Republica San-Manno primește, printr-un simplu proces verbal, un primar, fiind integrată, după opt secole de neafinare, în arondismentul Rimini (ca simplă comună). Victoriile lui Napoleon se țin lanț, iar statele îi cad, rînd pe rînd, la picioare: Sardinia e în sfîrșit ocupată, Rusia împărțită în trei regate, turcii gonii din Europa, Algeria și tot restul Africii. În patru ani, Napoleon cucerește toată Asia, cu China și Japonia cu tot, pedepsește Egiptul răscolit prin deturmarea Nilului, Africa devine insulă cu patruzeci de ani mai repede față de istona noastră, în vreme ce, după secționarea istmului Panama, Americile se despart cu un avans de optzeci de ani. O parte din flotă cucerește insulele din Pacific, pe cînd Napoleon, mulțumit de campania asiatică (avea de ce, descoperise Babilonul și Turnul Babel, hipnotizase un leu, primise de la birman două licorne care aveau să produeze în Franța etc.), se în

toarce în Europa. Pe drum, un incident, un incident strecurat magistral de Geoffroy. „În momentul în care, după ce mateloți semnalaseră insula, generalul Bertrand află că Sfînta Elena apărea la orizont, împăratul pâli, o sudoare rece păru deodată că i se răspîndește și îi strălucea pe frunte, s-ar fi zis că un pericol necunoscut, o aparență îngrozitoare veniseră să-i înghețe sufletul și sîngele. 'Sfînta Elena!', spuse el cu o voce sumbră și lăsă să-i cadă capul în piept, ca apăsător de o durere sfîșietoare. 'Ciudata întîmplare - în istoria adevărată s-a descoperit un caiet al școlarului Bonaparte care se termina cu 'Sainte-Hélène, petite île'.... - rămîne fără urmă, fiindcă Franța pregătise eroului său o primire triumfală. Victoriile își urmează cursul: Africa e cucerită și explorată în mai puțin de doi ani, de către cinci armate înaintînd pe direcții diferite, Americile hotărîsc entuziașt să se închine, pentru a completa monarhia universală înțeleasă stricto sensu.

Cum știe toată lumea, imperiile se păstrează mai greu decît se fac, forța nepuținînd înlocui, ca factor de coeziune, afinitățile spirituale, rasiale, lingvistice. Napoleon a renunțat cu greu la proiectul de a face, în vreo șapte generații, prin mijlocirea științei, ca oamenii să aibă aceeași culoare, dar a obținut ca franceza să fie limba tuturor popoarelor și a fundat o biserică ecumenică ventabilă. Ca toți oamenii, Napoleonul ucronic moare la 23 iulie 1832, la patru ani după ce fusese uns de papă, într-o festivitate apoteotică, monarh universal (ocazie cu care, pentru un plus de festivism, două stele din constelația Orion s-au consumat într-un grandios incendiu).

Cu pasunea pentru detalii a utopistului dintotdeauna și de pretutindeni, Geoffroy nu pierde din vedere literatura și istona lumii sale fictive. El face liste de lucrări, rezumate, inventează scriitori noi și amendează bibliografiile celor vechi, consacră un întreg capitol (XXXIX) dezvoltării științei. Prodigioasele descoperiri științifice din ucronia lui Geoffroy duc la controlul climei, la explorarea tuturor resurselor de energie și materii prime, la dispanșa celor mai multe boli în pagini care par ieșite de sub pana lui Fourier, autorul lui Na-

poléon apocryphe pomeneste de oceane de apă potabilă, de readucerea morților la viață, de inventarea unor parfumuri noi, de extinderea considerabilă a simțurilor. Ca să nu mai vorbesc de celelalte realizări - înfățișate adesea credibil și ispășitor -, să notăm că Napoleon, care iubea firesc geografia, a dispus și a obținut o perfecționare fără precedent a acestei științe.

La sfîrșitul cărții sale, copleșit și sedus de lumea pe care o crease, Geoffroy reînviază mitul lui Pygmalion: „Am sfîrșit prin a crede această carte după ce am terminat-o. Astfel, sculptorul care își termină opera vede în ea un zeu, îngenunchează și îl adoră.”

Ucronizarea celui mai glorios francez a fost practică, pe scară mai mică, și de alți autori. Robert Aron (**Victoire à Waterloo**, 1937) transformă istoria într-o dramă psihologică, trimițîndu-l pe Napoleon tot în Sfînta Elena, din motive de self-realization: „Ce înseamnă înfrînzarea unui Grouchy, sau năuceala unui Ney, în fața angoasei umane care impune creatorului imperiului sentimentul că acest imperiu, prin dimensiuni și cadre, scapă voinței sale sau îi îngheață speranțele? Drama celor o sută de zile nu e nici o dramă politică, nici o dramă militară, ci înainte de toate e dramă umană, aceea a unui destin învins care sfîrșește prin a se împlini. Chiar victorios, Napoleon trebuie să meargă pe Sfînta Elena”

Din rațiuni diferite, care țin mai cu seamă de urmărirea plății a unui efect de plauzibil, autorii de ucronii au căutat de cele mai multe ori să și insereze ipotetizele în istoria atestată, resemnîndu-se, în consecință, la personaje și momente de interes secundar, sau alegînd din istone perioade foarte scurte - cum vom vedea mai încolo, scurtarea istoriilor ucronice mai poate demonstra și tendința internă a speciei spre amănunt și construcție completă. E.M. Laumann și René Jeanne, în **Si, le 9 Thermidor... Hypothèse historique** (1929), rămînd la Napoleon, îl pun pe acesta să-i dis

trugă pe Robespierre, scăpat de gloanțele jandarmului Merda, reîntors la Convenție pentru a-și elibera opoziții și conducător al unei insurecții. Pierre Versins, care numește asemenea lucrări „Uchronies avortées”, citează și două lucrări în care hipertează fără efect se observă mai ușor în *Seconde vie de Napoléon (1821—1830) (Napoleon's Second Life)*. Traducție, introducere și notes de Louis Millanvoy (1913). Autorul — pretinsul traducător —, care trebuie reținut și pentru citarea unui precursor (Geoffroy), îl face pe împărat să evadeze din exil cu un submann, dar îl lasă apoi să moară în Africa, fără să schimbe cu nimic marea istorie. Pierre Veber, în *La seconde vie de Napoléon I-er* (1924), propune un Napoleon care evadează înainte de exil (ajutat de o soție), realizează că Europa era satulă de el, se retrage în anonim (exceptând cîteva întâlniri) și moare octogenar.

Existența uchronilor „timide” — pe scară modestă și fără să modifice radical istoria — îl face pe Versins să deosebească uchronia de romanul de ipoteză istorică: prima se bazează pe o **hiperteză** (cu elemente de interogație imaginare), cel de-al doilea pe o **ipoteză** (unde problema pusă există). Tot Versins distinge uchronia de **istoria secretă** (în care se revelează totuși aspecte denizorii ale istoriei, reconstituite cu ajutorul imaginației) și de **istoria viitoare**. Aceasta din urmă, existentă ca atare în puține cazuri, dar figurind ca preambul — uneori implicit — al romanelor de anticipație, construiește în detaliu un eveniment sau o epocă viitoare, în stilul bi-

necunoscut al romanelor de istorie. Personal, înclin să cred că aceste noi etichete, cu eficiență certă pentru istoria literară, exagerează distanțele dintre forme ale aceleiași uchronii.

Chiar într-o colecție cu titlu grăitor, *If, or History Rewritten*, diferitele variante de uchronie se suprapun și se împletesc. Colecția a apărut în 1931 la New York, sub redacția lui Sir John Collings Squire (și, în același an, la Londra, cu titlu *If It Had Happened Otherwise*) și a fost reeditată în 1972 (fără contribuția lui Van Loon, dar cu patru texte noi).⁸ Printre cele mai reușite bucăți, cea a lui Churchill (destinul Statelor Unite dacă războiul de secesiune ar fi fost cîștigat de sudisti) și cea a lui André Maurois (Napoleoni sînt mai mulți, dar Bonaparte a murit într-o răzmeriță, anonim).⁹

Complexul demurgic al utopismului poate fi identificat într-o formă extremă la scriitorul elvețian romand Léon Bopp, autorul unei masive uchronii, de o riguroasă minune, *Liaisons du monde*, scrisă între 1935 și 1944, și publicată în patru volume, între 1938 și 1944, Léon Bopp se făcuse deja remarcat cu *Jacques Arnaut et la Somme romanesque* (1933). Un ambițios experiment: scriind romanul unui romancier, autorul include în el operele romancierului, aduse la dimensiunea mai convenabilă de analiză sau năvelă. În paralel cu publicarea operei sale de căpătîi, Bopp a mai publicat un volum de proze scurte *Drôle de monde (contes et contules irritants)* (1940), în care imaginația și umorul se întîlesc. Istoria uchronică a lui Bopp se referă la Franța anilor 1935-1944, debutînd cu o prezentare a istoriei adevărate din 1921 pînă în 1936, pentru a sfîrși ca grandioasă frescă apocrifă, cu nenumărate personaje și întîngi paralele, combinate cu mișcări într-un țesut narativ în care firul principal e înlocuit de toate firele, egale ca pondere și importanță. Scrisă în anii agitați 1935-1944, uchronia lui Bopp se resimte, proiecțiile ficțiunii fiind

substanțial modificate pe parcurs sub presiunea istoriei, care introduce continuu elemente noi într-o serie dinamică. Așa cum am văzut fiecare, numai prezentul e surprinzător. Viitorul este întotdeauna previzibil.

Să remarcăm, înainte de a trece la o ultimă înfățișare a uchroniei, predilecția francezilor pentru rescrerea istoriei, ca și prioritatea lor în stabilizarea și denumirea acestui tip de discurs, practicat totuși, jourdian, cu mult înainte și nu numai în Franța. De asemenea, să remarcăm că, în drumul către amenajarea istoriografică a unor perioade tot mai scurte, s-a pornit de la secole (Renouvier) și s-a ajuns la mai puțin de un deceniu (Bopp) ori, mai frecvent, la zi, la oră, la clipă.

Am văzut că Renouvier își presăruse uchronia, chiar de la primele pagini, cu războaie. Războaie fictive s-au mai văzut în literatură, de la cele dintre atlantiți, gorgone și amazoane, dintre Lunari și Solari (Dionis din Mihlene, *Hespera*, sec. I î.e.n., Lucian din Samosata, *Istorie adevărată*, ca. 180 e.n. — respectiv), la cele dintre francezii și englezii manevrați de ducele Multiplandre al lui Restif de la Bretonne. Cîți despre episoade fictive, inventate sau rescrise pîrtinitor, ale unor războaie reale, nu mai este cazul să insist: memoriile foștilor combatanți, uitatele gesta, romanele, epopeile și manualele de istorie sînt pline! Pierdute printre alături mai importante, aceste confruntări militare imaginare nu au reușit să declanșeze, pînă în 1871, mecanismele psihologice ale maselor, rămîind simple exerciții de stil. În acel an, pe fondul unei angoste general-europene, scriitorul militar englez Sir George Chesney a publicat anonim, în *Blackwood's Magazine*, lungă năvelă *The Battle at Dorking*, care avea să devină extrem de populară în scurtă vreme și avea să declanșeze o interminabilă literatură belicoasă, de regulă tributară sovînismului și dezgustător de sîngeroasă.¹⁰ Scrisă după înfrîngerea franceză din 1870, năvela prezintă o invazie a Angliei: la cincizeci de ani după invazie, un voluntar povestește nepoților cum germanii au atacat și cucerit Albionul. Sîntă bută de o revoluție în India și handicapată de torpilarea flotei

de către mamic, armata britanică, puțin numeroasă, prost instruită, slab înarmată și flămândă, și învinsă la Dorking, după ce singurul arsenal al țării, Woolwich, căzuse în mînile inamicului. Situația care rezultă în urma prăbușirii militare e prezentată cu amărăciune de veterani: „Și ce ni s-a lăsat ca să trăim? Lipsiți de colonile noastre: Canada și Antilele revenite după împărțire Americii, Australia forțată să se separe de metropolă, India pierdută pentru totdeauna, după ce conaționalii noștri, izolați de orice ajutor, fuseseră exterminați în timp ce luptau ca să ne păstreze această țară, Malta și Gibraltarul cedate noii regine a mării; Irlanda independentă și sortită perpetuu revolului și anarhiei”. Șocul acestei înfrîngerii ucronice a fost remarcabil în epocă, dată fiind precaritatea militară a unui imperiu colonial amenințat de scîndări și de ascensiunea prusacă. În termeni acumpui esteticienilor receptivi, putem spune că publicul englez a trăit un neînșirilor moment de identificare¹⁰.

⁴ Am înregistrat aspecte ale acestor probleme, printre altele, în „Timp erodat și utopie”, *Transilvania*, nr. 12/1982, pag. 41-2. O trimitere esențială se cere însă la istoriografia modernă, în special la operele istoricilor de la *Annales*: Fernand Braudel și Pierre Chaunu. La Braudel timpul are o structură etajată împărțită, în care etajul fundamental – întrucliva ocultat de cel superior (evenimentul) și de cel median (timpul decadal și tridecennial al economiei) – este constituit de **timpul geografic**, timpul cvasimobil al Mediteranei, întrucliva cronologică umană a introduș condiționări subiective. Astfel, am putea vorbi cu îndreptățire de un **tempus loci**, de un timp produs și prizonier al locului.

² Pascal, *Pensées*, VI, 18. Acest citat deschide și cele două pagini dedicate ucronie și ficțiunii poetice de Florin Manolescu, în cartea sa *Literatura*

S.F. București, Univers, 1980 (pag. 76-7). Nu e singurul gînd ucronic al lui Pascal; în altă parte, eroul conștient este Cromwell. „Cromwell urma să distrugă creștinătatea: familia regală era pierdută, și a sa puterinică în veci, fără un mic grăunte de nisip care se pune în ureterul său, Roma însăși urma să tremure sub el; dar această pietrifică, altminteri un nimic, pusă în acest loc, îl omorî.”

³ Cum ar fi *Manuel républicain de l'homme et du citoyen*, par Ch. Renouvier, ancien élève de l'École polytechnique. Publié sous les auspices du ministère provisoire de l'instruction publique, Paris, Paquerre, 1848, în 16. Acest *Manuel républicain*, revizuit și publicat după cîteva luni în noiembrie 1848 (prima ediție era din martie), chid autorul nu mai reprezenta un punct de vedere oficial și își putea permite un oarecare radicalism, a avut și o circulație românească. Heliade îl recomanda diasporei române postrevoluționare (într-o scrisoare către exilații la Brussa), iar Balcescu îl traducea primele cinci capitole (V.D. Popovici, *Studii literare*, IV, Dacia, 1980, pag. 103-107 și Radu Tomoaiaș, Ion Eliade Rădulescu. *Ideologia social-politică și filosofică*, București, Editura științifică, 1971, pag. 41-42). Cititori interesati de întreaga activitate a lui Renouvier și de ideile sale pot găsi un ghid foarte bun în paginile consacrate panтели ucroniei în clasică lucrare a lui Emile Bréhier, *La Philosophie moderne*, IV: *Le XIX^e siècle après 1850. Le XX^e siècle*, Paris, P.U.F., 1932, cap. V, „Le mouvement critique”.

⁴ Citatele, ca și multe din informațiile brute, provin din lucrarea lui Pierre Versins *Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction*, Editions l'Age de l'homme, Lausanne, 1972.

⁵ Cum un excurs în poezia prozei nu și-ar găsi locul aici, primit pentru exactitate terminologică la lucrări de naratologie. Pentru distincția *Tempus-Zeit* (prezenta și în engleză: *tense-time*), v. Harald Weinrich, *Tempus*, Stuttgart, 1964 (la Seul, în colecția „Poétique”, a apărut în 1973 o ediție franceză revăzută). Distincția

dintre formele temporale lingvistice și realitatea temporală e translingvistică a fost făcută și de francezi, mai ales de Gérard Genette (*Figures III*, Paris, Seuil, 1972). La noi, Al. Călinescu se ocupă de temporalitatea narativă în *Perspective critice*, Iași, Junimea, 1978, pag. 7-29.

⁶ V. Mircea Eliade, *Istoria credințelor și ideilor religioase*, I, paragraful 121.

⁷ Prima ediție a apărut anonim, în 1836, cu un epigraf din Bosuet: *Pourrons jusqu'au bout la gloire humaine par cel exemple*. Edia următoare, cu titlu modificat și sub numele autorului, Louis Geoffroy, a apărut în 1841 în același an a mai apărut o ediție, următoarea (și ultima) ieșind în 1896. Ucronia napoleonică mai cunoscută au mai scris E.M. Laumann și René Jeanne (al doilea a scris una și singură), Robert Aron, André Maurois, H.A.L. Fischer, Louis Millanvo, Pierre Veber.

⁸ În colecția citată au apărut inițial următoarele texte: P. Guichard, „If the Moors Had Won in Spain”, G.K. Chesterton, „If Don John of Austria Had Married Mary Queen of Scots”, H.W. Van Loon, „If the Dutch Had Kept Nieuw Amsterdam”, A. Maurois, „If Louis XVI Had Had An Atom of Firmness”, H. Heliade, „If Drouet's Car Had Stuck”, H.A.L. Fischer, „If Napoleon Had Escaped to America”, H. Nicolson, „If Byron Had Become King of Greece”, W.S. Churchill, „If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg”, M. Waldman, „If Booth Had Missed Lincoln”, E. Ludwig, „If the Emperor Frederick Had Not Had Cancer”, J.C. Squire, „If It Had Been Discovered in 1930 that Bacon Really Did Write Shakespeare”. Titlurile rezumă toate clar aceste ucronii.

⁹ Alături de Roger Caillois (*Ponce Pilate*, 1961) Pilat îl apără pe Iisus, iar creștinismul nu se mai dezvoltă ca religie universală; Andre Maurois a dat unul din cele mai bune exemple de ucronie, în *Fragments d'une Histoire universelle* 1992. Este vorba de o istorie viitoare apocrifă, care nu trebuie confundată cu încercările unor autori de anticipații de a

SOCIOLOGIE LITERARA / F Voicu bugariu

Mișcarea SF ca avangardă longevivă. Este revelatoare analogia dintre structura mișcării SF (adică a actelor specifice de delimitare față de restul literaturii) și cea a avangardei literare și artistice.

După toate aparențele, această apropiere nu a fost sesizată datorită naturii speciale a asemănărilor, ce trimitte gândul la un portret anamorfotic. La prima vedere, nimic nu are legătură cu literatura SF în „tabloul cu secret” al avangardei. Este însă suficient să privim din unghiul potrivit, pentru ca trăsăturile cunoscute să iasă la iveală.

Imaginea unui film proiectat **au ralenti** este de asemenea grăitoare. Supus unei accentuate încetiniri, filmul avangardei ca fenomen cultural (sau cel al unei avangarde anumite) începe, în chip surprinzător, să ofere echivalențe ale momentelor esențiale din evoluția mișcării SF.

Cîteva dintre caracteristicile avangardei: atenția specială acordată anticipării, viziunilor asupra viitorului; cultivarea maximei îndrăzneții de ghidare și de

expresie; contestarea violentă a trecutului literar (artistic); alături de a cultiva forme regeneratoare, rezultate ale unei capacități de a întui viitorul; negarea ideilor tradiționale de literatură și artă, precum și sublinierea ideii de nouitate; construirea unui mit al civilizației industriale; practicarea prozelitismului; lansarea metodică a unor texte programatice și justificative; obsesia găsirii unor precursori (reali sau doar fictivi).

Factori favorizanți ai îmbătăririi și dispariției avangardei: constante reacții adverse, exprimînd contestarea sau doar neînțelegerea, generînd sentimente de nerealizare și de frustrare; negarea ideii de tradiție conține germinii unor fenomene de autonegare (în SF un astfel de fenomen este proliferarea umorului); inevitabila apăsătoare a unui sistem stereotip de definire a propriei poziții, generator de dogmatism, rutinizare și sectarism.

După cum se știe, avangardele nu trăiesc mult, încheindu-se prin „domesticiri”, prin încadrări în tradiție și în regulile de succes ale acesteia, prin „clasicizarea” citorva dintre membrii lor (cazul inițial suprarealistului André Breton, de exemplu, este tipic).

Toate caracteristicile enumerate mai sus se regăsesc în mișcarea SF, dacă aplicăm amintite corective. Ceea ce îi este specific acesteia din urmă este longevitatea. Etapa finală a oricărei avangarde, cea a resorbinii

în tradiție (prin crearea, de regulă, a propriei tradiții), însoțită de „producerea” citorva personalități literare sau artistice de primă mărime este ilustrată prin doar cîteva cazuri, generalizarea ei putînd fi eventual pronosticată pentru un viitor cînd știința și tehnica se vor banaliza, iar literatura SF nu va mai putea fi deosebită de literatura „obișnuită”. Pătrunderea unor autori ca Wells sau Bradbury în unele programe de învățămînt pare a prefața tocmai această etapă finală. Deocamdată însă sîntem îndreptățiți să vorbim despre un paradox al mediocrității vitale, fără a cărui „funcționare” longevitatea mișcării SF nu ar fi posibilă. Diversele demersuri (conștientizate sau nu), avînd drept consecință păstrarea mișcării SF de la noi într-o perpetuă non-maturitate, au deci o justificare obiectivă.

Dar omologarea teoretică a mediocrității vitale nu echivalează desigur, cu recunoașterea unei fatalități a neîmplinirii. Aceasta fiindcă este cazul să luăm în considerare și un fenomen frecvent în istoria culturii: simultaneitatea unor etape teoretice succesive. Astfel putem explica faptul că unii autori de la noi au reușit să atingă „viteza de desprindere” și, prin operele lor realmente valoroase, să ilustreze etapa finală a „avangardei SF” de la noi, cea a dizolvării în marea tradiție literară. Astfel, „stagiul” lui Ovid S. Crohmălniceanu în mișcarea SF a fost foarte scurt, aproape inexistent, cele două volume de proză ale sale fiind receptate drept literatură bună, pur și simplu. Tot un „divorț al consacării” apare și în evoluția lui Vladimir Colin, opera acestuia nefiind legată, în conștiința literară, de mișcarea SF. Sînt două cazuri de păstrare a mișcării SF și de intrare

stabilă cadrul temporal viitor al prozelor lor. Istoria viitoare, așa cum este ilustrată de autori ca Maurois, are toate aparențele unei lucrări de istorie, în care sînt folosite fragmente din memoriile unor personalități, din jurnale intime și din presă, sînt date descrieri scurte ale evenimentelor, cu cifre și date, fără contribuția discursului românesc. Procedeele nu este, în fond, decît rescrierea istoriei.

¹⁰. Un raft întreg din biblio-

teca războaielor imaginare a fost umplut de osirida comandantului Emile-Auguste-Cyprien Driant, zis „Căpitanul Danrit” (1855-1916). Dacă Sir George Chesney se mulțumise cu o sută de pagini pentru a descrie dezastrul Angliei, căpitanul Danrit a produs peste zece mii de pagini sîngeroase. Cele mai groase cărți de măceluri **La guerre de demain** (2827 pagini), **L'invasion noire** (1272), **La guerre fatale** (1192), **L'invasion**

jaune (1000). Titlul uneia din cărțile gramofonului cazon îi rezumă opera: **Mort à tout le monde!** În zilele noastre - pacifiste dar nu pașnice -, războaiele ucronice sînt încă la modă, iar militarii, în așteptarea conflictelor care să-i justifice, se defulează pe hîrtie. Vezi cazul generalului englez cu mare funcție în NATO, sir John Hackett, care a coordonat un volum colectiv de mare succes, **The Third World War** (1978).

în Literatura SF. (Să admitem, pentru simplificarea argumentării, că există o Literatură SF - compusă din opere de valoare - și o literatură SF incluzând toate textele specifice.) Simultan există însă și manifestări caracteristice pentru etapa de început a avangardei, când „totul este permis”, iar „ora” este și a diletanților și a veleitarilor. Istoria avangardei literare descrie, ca fenomen tipic, ilustrările efemere ale unor veleitari, în condițiile ebulției de început, urmate de reîntoarcerea acestora în anonim. Și alte etape simultan manifestate pot fi cu ușurință detectate în tabloul ale cărui extreme au fost schițate.

Cele trei cîmpuri de producție. Un plus de clarificare a acestei coexistențe îl aduce adaptarea cîtorva sugestii ale lui Pierre Bourdieu (recent tradus în românește „Economia bunurilor simbolice” traducere și prefață de Mihai Dinu Gheorghiu, Editura Meridian, București, 1986). Sociologul francez are în vedere două cîmpuri: cel de producție restrînsă, capabil să consacre, adică să confere legitimitate culturală, și cel de mare producție, generator de texte (de natură simbolică) preponderent comerciale. Acestea două sînt tem îndreptățit să le adăugăm un al treilea, cel de producție a amatorilor.

Cele trei cîmpuri corespund unor etape caracteristice din evoluția de avangardă longevivă a mișcării SF de la noi. Astfel, textele amatorilor, specifice pentru caracterul de virtutate al mișcării SF, sînt niște promisiuni de Literatură SF și tîin de începutul avangardei. Cum s-a văzut, consacrarea semnifică părăsirea mișcării SF (aceasta neîm semnînd, desigur, întreruperea unor contracte personale). Tot o relativă părăsire a mișcării SF înseamnă și specializarea în texte comerciale. De data aceasta, însă, ruptura este mai puțin netă, autorii de texte comerciale, deși profesionalizați, într-un anume sens, rămîind în bună măsură niște amatori (datorită sîrăciei mijloacelor literare folosite).

În principiu, sociologul literar ar fi poate îndreptățit să con temple senin cele trei cîmpuri, mulțumindu-se să le înregistreze manifestările și interdependențele. Ultimii doi-trei ani au adus încă o potențare a unei mentali-

tăți anumite. Pusă în practică, această mentalitate a reușit să influențeze în chip net coexistența „naturală” a celor trei cîmpuri, dîndu-i un curs distinct, a cărui descriere este necesară.

O mentalitate frenatoare. În ciuda unor repetate exprimări ale dorinței de fuzionare cu literatura „mare”, s-a manifestat și la noi o asemenea mentalitate, exprimată prin acte de minimalizare.

Principalele componente și forme de manifestare ale acestei mentalități: 1. Acceptarea ideii că genul este extrem de permisiv. 2. Sprijinirea corelativă a tipăririi unor texte nerealizate. 3. Recomandarea acestor texte prin „contribuții critice” diletanțistice. 4. Teoretizări publicate, ce au condus la o accentuată în cețoșare a ideii de competență în materie de literatură SF, punînd în mod implicit la îndoială lectura criticilor literari de profesie, dar și cea a oamenilor de știință.

Procedee retorice folosite în respectivele teoretizări: 1. Extrapolarea sofistică a ideii că recepțarea literaturii SF presupune o anumită înțelegere tehnologică și înțelegere (în realitate, această înțelegere trebuie să fie doar elementară, fapt dovedit de popularitatea genului) și sugerarea unui statut ezoteric. 2. Confuzia între SF și literatura de popularizare științifică, sugestie implicită: anticipația nu este neapărat necesară să fie literară valoroasă. 3. Recunoașterea ocazională a unei literaturăți parțiale, în scopul descurajării unor eventuale demersuri analitice venite dinspre știință. 4. Admiterea sofistică a ideii că o temă generoasă poate scuza un nivel literar scăzut.

Efecte ale mentalității frenatoare: 1. Incurajarea și publicarea unor proze nerealizate, precum și sprijinirea lor diletanțistică, în stilul maximei permisivității, au favorizat plafonarea unor autori talentați (mai ales tineri), prin slăbirea autoexigenței și incurajarea mediocrității. 2. S-a produs și descurajarea altor autori talentați, aceștia au refuzat să intre sînu să persiste într-un „joc” a cărui miză literară și intelectuală este mică. 3. A fost provocată o îndepărtare a criticii literare de domeniul SF. Textele de scăzut interes artistic și, în general, intelectual, nu sînt de natură să îi atragă pe

critici. Neatrăgătoare este și ideea de a te ilustra într-un domeniu unde este posibilă publi carea lesnicioasă a unor texte (inclusiv de critică) exagerat de modeste. 4. Neclăntirea ideii de competență SF a deschis drum liber diletanților cu aplomb, precum și, în general, veleitarilor. 5. Autori talentați au fost deza vantați nu numai prin indirecte sugestii de mediocritate, ci și datorită plasării diletanțistice a prozelor lor în contexte deza vantageose și generatoare de confuzie valorică. 6. Prozele ne realizate și comentariile diletanțistice au întîrit în chip prime dios impresia că literatura SF este rezultatul unei activități intelectuale de mîna a doua.

Mișcare SF, Literatură SF și literatură SF. Cum spunem, mentalitatea succint descrisă, are darul de a dereglă „funcționarea naturală” a celor trei cîmpuri. La prima vedere putînd să pară subiectivă, afir marea acestei dereglări își dovedește pertinenta, dacă este în globată în modelul teoretic propus.

Astfel, mișcarea SF și cîmpul de producție al amatorilor, care îi corespunde, sînt cu totul legi time atît timp cît joacă rolul pozitiv de a lansa scriitori autentici. Mentalitatea frenatoare are însă darul de a mări în chip artificial forța centripetă a mișcării SF. Cine beneficiază de stagnarea apărută? Nimeni altcineva decît aceia care, dintr-un motiv sau altul, sînt incapabili să depășească stadiul de amator promițători, transformîndu-se (alte posibilități nu există) fie în diletanți, fie în veleitari. În ceea ce îi privește pe autorii comerciali, se poate spune, avînd în vedere contextul cultural de la noi, care exclude canerele literare de acest tip, că nu pot conta drept „produse” semnificative ale mișcării SF.

Care ar fi pronosticul de viitor în ceea ce privește interacțiunile dintre cele trei cîmpuri? Activitatea editorială SF de la noi, din ultimii doi-trei ani, arată o preeminență a diletanțismului, veleitanismului (forme degradate ale amatorismului) și a viziunii comerciale. Să sperăm că ade vărutul monopol, în chip incredibil ilustrat de acestea, va înceta.

DRUMUL PRIMEJDIOS AL PROFETULUI Ion hobana

În vreme ce „The Strand Magazine” publica **Primii oameni în Lună**, „Fortnightly Review” făcea loc în paginile sale eseurilor wellsiene reunite apoi sub titlul **Anticipații despre influența progresului mecanic și științific asupra vieții și gândirii umane**. Lectura lor în foileton l-a impresionat puternic pe Arnold Bennett, după cum reiese dintr-o scrisoare trimisă autorului la 23 noiembrie 1901: „...am fost absolut copleșit de amploarea și de reala lor viitoare intelectuală, ca să nu mai menționez forța imaginativă. Aceste articole m-au făcut să te privesc cu oarecare spaimă. Ori pozezi în cel mai înalt grad trul jurnalistic de a simula că ești atotștiutor, ori ești unul dintre cei mai remarcabili oameni în viață. Și spun asta cu sinceritate, fără nici o urmă de glumă.” După două zile, Wells răspunde: „Sînt bucuros să îți spun că modesta dumitale presupunere este întemeiată. Nu e nici o iluzie. Sînt mare. Și lectura fragmentară a **Anticipațiilor** nu îți poate da decât o vagă idee despre masivul efect culminant al cărții privită ca un tot.” Scrisoarea este interesantă nu numai prin accentele ei egotiste, care ne revelează o fațetă a personalității semnatarului, ci și prin importanța pe care o atribuie cărții, privită ca o posibilă piatră de hotar în evoluția gândirii citi-

torilor: „Doresc foarte mult să o citești și, dacă te convinge, să faci ceva pentru a propovădui evanghelia mea. Cred pur și simplu că agitația și zarva și discutiile în jurul acestei cărți ar avea un efect extrem de binefăcător în întreaga țară și lume, cel puțin, nu vei pune credința mea la îndoială. Sînt sigur că voi captiva cea mai mare parte a publicului londonez înstruit, dar visez ca ea să fie citită de preoți și doctori de țară și alții asemenea, avînd o răspîndire mult mai largă decât visează editorii mei. Cred că în ea există o multitudine de lucruri demne de a fi reținute, despre confortul casnic, statutul fetelor nemăritate, bucătăria viitorului, construcțiile, îmbrăcămintea, etc., care ar trebui să constituie o momeală chiar pentru marele public...” Marele public a înghițit momeala, dovada constituind-o numeroasele ediții succesive. Iar reacțiile londonezilor instruiți au fost sintetizate cumva de William Archer, care declara că guvernul trebuie să-l subvenționeze pe Wells, pentru că acesta să se poată dedica exclusiv anticipării destinului omenirii.

Există temeiuri pentru astfel de aprecieri (și autoaprecieri) entuziaste? Nu vom putea răspunde decât după ce vom trece în revistă anticipațiile wellsiene, căutînd să le situăm în contextul realizărilor epocii și al previziunilor altor vizitatori cu sau fără diplome științifice.

Primul eseu este consacrat **Locomoției în secolul XX**. Considerînd că simbolul secolului XIX este „o mașină cu aburi alunecînd pe șine”, ucenicul profet se arată convins că secolul XX va aparține automobilului și concepe trei direcții distincte de dezvoltare. În primul rînd, aparțină camioanelor de mare tonaj pentru mărfuri și, drept consecință, înfrîntarea unor mari companii de transport. Apoi, utilizarea pe scară largă a mașinilor particulare, capabile să ac-

pere zilnic peste 500 de kilometri și să slujească, la nevoie, de loc de odihnă și de somn. În sfîrșit, organizarea unor companii de omnibuzuri cu motor, concurînd cu sau succedînd omnibuzurilor cu tracțiune animală și trenurilor suburbane. Este imaginată și infrastructura necesară, începînd cu șoselele adaptate acestor tipuri de vehicule. „Suprafața lor va semăna, poate, cu aceea a pistelor pentru cursele cizliste; e și mai probabil că, fiind expuse vîntului și ploii, vor fi protejate cu un strat de asfalt în pantă, pentru a drena apa, sau, și mai sigur încă, vor fi făcute dintr-o substanță nouă, fie dură, fie elastică, n-aș putea să precizez”. Ele vor trebui să fie foarte largi (...) la răsplîntii, nu se vor încrucișa la același nivel, ci pe poduri suprapuse.” Nu este aceasta o descriere fidelă a autostrăzilor moderne?...

În ceea ce privește circulația urbană, este prevăzută introducerea platformelor mobile „ale cărei avantaje au fost supuse apărării lumii întregi, sub o formă poate caricaturală, la Expoziția de la Paris din 1900”. Platformele mobile sînt descrise cu lux de amănunte și în **Cînd se va trezi Cel-care-doarme**, apărut, în foileton, începînd din ultimele luni ale anului 1898. Wells ar fi putut înfrîni ideea în **Insula cu alică** (1895) a lui Jules Verne: „Unele artere mari sînt înzestrate cu trotoare mobile acționate de un lanț fără sfîrșit, pe care oamenii se plimbă cum ar face-o într-un tren în mers, mișcîndu-se o dată cu el.”

Ciudat este rezerva celui care înfrîntasese, în **Cînd se va trezi Cel-care-doarme**, mari avioane de pasageri, față de utilizarea văzduhului ca o nouă cale de legătură între indivizi și colectivități. Referîndu-se la „invenția apropiată a balonului dirijabil”**, Wells declară categoric:

* În **Cînd se va trezi Cel-care-doarme**, această substanță se numea eadhamită, după numele inventatorului.

** Primul balon dirijabil, „La France”, datează totuși din 1885 iar primul dirijabil cu schelet metalic rigid fusese experimentat de Ferdinand von Zeppelin în 1900, deasupra lacului Konstanz.

„nu cred nicidecum că aeronautica va intra vreodată în joc pentru a modifica într-o măsură însemnată mijloacele de transport și de comunicație. Or, aceasta este problema esențială pe care o examinăm aici. Omul nu este, într-adevăr, un albatros, ci un biped terestru, cu o senoașă predispoziție de a suferi de grețuri și de amețeli la orice mișcare neobișnuită...” De altfel ori supus unor comparații nefavorabile cu înărilor sau confrate englez, Jules Verne văzuse, totuși, mai împede viitorul aeronauticii în *Robur Cuceritorul* (1886).

Intitulat *Extinderea marilor orașe*, al doilea eseu pornește de la constatarea că „distribuirea populației într-o țară este totdeauna în raport direct cu facilitățile transportului.” Or, dată fiind augmentarea acestor facilități descrisă mai înainte, autorul își exprimă convingerea că orașele-coloș sunt „destinate să fie supuse unui proces de extindere și diseminare care va duce, după toate aparențele, într-o perioadă determinată, la dispariția petei lor negre de pe harta lumii.” Urmează o neașteptată dar în definitiv logică repudiere a opiniei exprimate în „prece dențele noastre anticipații.” Nu poate fi vorba decât despre același *Cînd se va trezi Cel-care-doarme* și despre *O poveste din zilele ce vor veni*, pentru simplul motiv că romanul și povestirea constituiau, în 1901, singurele incursiuni wellsiene într-un viitor descris în datele lui concrete și nu simbolic, cum se petreceau lucrurile în *Mașina timpului*. Așadar, Wells își explică erorile prin mai vechea convingere că dezvoltarea unei metropole, în speță Londra, poate fi prevăzută prin simpla aplicare a rețetei de tre. Acum, el recurge la „analiza cauzelor eficiente” și ajunge la cu totul alte concluzii. În locul orașului furnicar, o zonă urbană, o vastă „suprafață utilizabilă”. În anul 2000, locuitorii Londrei va avea ca împrejurimi ale capitalei cea mai mare parte a Angliei și a Țării Galilor...” Din păcate, această viziune generoasă n-a fost confirmată. Esti mări recente ne fac să întrezărim ivirea, pretutindeni pe glob,

a megalopolisurilor cu zeci de milioane de locuitori. Scriitorul este și în această privință mai aproape de adevăr decât profeții.

Mai inspirat este Wells cînd adaugă noi elemente rețelei de autostrăzi: restaurante, magazine de automobile și biciclete, ateliere de reparații, sau cînd prevede intensificarea utilizării telefonului. Surprinzătoare sînt, pentru acel început de secol XX, preocupările lui ecologice. În „suprafețele utilizabile”, „cîșul fumegînd de astăzi va fi înlocuit de aparate pentru utilizarea forței motrice a vîntului sau a apei”. „Afișele colosale” înțînue și în *Cînd se va trezi Cel-care-doarme* vor juca și ele un rol în schimbarea aspectului peisajelor. Partea finală a eseului prefigurează dispariția deosebirilor dintre sat și oraș, cel dintrî bucurîndu-se de agrementele civilizației urbane, iar cel de al doilea de aer proaspăt, verdeață etc. „Vechea antiteză va lua sfîrșit, spune Wells, în zile de marcație se vor șterge cu desăvîrșire, diferența va consta doar în densitatea populației”. Scriitorul ajunge astfel, printr-o suită de raționamente inspirate, să formuleze unul dintre dezideratele comunismului.

Al treilea eseu, *Elemente sociale în dezvoltare*, este deosebit de important pentru înțelegerea evoluției ulterioare a gândirii social-politice wellsiene. Se vorbește aici, probabil pentru prima oară în opera scriitorului, despre „un corp nou, o nouă forță în istoria lumii”, reprezentate de mecanici și ingineri. Dezvoltată în eseurile următoare, ideea tehnocrației va deveni piatra unghiulară a construcțiilor utopice wellsiene, ocultînd înțelegerea adevăratelor resurse ale societății capitaliste.

Să notăm două sugestii mărunt, care s-au transformat în realități palpabile: pereții prefabricați și înregistrarea automată a voturilor.

Jocul detaliilor continuă în al patrulea eseu, *Reacții sociale*. Casele viitorului vor fi prevăzute cu încălzire centrală, sistem de aerisire prin tuburi încastrate în pereți, robinete cu apă caldă și apă rece, plite electrice cu ter-

mometre și țevi de aspirare a mirosurilor. Se vorbește plin și de spălarea cu detergenți a veșei și a geamurilor, dar ar trebui văzut cîte dintre aceste ameliorări casnice figurează în volumul lui George Sutherland, *Invențiile secolului XX*, citat de Wells într-o notă de subsol.

După anticipațiile cu caracter concret, cîteva considerații privind morala viitorului – „în locul unei Morale, vor exista numeroase moralități” – și modul în care se va naște și se va consolida conștiința de clasă a „Oamenilor de activitate practică, ingineri, medici, oameni de știință, etc.”, alcătuiind „elementul care se va desprinde pînă la urmă din vastele confuzii ale timpurilor viitoare.” Confuzii datorate în bună măsură rezistenței la noua formelor instituționale, analizate în al cincilea eseu *Fiziologia democrației*.

În spiritul însemnărilor lui Edgar Poe din *Marginalia*, Wells supune democrația burgheză unei veritabile disecții, pornind de la modul de constituire a organelor așezate reprezentative. „În statele noastre moderne, nu există guvern democratic electiv a cărui absurditate să nu poată fi demonstrată în cinci minute. Este evident că în nenumărate împrejurări care interesează comunitatea nu se manifestă nici o voință colectivă și nu înțînuești în spiritul alegătorului decât o totală indiferență: sistemul electiv plasează pur și simplu puterea în minile celor mai abili agenți electorali.” Este studiat apoi procesul formării statelor democratice occidentale, ale căror organizații politice „sînt bazate pe confuzie și nu pe echilibrul claselor”. Autorul deplînge cîvași absența din viața publică a oamenilor „capabili și posedînd o instrucție specială – clasă cu prînzînd medici, ingineri, pe toți cei care exercită profesii înalte”, deci tehnocrați, cărora le va reveni rolul principal în schimbarea necesară. În sfîrșit,

DRUMUL PRIMEJDIOS AL PROFETULUI Ion Hobana

este demonstrată lipsa de influență a presei în ceea ce privește orientarea cititorilor în hățișul problemelor contemporaneității, schișându-se, într-o notă, perspectiva introducerii unui nou tip de transmitere a știrilor: „În viitor, sistemele telegrafice și telefonice perfecționate și necostisitoare, cu imprimare automată sau reproducere fonografică în fiecare oficiu poștal sau la domiciliu, vor duce probabil la dispariția ziarelor. Se vor face abonamente la o agenție care va transmite știrile proaspete dorite de abonați, știri repetate într-un colț anume de un înregistrator fonografic. În fiecare casă, în fiecare apartament, alături de barometru se va afla un astfel de aparat, folosit după dorința fiecăruia.” O anticipație modestă, un pas înapoi față de televiziunea globală din Cind se va trezi Cel-care-doarme. Aprofetul se supune unor opreliști pe care scriitorul le ignoră cu superbie.

Ultimele pagini abordează chestiunea spinosă a patriotismului „agresiv, certăret, xenofob”, utilizat de guvernanți ca mijloc de a obține și a păstra puterea. Consecința acestei stări de spirit întreținute și amplificate artificial o constituie fictele armate, cărora le este consacrat al șaselea eseu, *Războiul în secolul XX*. Nu vom întâlni aici raza arzătoare și fu-

mul negru al marșienilor din *Războiul lumilor*. Stăpinită de obsesia verosimilității, fantezia profetului se mișcă excesiv de prudent, rătăcindu-se uneori în detalii nesemnificative sau dovedindu-se nereceptivă la semnele unor dezvoltări importante. Un spațiu vast este dedicat perfecționării puștilor, având drept corolar apariția unor grupuri de trăgători cărora Wells le atribuie un rol cel puțin exagerat. O mină de astfel de soldați ar opri coloanele cele mai numeroase sau ar proteja retragerea cea mai catastrofală. La polul opus se situează neîncrederea în posibilitățile ca submarinile să exercite o influență oarecare în desfășurarea luptei pentru supremația navală: „Cu toate stimulentele, imaginația mea, trebuie să recunosc, refuză să conceapă submarine care să facă altceva decât să și sufocă echipajul sau să eșueze pe fundul mării.” Albert Robida, în *Războiul în secolul douăzeci* (1892), era mult mai aproape de adevărul pe care aveau să-l impună acțiunile pirateresti ale submannelor germane în prima conflagrație mondială. O judecată similară este exprimată și cu privire la încă nenumeratele tancuri. Nota respectivă merită să fie reprodușă în extenso: „Vor fi experimentate, probabil, tunuri protejate, vehicule curasate prevăzute cu proiectoare electrice, vagoane constituind adăposturi blindate, care vor putea fi lansate în spațiile ciuruite de proiectile. Rațiunea ajunge să conceapă, prin inducții, chiar un fel de curasat terestru, al cărui preludiu pare să fie trenul blindat; dar imaginația, în replică, nu oferă decât viziunea roților distruse de obuze, a broaștelor testose de fier luate cu asalt de trupe camuflate, a nefecunților mecanici și trăgători căzând sub gloanțe în timp ce încearcă să evadeze dintr-un astfel de monstru doborât. Pe pământ ca și pe mare, trebuie să

nu avem încredere în aceste metode esențialmente defensive, greoaie și lente. Certitudinea de grecintă la care se ajunge este că partea care va lovi mai repede și mai puternic va birui, cu, fără sau în pofida tuturor instrumentelor masive de apărare; și, oricât ar fi perfecționate aceste instrumente, nimic nu va clinti opinia noastră în această privință”. E greu de înțeles de ce este eludată posibila utilizare a curasatelor terestre în scopuri ofensive, măcar prin analogie cu omonimele lor maritime. Dar versatilitatea imaginației wellsiene se manifestă chiar în cu-prinsul eseuului, într-o frază pierdută în tumultul descrierii înaintării inamicului sub protecția avangardei aeriene: „Mașini de luptă, curasate și rulante vor juca poate un rol considerabil”. Cursul, în povestirea intitulată chiar *Curasate terestre* (1903), acest rol va fi hotărât în obținerea victoriei. Iar când tancurile își vor face o timidă apariție pe câmpurile de luptă, în 1916, scriitorul se va angaja într-o îndelungată și zadarnică procedură judiciară, solicitând drepturi de autor pentru „invenția” noului instrument războinic înaintea lui ar fi fost îndreptățiți să solicite recunoașterea cel puțin morală a unei priorități ideice același Robida sau... umbra lui Leonardo da Vinci.

Un capitol aparte este rezervat „unui factor nou, de o utilitate fundamentală și care va fi sortit să se dezvolte considerabil: aparatele aeriene”. În această categorie intră balonul captiv (se amintește utilizarea lui în războiul cu burii), aerostatul și balonul dirijabil, folosite pentru ghidarea trupelor și artileriei. Înaintea anului 1950 va putea asista și la lupte între dirijabile, „rechinii văzduhului”, al căror principal mijloc de atac va fi pînțenul de otel. Supremația aeriană va antrena victoria finală. Este întrevăzută, cu timiditate, apariția aparatelor de zbor mai grele ca aerul: „Puține sînt persoanele la curent cu lucrările lui Langley, Lilienthal, Pücher, Maxim și Chanute care să nu admită că, mult înainte de anul 2000 și foarte probabil înainte de 1950, un aeroplan își va lua zborul și, după ce va plana, va

ateriza nevățat la punctul de plecare. Îndată după obținerea acestui rezultat, noua invenție va fi aplicată la război". A situa „foarte probabil înainte de 1950” un eveniment care avea să se producă peste numai doi ani arată cât de dificilă este meseria de profet. Wells a simțit de altfel nevoia să se justifice și o face în articolul **Venirea lui Blériot** (iulie 1909), scris pentru a celebra prima traversare cu un aparat mai greu ca aerul a Canalului Mincii, efectuată de celebrul aviator francez: „Am subestimat posibilitatea stabilității aeroplanelor. Nu așteptam nimic de felul acesta atât de curând.” Explorarea tehnică este reluată în **Primul meu zbor** (5 august 1912), unde sînt reevaluate autentic și mai vechile afirmații despre efectele fiziologice și psihologice negative ale zborului.

După atîtea critici, rezerve și comparații nefavorabile, să-i recunoaștem lui Wells clarviziunea în ceea ce privește transformarea războiului dintr-o confruntare a două sau mai multe armate, într-un fenomen complex, care pune în mișcare „toate elementele efective ale statului”, incorporînd în organizația militară a acestuia „toată populația masculină validă și toate resursele materiale”. El înțelege și că „drepturile non-combatanților vor fi considerabil restrînse”, că populația va fi supusă unei „presiuni irezistibile”. Comportarea trupelor germane în țările și teritoriile invadate, bombardarea orașelor de către zeppeline vor confirma aceste previziuni care pîruseră, poate, la data apariției, rodul unei imaginații întune-cate.

Conflictul limbilor, cum este intitulat al șaptelea eseu, se va rezolva, crede Wells, prin conturarea cîtorva mari zone lingvistice, corespunzînd zonelor de influență economică și politică. Limbile mondiale vor fi, către sfîrșitul secolului, în primul rînd engleza, apoi franceza și germana, chineza avînd șanse să li se alăture. Sînt excluse de la acest parlay, pe motiv că nu dispun de numărul de cititori necesar, rusa și spaniola - dar asta înseamnă a considera alfabetismul o stare imuabilă, ceea ce contravine în chip fla-

grant concepției cinetice afirmate de Wells chiar în **Anticipații**. Nu poate fi trecută cu vederea nici afirmația profund eronată și distonînd puternic cu vederea în general progresiste exprimate în volum, potrivit căreia omul care se slujește de o limbă de circulație restrînsă „trebuie să accepte jugul mîntal al uneia din marile limbi sau să coboare la nivelul intelectual al unui țărăn”. Este aici semnul unei contradicții fundamentale manifestate în gîndirea scriitorului: combătînd fașă imperialismul sub multiplele lui înfățișări, el îi adoptă cîteodată punctele de vedere, convîns fiind că sînt propriile sale reflecții. Astfel de semne pot fi întîlnite și în al optulea eseu, **Sinteze**.

„La acea dată timpurie - avea să scrie Wells în **Încercare de autobiografie** - eram într-un fel conștient de incompatibilitatea dintre marea ordine mondială prevestită de progresul științific și industrial și structurile politice și sociale existente”. **Sintezele** prevăd „destrămarea organizațiilor sociale ale trecutului și reconstituirea de unități sociale din ce în ce mai complicate (...) oncure vor fi de zordine, primejdii, conflictele, secolele de neînțelegeri și de vărsare de sînge pe care oamenii le mai au de suportat - acest proces sintetic tinde totuși finalmente și va duce la instaurarea unui Stat mondial unic, în care va domni pacea”. La instaurarea Statului mondial, numit și Noua Republică, vor contribui forțe extrem de diverse: învățămîntul, presa, uzinele și manufacturile, laboratoarele de cercetări, adunările locale alese, poate și preoțimea, ofițerii „capabili și întruști”. Sînt asociați la acest efort americanii bogați care ajută la îmbunătățirea educației prin donații, înființarea de colegii și biblioteci și trusturile care „absorb în mod foarte constant toate elementele vitale ale națiunii”; coalizarea industriilor americane ale fierului și oțelului în scopul obținerii supremației mondiale este considerată opera „nu a unor imbecili avizi de divdende, ci a unor oameni care consideră bogăția drept o convenție și un mijloc de a parveni la teluri materiale gigantice” Se

afăș aici rădăcina unei erori persistente, prezentă în întreaga creație utopică a lui Wells: credința că deținători pîrghiilor economice și politice ale societății capitaliste ar fi în stare să renunțe de bunăvoie la privilegiile lor și să devină partizani ai colectivismului. De altfel, marea trecere, donță fără îndoială cu ardore de autorul **Anticipațiilor**, este înfățișată cu o risipă de generalități care trădează lipsa oncărui plan viabil: „Va veni o vreme, în timp de pace sau în timpul nenorocirilor războiului, cînd Noua Republică va fi gata să apară, cînd teoria va fi aplicată, cînd detaliile de organizare vor fi unanim acceptate și cînd noua ordine socială se va afla în stare de funcționare: și atunci va funcționa. Ce forță, ce vitalitate ar mai avea vechia ordine pentru a se opune instaurării ordnului nou?”

Ultimul eseu, **Credința, morala și politica Noul Republici**, ne surprinde neplăcut prin înbrățșarea tezei lui Malthus, care ar fi stimulat spiritele lui Darwin și Wallace, ducînd la descoperirea selecției naturale. Imperialismul latent al gîndirii wellsiene se exprimă din nou, într-o suită de afirmații incredibile pentru acest adept al socialismului, chiar dacă e vorba despre un socialism foarte personal: teoria selecției naturale „a distrus, în mod pașnic dar cu totul, credința în egalitatea umană implicită tuturor mișcărilor „liberizante” din lume (...), mase întregi ale populației umane sînt, în ansamblurile lor, inferoare altora: ele nu pot avea aceleași exigențe, nu li se pot concede anumite libertăți și nu li se poate încredința puterea pe care am accorda-o unor popoare superioare.” Ca un corolar, este justificată eliminarea fizică, „suprimarea mizericordioasă a tot ceea ce este slab, inferior, inutil” Se va practica, deci, eutanasia, pomenită și în **Cînd se va trezi**

DRUMUL PRIMEJDIOS AL PROFETULUI Ion hobana

Cel-care-doarme, realizată prin administrarea unui anestezic. După etalarea unor astfel de concepții de posibilă sorginte nietzscheană, ce credit se mai poate acorda unei declarații egalitare ca aceasta: Statul mondial „Va admite printre cetățenii săi pe toți oamenii capabili, oricine ar fi ei, albi, negri, roșii sau galbeni. Singura condiție va fi să aprobe capacitatea”?

Să nu încheiem, totuși, examinarea **Anticipațiilor** cu această firească dezaprobare. Al nouălea eseu conține și lucruri demne de reținut, cum ar fi importanța acordată educației, pornind de la critica pasionată a modului în care sînt crescuți copiii în „statele creștine”: „Principala rezultat, oricît ar fi de involuntar, al activității desfășurate de preot și de moralist, este de a atrage în această lume o multitudine de mici făpturi pentru care nu există nici hrană, nici afecțiune, nici suficiențe școli, nici altă perspectivă, în viață, decît neîndestulatoarea bucată de pîine a servitului lată ceea ce face ca religia și puritatea să-și fie scumpe patronului, al cărui interes este să plătească puțin pentru cît mai multă muncă.” Recunoaștem aici amprenta dureroasă a experiențelor adolescentului Wells. După cum recunoaștem palpabilul sentimentului fiial în acest sobru elogiu: „...mama activă și

capabilă, care poate da copiilor săi o educație desăvîrșită, este persoana cea mai importantă din Stat. Ea constituie o necesitate primordială pentru civilizația viitoare”. Și pentru că Viitorul, acest timp al incertitudinii și al speranței, este conceptul cel mai des înțeles în întregul volum, să-i închinăm ultimele rînduri ale survolării noastre, reproducînd o semnificativă metaforă wellsiană: „S-ar părea că o mină s-a așezat pe creștetul omului care gîndește și i-a întors chipul dinspre trecut spre viitor”.

Să revenim acum la întrebarea inițială: este îndreptățită primirea deosebit de favorabilă a **Anticipațiilor**? Răspunsul nostru va fi inevitabil alterat de cunoașterea modului în care au evoluat lucrurile din momentul relativ îndepărtat al apariției eseurilor. Ele puteau să pară contemporanilor drept un nec plus ultra al analizei liniilor de forță ale progresului mecanic și științific și a influenței acestuia asupra vieții și gîndirii umane. Privite în necruțătoarea oglindă a realității, „**anticipațiile**” se arată însă a fi de cele mai multe ori naive sau himene și nu o dată grevate de prejudecăți travestite în cutezanțe. Partea cea mai rezistentă la eroziunea timpului rămîne aceea consacrată ameliorărilor previzibile în anumite domenii. Adică tocmai pe dos de cum credea autorul, referindu-se, cei drept, la tabloul noi organizări social-politice: „Cu cît coboară din înălțimile libere ale generalizării către jungla paralelă a detaliilor, cu atît mai primejdios devine drumul profetului...” Din păcate, aerul rarefiat al înălțurilor hrănește imaginația wellsiană cu abstracțiuni neviabile, în vreme ce defrișarea junglei paralele are drept rezultat cîteva remarcabile întuiți.

Anul 1901 marchează doar începutul drumului primejdios al profetului. Wells își mărturisește de altfel, nu o dată, gustul pen-

tru această îndeletnicire. Într-un articol despre mersul lucrurilor în următorii circa treizeci de ani, solicitat de redactorul șef al lui „New York World”, el declară: „Mă bucură și refuz rar asemenea plăcute invitații de a profetiza”, profetia fiind însă nu tocmai plăcută. (**Posibila prăbușire a civilizației**, 1 ianuarie 1909) Alteori, sub coloratura ironică a frazei, simțim parcă o vagă și surprinzătoare invidie față de autorii previziunilor împlinite. „Epoca noastră este un pămînt al recoltei pentru profetii. Fecundul cugetător stă în carul plin de roade, cîntînd „V-am spus asta”, aproape de realizarea cu succes a submarnului și a mașinii de zbor și a marconigramelor și a curierii Polului Nord” (**Cîteva descoperiri posibile**, în **culegera Un englez privește lumea**, 1914). Cel vizat este, fără îndoială, Jules Verne, după cum reiese dintr-un alt articol, scris într-o altă tonalitate: „Cînd eram un băiețel, **Ocolul lumii în optzeci de zile** constituia, încă, o strălucită operă de ficțiune imaginativă. Astăzi asta înseamnă aproape alura unui invalid. Nu va trece foarte mult pînă ce un om va fi în stare să meargă în jurul lumii, dacă dorește, de zece ori într-un an. Și poate că se cuvine să-și înțelegem pe cei care, asemeni lui Jules Verne, au imaginat toate aceste creșteri ale vitezei, automobile, și nave aeriene, aeroplane, și submarine, telegrafia fără fir și cîte altele, ca simple și necesare deducții izvorîte din promisiunile fizicii, atunci cînd se întorc spre o lume care i-a citit și s-a îndoit și i-a luat în rîs, declarînd „V-am spus asta. Acum veți respecta un profet?” (În **afara lanțului**, decembrie 1910). Este unul dintre puținele momente în care Wells se eliberează de idiosincrazia alimentată de continua alăturare a numelui său de acela al marelui scriitor francez.

(Capitol din volumul în pregătire **Un englez neliniștit**)

la braț cu monștrii sacri: trei antologii

Dacă istoria mentalităților, im-
petuosul curent istoriografic ini-
țiat de revista *Annales*, se va
arăta în continuare la fel de fer-
til și vivace, nu ar fi deloc ex-
clus ca vreun specialist al dome-
niului să se aplece, peste decenii
sau secole, asupra abundenței
producții S.F. La drept vorbind,
puține fonduri documentare se
pretează mai bine decât biblio-
teca de literatură științifico-fan-
tastică unei investigații a aceluși
fond imaginar pe care Georges
Duby l-a numit „cultură co-
mună”. O știm foarte bine în zi-
lele noastre: de la școlari abia
mișcați în arcanele galaxiei Gu-
tenberg la bătrâni savanți, de la
gospodine și militari la studenți
și critici literari, toată lumea
consumă S.F. (fără s-o recu-
noască întotdeauna, e foarte
adevărat), iar publicul genului
începe să fie egalat numeric de
mulțimea celor care „comit” -
cenaclurile se înmulțesc aseme-
nea unor ciuperci după războiul
atomic generalizat. Ca gen po-
pular, literatura științifico-fan-
tastică păstrează încă, mai ales în
țările cu o producție editorială
de profil modestă, structurile și
aparențele vechii literaturi de
colportaj: temele și motivele,
personajele de succes și fondul
semantic circulă homeomorfic de
la un autor la altul, mai mult sau
mai puțin degizate; piesele în
voga sînt reluate în antologii și
almanahuri de mare tiraj, sînt
prezente în cataloagele colec-
țiilor specializate de la marile edi-
turi. Bineînțeles, convențiile in-
ternaționale și atitudinea mo-
dernă față de paternitatea lite-
rară (cuvîntul magic *copyright*
și interesul - de dată relativ re-
centă - pentru numele autorilor)
împiedică reluarea ca atare a
experienței unei *Bibliothèque*
bleue (serie clasică a literatu-
răi de colportaj apărută la
Troyes în secolele XVII-
XVIII), dar asta nu înseamnă



*Povestiri despre
invențiile milenare III*



că ingredientele literare ga-
rantate nu sînt și acum bun
public, după anonimizarea lor
prin transformarea în cli-
șeu. Prin urmare, e încă vre-
mea almanahurilor și a anto-
logiilor (mise en abyme)!

Numai în anul editorial 1986
de exemplu, au ajuns în librăriile
românești trei antologii: *Povești
despre invențiile mileniu-
lui III*, *Povestiri ciberrobotice*
și *Cosmos XXI. Întîmplări
dintr-un univers al păcii*. Pri-
mele două au apărut la Editura
Științifică și Enciclopedică, cea
de-a treia, mai recent, la Editura
Politică. Voi vorbi în continuare
despre ele, numindu-le, în or-
dine, (1), (2), (3).

Prima trăsătură care se re-
marcă, la toate trei antologiile,
este caracterul lor multinațional
alături de monștrii sacri ai litera-
turii științifico-fantastice din țări
cu mare tradiție (S.U.A.,
U.R.S.S., Franța), figurează scri-
tori de oarecare notorietate din
Ungaria și România. Formula a
fost brevetată de antologii mai
vechi, dintre care una, foarte re-
cent, a fost alcătuită de același
neobosit Alexandru Mironov, în
colaborare cu Mihai Bădescu
(*Nici un zeu în cosmos*, Edi-
tura Politică, 1985); s-ar putea
spune multe despre punerea în
circulație devalmășă a unor au-
tori celebri și a celor care îi
emulează prin părțile noastre
mai multe antologii similare vor
putea contura în timp o biblio-
grafie a degradării marilor mo-
dele ale genului, precum și no-
tele de personalitate ale S.F.-u-
lui autohton, potențate aproape
didactic de strălucita companie.
Pe de altă parte, trebuie recu-
noscut că, în cîteva cazuri,
apropierea dintre maeștri și ucenici
- mai cu seamă atunci cînd
primii semnează în selecție piese
mai puțin izbutite și chiar irele
vante pentru nivelul operei lor
servește celor din urmă: sînt și
tuai în care textele lui Mihail
Grădescu depășesc nivelul me-
diu al scrierilor unui Arthur C.
Clarke sau Brian Aldiss. Mai
mult decât atât, dacă antologato-
rili nu ar fi uneori constrînși de
limitele tematice și de obligația
morală de a include mulți tineri

autori români, din alăturări ca acestea literatura noastră științifico-fantastică ar ieși favorabil în bloc; iar dacă manipularea selecției ar induce în eroare pe unii cititori, cel puțin i-ar pune cu botul pe labe pe detractori și pe snobi. Pentru a încheia cu problema sumarului sugerez doar abandonarea criteriului tematic pentru viitoare întreprinderi similare, știind foarte bine că domeniul nu este atât de dezvoltat la noi pentru a avea onorând pe masa unei edituri un teanc de texte foarte bune pe o anumită temă, în vreme ce, nu numai datorită unei baze de selecție mai mari, aceeași temă este tratată în scrieri străine excelente. În astfel de împrejurări, antologatorul este nevoit să comande (lucrul se face și în alte domenii, în toată lumea), riscând să primească un text mai slab. De fapt, fiecare autor își are propriul univers artistic: chiar dacă literatura științifico-fantastică este mai intens cizărită (ca orice gen ajuns la producție de masă), din temele aflate „în aer” își ia fiecare ce i se potrivește. De aceea, cred că ar trebui să evităm a forța mîna tinerilor autori, care urmează legile unor destine literare specifice. Bunii profesioniști (mai frecvent în epoci alexandrine) își fac o glorie din abilitatea de a improviza în orice gamă, inclusiv în cele de care, fără miza eventuală, ar lua distanță, dar nu toți marii scriitori sînt proteici: mănecordul poet Bacovia nu poate fi imaginat ca autor de poeme epice (și este un vîrf al literaturii noastre!), iar A. Toma este un campion al versabilității (și a devenit, după scurgerea „obsedantului deceniu”, exemplul clasic de eșec artistic). Premisa comenzii tematice este greșită: noi nu avem încă atîta autori de S.F. încît să putem face „la pocnitoare” o antologie; chiar cei mai buni ne mai dezamăgesc din cînd în cînd, iar cei medii mai degrabă ratează decît reușesc.

A doua trăsătură specifică acestor antologii este unitatea de viziune. Faptul este explicabil

prin prezența lui Alexandru Mironov în toate cele trei cupluri de antologatori pentru (1) este asistat de Ion Ilie Iosif, pentru (2), de Mihail Bădescu, pentru (3), de George Veniamin. În (1) și (3), Alexandru Mironov semnează și introduce (un recenzent a mers anul trecut pînă la a numi aceste introduceri „studii introductive”), iar selecția textelor îi aparține exclusiv, în cele trei cazuri. Prin urmare, am putea considera că vomele în discuție aduc o lumină asupra gustului literar și asupra politicii de promovare editorială ale celor mai activi suporter ai genului pe meleagurile noastre. Cît privește pe autorii străini cu excepția neînsemnatei, nu ar fi prea multe de spus. Alexandru Mironov este un reputat cunoscător, iar comanda unei traduceri comportă factori de risc mult mai mici decît comanda unei proze originale. Sînt și piese care ar fi putut lipsi, chiar cu prețul sărăcirii evantaiului național, sînt și piese absolut fără cusur. Așa se petrec lucrurile și cu antologile cele mai pretențioase. Problema noastră e legată de prezența românească, fiindcă, oricît am fulgera prin publicații, cenzurări și consfătuiri, nu putem influența decisiv mersul S.F.-ului mondial. Să ne oprim la ai noștri, așadar: discuția are sens dacă se referă la ei.

(1) li adună pe Cătălin Ionescu, Alexandru Ungureanu, Mihail Grănescu, Ovidiu Genaru, Dorin Davidescu, Ovidiu Bufnilă, Alexandru Mironov, Cristian T. Popescu, Tudor Octavian și Dănuț Ungureanu. Primul, în „Seifurile” risipește mult efort și spațiu tipografic pentru a figura un univers paralel, dar ne lasă în pragul acestuia (un seif care absoarbe spărgători). Aprecierea celor doi antologatori din scurta prezentare a autorului, potrivit căreia nu avem de-a face cu o „ventabilă speranță” pentru **societal fiction** mi se pare greu de susținut cu textul din antologie tonul colocvial, micile tușe argotice, chiar aliate cu o anumită fluență a exprimării, nu salvează de banalitate. Al Ungureanu, o spun cu regret, s-a complăcut să redacteze conținut o povestioară cu „entetații” (!), net sub nivelul său obișnuit, deși prezentatorii o oferă publicului însoțită de aprecieri din rambice. Mihail Grănescu, în discutabil cel mai valoros scriu-

tor al nostru de literatură științifico-fantastică, semnează proza „Mecanic”, o distopie patetică în care anticipația este copleșită de realism. Piesa este F (dacă ar fi să ne certăm pentru separatism) și relativ modestă în ansamblul scrierilor lui Grănescu, coagulează în jurul sugestiei fantastice (o floare de metal care produce o cantă goasă dragoste între oameni) elemente de observație socială și psihologică. Lucru îmbucurător, textul e mai liber de stîngăchile tipice acestui paradoxal autodi-dact: fără improprietăți lexicale și sintactice (supărătoare și chiar capodoperele grămes-ciene, ca și cum suvoii năvalnici al invenției literare ar disloca opreliștile lingvistice și logice), „Mecanic” transmite mai bine metafora dominantă și remarcabilă viziune asupra lumii pe care Grănescu și-a făcut-o în anii maturității: „Falsa verșoară cu ochi verzi”, o simpatcă schiță F aparține scriitorului, badeaua Ovidiu Genaru, care adaugă astfel în palmaresul său, pe lîngă recunoașterea ca poet, prozator și dramaturg, calitatea de scriitor de literatură științifico-fantastică. Schița lui Dorin Davidescu, „Poveste cu multă apă de ploaie”, un colaj facil, nu are alt merit decît acela de a-l readuce în memorie pe unul dintre fanii timșoreni cu vechi state de serviciu, Ovidiu Bufnilă, foarte interesant în mai toate textele sale, dă în această antologie o producție mai puțin reușită, scrisă evident în urma lecturilor din *Les Vies* pe lîngă motto-ul, cu trimiteri patafizice („Esențial în viață e să emiți despre orice judecări aprinse”), peretele îndrăgostit, incoerența zîmbitoare și colocvială îl evocă pe nostul scriitor francez. Cred că nu greșesc dacă salut în „Mașina finală” unul din punctele de maxim ale operei foarte puțin înținse de autor S.F. a lui Alexandru Mironov. O surpriză plăcută, venită cam pe cînd multă lume se întreba dacă, asemeni altor animatori, cel pe care l-am numit nu a abandonat cumva ficțiunea. Sub titlul moderat rebarbativ „Flash-back - poveste modulară”, Cristian T. Popescu reia ideea lui Borges despre un personaj care nu poate uita nimic (tînarul nostru scriitor duce admirația pentru marele argentinian pînă la citirea gradului absolut al neuitării: forma nonilor

unei anume dimineți devine o hieroglifă indestructibilă). Proza lui Cristian T. Popescu are însă alt curs și, lucru notabil, este bună. Ce mai importă ideea în prumutată discret? Antologatori au buna idee de a relua una din bucățile cele mai izbutite ale lui Tudor Octavian, „Istoria unui obiect perfect”. Cu asemenea scrieri, *Anschluss* al este justificat. Danuț Ungureanu creionează în „la frontierele cunoașterii”, ecou ironic al seriadelor științifice de la televiziunea prezentului, o lume pe dos în care mașinile electronice sofisticate construiesc oameni. Acest tip de construcție literară nu constituie, bineînțeles, o culme a ingeniozității, dar determină o lectură agreabilă, pe parcursul căreia cititorul recunoaște fără eforturi și, de aceea, cu mare satisfacție, etapele răsturnării de situație. Lumea pe dos este, esențialmente, la fel de ușor de acceptat: după răsturnare, de regulă, nu mai apare nimic neprevăzut.

Antologia (2) cuprinde, dintre români, pe Dorin Davideanu, Dorel Donan, Alexandru Ungureanu, Doru Pruteanu, Ovidiu Bufnilă, Alexandru Mironov, Adrian Rogoz, Danuț Ungureanu, Sorin Simion, George Ceaușu, Mihail Gramescu „In pădure, scena”, a lui Dorin Davideanu, este un tipic exemplu de succes literar paradoxal: deși modestă, proza a circulat mult în sfandom (cu oarecare presiune), deși, în fond, nu este mai mult decât un mărunțiș. Dorel Dorian, veteran al literaturii noastre științifico-fantastice, își vede republicată o producție din 1970 „Elegie pentru ultimul Barlington”, în care imaginează o lume piramidală, în care palierele suprapuse își răspund causal. Modelul pare a fi Utopia muzicală a lui Berlioz, Euphonia (din *Les soirées pour l'orchestre*), dar compulzenza și intriga sînt originale și bine contuse. Citită ceva mai pretentiv, proza este și o alegorie a puterii: printr-un sistem de conexiuni sofisticat, cauza primă trebuie căutată din ce în ce mai sus în piramidă, în sensul invers al v. caranței. Dacă ar fi să aleg din S.F.-ul nostru câteva povestiri foarte bune, aș rezista cu greutatea de a reține „Sham-Poe, animalul electronic de casă”, de Al. Ungureanu. Puțini autori au

atins la noi pînă azi stadiul în care elementele civilizației tehnologice sînt înzestrate cu atîta umanitate ca anumite personaje ale lui Alexandru Ungureanu. Ceea ce la mulți alții rămîne decor, accesoriu, motif, pretext străveziu, la acest autor accede la emotivitatea umană, devine componentă firească a universului cotidian imaginar și capătă adîncă motivație psihologică. La Doru Pruteanu, criticul riguros și foarte puțin dispus a pune în pagină judecările, proza S.F. rămîne o modalitate critică principală. Prin modele exemplare, severul critic polemizează cu producătorii de literatură, așa cum se întîmplă în cazul textului antologat, „Zodiac”. Buna cunoaștere a limbajelor informatice, bizară la un profesor de Română, se aliază memorabil cu stăpînirea tehnicilor narative, pentru a da un text incomod, cu o strategie de lectură proprie și impusă cu autoritate. Îmi imaginez ușor zîmbetul sardonice al lui Doru Pruteanu adresat deopotrivă filologilor și informaticienilor. Sfidarea este dublă, pînă la autorului este de două ori cîștigat. Deși nu înclin să cred că asemenea experimente au un viitor - lectura de masă nu dă semne de modificare foarte hotărîte - performanța rămîne și obligă la foarte mult pe juriștii amatori de experimente literare de tip textualist. „Povestind, cel care doarme”, de Ovidiu Bufnilă, este un argument împotriva părerii mele în legătură cu oportunitatea comenzii: deși scrisă la cererea antologatorilor, schița fantastică este în nota caracteristică a autorului. După un exercițiu al lui Alexandru Mironov (titlu sună intructiv cunoscut: „Crimă și pedeapsă”) nu mult mai imaginativ, dar cu înclinație spre calambur, Ovidiu Bufnilă avea în volumul prezentat mai înainte titlul „Minie și prejudecată”, Adrian Rogoz propune „Mai mult ca perfectul crimei”. Venerabilul promotor a luat din nou pana pentru a construi o intrigă polițistă de tipul celor din literatura clasică. Un motto din Borges justifică porțiunile reduse ale textului. „Dezvoltarea în cinci sute de pagini a unei idei, a cărei perfectă expunere orală ia câteva minute, constituie un dehr tragic, nociv”. Cu subtilități de semiotician (numele personajelor

sînt obținute prin alunecare pe semnificat - în limba spaniolă) care nu surprind pe aceia care cunosc publicațiile de profil ale lui Adrian Rogoz, ori debutul său poetic sub auspiciile lui Ion Barbu, autorul fascionează raționamente discret falacioase și controlează meandrele acțiunii. Ce mi se pare la fel de rar ca și buna măsură a acestei proze inteligente este scenariul unei crime din lumea literaturii: cită dragoste poate avea un scriitor pentru acest univers alit de puțin propice faptei! Crimele oamenilor de literă, altele cîte sînt, nu se resemnază să sacrifice o existență, ci ajung să otrăvească mult mai multe. Danuț Ungureanu, în „S.O.S., sentimentele”, are personaje cu nume englezești, ceea ce nu este decât foarte banal - numai serialul semnat Ars Amatoria are tăria de a presăra în spațiu numele noastre neoașe, o dată cu me tehne, tradiții și reacții. Cu astfel de nume, se poate crede că eroii vorbesc în engleză; dacă e așa, atunci trebuie să fie o engleză încă neinventată, în care marile sintactice ale tutuiei sînt posibile, ca și distincția între genuri, pentru moment, deși au pornit de la o limbă cu un sofisticat sistem flexionar (engleza veche), au suferit influența unei limbi savante (latina) și a unei limbi vii (franceza), de mare amănunțime gramaticală, anglofili nu pot exprima aceste nu ane. În rest, proza nu trece de banalitate; pomenirea lui Freud și hazul iefin provocat de simbolurile falice nu fac decât să coboare și mai mult pretențiile povestirii. Ideea, un clișeu (ecou din Arthur C. Clarke), putea avea o soartă mai bună. Sorin Simion, care a dat o povestire cu adevărat splendidă în urmă cu niște ani („Povestea timpului și a filosofului”, unul din rarele cazuri în care nu mi s-a părut o impletire gestul de a-i dedica lui Borges cîteva pagini), semnază o „Povestire de apoi” pasabilă. Vremurile de aur au rămas în urmă, și e păcat de rară cultură, ca și de certă sa înzestrare lite

rară! „Un prieten de pe Gensuym”, de George Ceaușu, este una din cele mai izbutite proze ale acestui autor prolific, prea des în derivă pe valurile fanteziei sale greu de disciplinat. E ciudat cum un informatician, care mai este și preocupat de logică, își subjugă așit de greu pornirile imaginației. În textul de față însă, recunosc, un echilibru dintre invenție și canon există. Ideea simbiozei și chiar consubstanțialității dintre om și armă este bine exploatată literar de Mihail Grănescu în „Recrutarea”. Cristian T. Popescu contribuie cu unul din textele sale „de rezistență”, „Cassargo”. cunoscut din **Almanahul Anticipația 1987** (pp.197-206).

Cea mai recentă antologie, (3), include dintre români pe următorii: Mihail Grănescu, Viorel Pirișgras, Mircea Liviu Goga, George Lazăr, George Ceaușu, Alexandru Mironov, Ovidiu Hurdzuzeu, Danuț Ungureanu, Cristian T. Popescu, Ovidiu Bufnă, Mircea Opniță. Dacă tema volumului (1) era invențiile milenului III, iar tema volumului (2) era mașina inteligentă, acum avem de-a face cu tema păcii și a războiului. Povestirea lui Mihail Grănescu dă fiori începând cu titlul, „Umbra tigrlui”, de inspirație borgesiană. Din nefericire, influențele maestrului se opresc aici, iar textul adună obstinat aluviuni livresci dintre cele mai diverse: ecouri biblice (o sintagmă ca „Ardere de Tot” vine direct din Vechiul Testament), stranii mofturi mistice (și laba sacră „OM”). Din nou, acest admirabil artist care e Grănescu este handicapat de lecturile autodidactice, insuficient asimilate și uneori mexate folosite. Astfel, chiar cuvintele sînt degradate („omni-z”), sin tagmele forțate („sex femel”), iar inadvertențele culturale se țin lanț: legendara Armada apare într-un context neobișnuit, cu sens modificat, Arcadia este echivalentă cu Paradisul

Pe deasupra, frecvența majusculilor e supărătoare, iar regula apariției lor - spre deosebire de textele în limba germană, de pildă - m-a scăpat. Păcat de altminteri interesanta poveste (generațiile de supraviețuitori ai conflagrației universale se pregătesc în vederea recolonizării planetei, dar Edenul postatomic descoperit de trimiși lor e refuzat, după ce e pingărit de două ori: prin actul carnal și prin crimă). Viorel Pirișgras face apel, ca mai toți tinerii noștri scriitori de S.F., la un salutar fond de poncife, astfel încît numai întîmplarea face de astă dată ca semnată să fie a lui. Nu e vorba de plagiat, bineînțeles, ci de ceva poate mai trist (deși mai puțin grav din punct de vedere strict etc): autorii medii sînt indistincti, de parcă ar lucra în comun la un volum fără sfîrșit în care paternitatea nu are însemnătate. Fenomenul este caracteristic fazei incipiente a meșteșugului literar, dar parcă și convenționalismul este mai greu de acceptat în science fiction. Foarte frumoasă, invadează pelerinul roșu din textul lui Viorel Pirișgras putea fi - cu exact forțele autorului - valorificată mult mai potrivit. Coșmarul postatomic al lui Mircea Liviu Goga („Adapost”) este și el obositor de previzibil, iar prezența inutilă a cuvîntului „entitate” (care vîd că înde a înlocui mai vechea sintagmă de succes „înzări violace”) accentuează sentimentul de oboseală. Și numai spectaculoasa încălcare a legilor roboticii (robotii din adapost ucid!) mai aduce o undă de nouitate. George Lazăr, animat de un sentiment alism care-l onorează, spune povestea unei nave scăpate din holocaust, care se sacrifică pentru a reînvia pe pămînt, după timpul potrivit, un cuplu întemeietor. Cu mare surprinză, în același paragraf în care se arată că noul Adam și noua Evă au fost salvați prin sacrificiul celorlalți cosmonauți, cei doi alături de cititori că planeta noastră era de fapt populată și își vedea normal de treburi (un submarin se îndreaptă către capsula americană, ca în vremurile misiunilor „Apollo”). George Ceaușu, într-o povestire prea evident însăilată de dragul

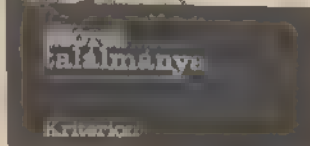
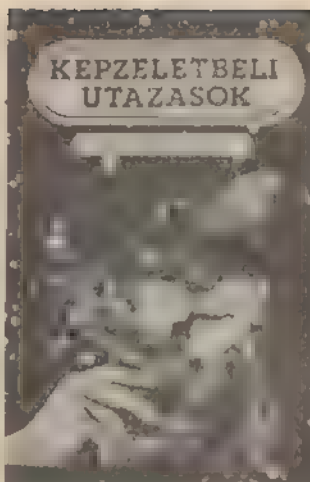
generoasei teme, face o glumă sinistă: pentru menținerea echilibrului strategic, se montează rachete chiar în casele oamenilor. E totuși minor, acest haz de necaz Ovidiu Hurdzuzeu, cu un titlu evocator („Hibernatus”), vorbește fluent de un individ de congelat în anul de grație 2086, dar se lasă furat de ticul structurilor circulare (e umitor ce carieră a făcut în S.F.-ul nostru compoziția poveștii despre coșul roșu!) după ce speculează mai bine paradoxul campaniilor pacifiste, ca și motivarea pacifistă a campaniilor de înarmare („pacea e mai sigură dacă sînt mai multe arme puternice”). „Sărmanul stăpîn al lumii”, de Alexandru Mironov, amintește de literatura științifico-fantastică românească din perioada **Colectiei**, în care tezele erau ilustrate într-o manieră convingătoare, chiar dacă limpezimea cristalină a discursului literar nu era întotdeauna favorabilă nivelului artistic. Ecouri din Jules Verne (omul care se vrea stăpîn al lumii) și din pionierii genului dintre cele două războaie („raza morții”, aventurile în junglă) Danuț Ungureanu, în „Zua învingătorului”, imaginează un fel de psihic morbid omul, depersonalizat, supus constrîngerilor unor reguli implacabile, este sacrificat cu ușurință și cu metodele jocului absolut. Cristian T. Popescu, în modul obișnuit, dă o povestire bună, făcînd ca echipajul unei nave (numele și tipul zborului sînt inspirate de misiunile „Apollo”) să revină pe Pămînt într-o junglă, unde un războinic pentru care steagul de pe uniforma astronautilor însemna imperialism îi ucide pe eroii spațiului. „Răscoală”, de Ovidiu Bufnă, e o **short short story** oarecum kafkiană: soldații model trimși pe o anumită planetă se metamorfozează treptat în băștinași surzători. Povestirea lui Mircea Opniță, „O falie în timp”, deși își divulgă prea repede secretul (un tată și un fiu din vatorul supercivilizat intră doilea război mondial sînt prieteni, sînt molestați, anul își pierde chiar viața - o vreme -, dar se salvează tot accidental, revenind în timpul din care seși seră), se citește cu plăcere. Și

gur că mai apar unele nedumeriri, cum ar fi aceasta: dacă oamenii viitorului nu cunosc violența, cum se face că vorbesc de arme? (Întrebarea mea pare un nod în papură, dar acela dintre dumneavoastră care au citit textul trebuie să și-o fi pus, la rândul lor).

Am căutat să prezint cit mai succint sumarul celor trei antologii, atent mai mult la imaginea de ansamblu decât la elementele care o compun. Oricum, ar fi fost deplasat să lungesc mai mult aprecierile despre fiecare autor și text, ca să nu mai vorbesc de proporția cu totul nejustificată a unui asemenea articol. Aș mai adăuga totuși câteva observații: textele antologice nu sînt identificate după norme filologice (nu se dau titlurile originale ale peselor traduse, după cum se indică foarte rar locul primei publicări, atunci cînd este cazul); prezentările și comentariile, foarte utile (deși discutabile ca stil) lipsesc din (3) - în (1) sînt semnate de Ion Ilie Iosif și Alexandru Mironov, în (2) aparțin lui Mihai Bădescu; ilustrațiile, în (1) și (2), puteau lipsi (autoarea, Marina Nicolaev Ungureanu, altmintea cu bună reputație de graficiană S.F., propune adesea schițe lipsite de valoare).

Am avut pe masa de lucru trei antologii S.F. și mărturisesc sincer că nu m-a fost întotdeauna ușor să le parcurg. Principiile sînt multiple, așa cum s-a putut vedea în paginile de față. Dintre cele importante, cea asupra căreia se mai poate medita este exigența selecției. Ea trebuie să se noie sporită în viitor, cu orice preț. A sosit timpul ca aceste antologii să devină cu adevărat ceea ce pretind a fi: colecții de scrieri reprezentative.

SORIN ANTOHI



Între mașina de metafore și pianul logic

— Reflecții pe marginea ultimelor apariții SF de limbă maghiară —

În anul 1624, Athanasius Kircher vorbea despre o mașină de metafore, relativ ușor de realizat. El descria pe larg principiile de funcționare ale acesteia și dădea și indicații de folosire. Dacă cineva se așază în fața mașinii, aceasta - manevrînd „cartonașele” a nenumărate imagini - îi pune pe cel expus în diverse relații contextuale cu lu mea. Rezultatul va fi un gir de metafore, care se creează pe baza principiului (și prin intermediul mașinii) că toate aspectele, imaginile lumii pot fi puse în legătură unele cu altele.

În anul 1870 Stanley Jevons descria un „pian logic”, construit din simple bare de lemn și înzestrat cu o claviatură rudimentară. La acest instrument se puteau „interpreta” anumite duchi simple. Premisele formulate în mod simbolic trebuiau „citate” într-o anumită ordine, pe clapele înzestrate cu simbolurile respective, și drept urmare apăreau automat, în gemulețele corespunzătoare ale instrumentului răspunsurile, exprimate tot prin simboluri.

Despre antecedentele literare și științifico-fantastice tratează astăzi fantastic de multe lucrări științifice. Nu am intenția să le sporesc numărul. Aș menționa doar următorul fapt: științele și artele au avut mereu trăsături comune, sferă comune, cărora căutînd mereu antecedente și predecesori - nu le acordăm în interesul cuvenit. Nemaivorbind de faptul că în sufletul și gândirea (deci intelectul) umană cele două sînt indisolubil legate, și cum mediul nostru intelectual (determinat astăzi în mod real, natural și cotidian de spirit) este creat de intelectul nostru, accepiția lui este în mod firesc cel puțin de două feluri.

Disponem de anumite „ante cedente” care ne aparțin în mod atît de intrinsec, încît în timpul previzibil nu se schimbă simțitor (și în acest context cuvîntul „antecedent” pare a fi derizoriu).

Artele au tîns totdeauna spre o lărgire a sferei lor de influență - să estetizeze mediul, să îl facă pe om artist. Ce minunat lucru este - ar spune Athanasius Kircher - faptul că mintea umană produce metafore, să le producem dar, căci ele îmbogățesc lumea, ne multiplică aptitudinile, ne aduc bucurii. Este clar că maestrul Athanasius Kircher urmărea să îl incite pe semenii lui la crearea de metafore, oferindu-le chiar și - vedeți ce simplu el! - un instrument mecanic. Stanley Jevons încerca să lărgască sfera gândirii logice a rebusului la un pian abordabil de toată lumea. Mașina de metafore și pianul logic aparțin aceleiași categorii de instrumente. Eu le consider științific de fantastice. Prevestesc dintr-un timp mai vechi (și din două direcții) o zonă în care s-a născut de atunci un nou gen literar literatură științifică fantastică. Dispuștele asupra statutului și produselor sale sînt interminabile. E firesc. Să ne închipuim numai că ar trebui să luăm ca atare centaurul. Dacă este cal pe jumătate, atunci îl înhăimăm și „la arat cu el”, ar spune unii. Nu exclud nici posibilitatea că ar exista centauri bravi, care să se ia la întrecere cu caii adevărați la arat. Dacă am ține morțiș, l-am putea pune să facă și gimnastică la sol. Dar am fi nevoiți să recunoaștem că nu s-ar preta de fel la șoterie sau să fie controlor. După lungi dispute și erori, cu siguranță am găsi - cu forțe comune - unele domenii în care să și valorifice avantajele (și nu dezavantajele) stării de centaur, unde ar fi mai cal decît calul și mai eficient decît omul. Presupunem că și cu pianul logic al lui Jevons tot la această concluzie s-ar ajunge și în ce privește centaurul, și literatura S.F. De aceea cred, de asemenea, că în aprecierea literaturii S.F. sîntem

încă în faza dibuințelor fertile, a căutărilor de domenii și căi. Întorcîndu-ne la metafora noastră, îi căutăm centaurului căi pe care nici calul, nici omul nu pot umbla, doar el poate (și pe care i-ar putea plimba, eventual, și pe oameni, și pe cai...) Rostul culegerilor tematice de literatură S.F. constă printre altele și în faptul că oferă prilej la astfel de reflecții. Volumul **Calătorii imaginare** (Selecția și prefața - Medgyesi Akos, Editura Alba Tros, 1986) este o antologie foarte bună. Valorifică atît de bine „căile centaurului”, încît cînd-o uităm de problemele pe care le ridică produsele mai puțin reușite ale genului. Continuînd să facem comparații fantastice putem asemui omul călător cu mașina de metafore a lui Kircher. Și cu aceasta nu spunem o noutate. Călătoria, vrei nu vrei, îl obligă mintea să facă combinații. Schimbînd mereu cadrele, difuziunile lucrurilor intră în asemenea relații ce pînă atunci ar fi părut imposibile, și deseori acestea sînt metatorice. Călătoria, în mod obiectiv (intrinsec) oferă, produce aproape în mod automat metafore, comparații, de aceea a și fost considerată totdeauna sursă de idei. Călătoria a fost și înainte de literatura S.F., și după ea, și rămîne (dacă ne putem exprima astfel) gen literar Călătorii în spațiu și timp, imaginar, s-au făcut mereu, numai că scriitorul trebuia să motiveze cu argumente logice saturile fantastice făcute. Or, după mașina timpului, creată de Wells, nu mai este nevoie de găselnițe. Mașina timpului a devenit o mașină comodă de produs metafore. Din păcate însă, această posibilitate a deschis porți largi și subculturi în literatura clădită clasic, pe motivații și idei și produsele proliferate ale subculturii, plămădite pe cîteva rețete, în creațiile literaturii S.F., care și caută propriile căi, mașina timpului se perfecționează, se complică, se manifestă ca o posibilitate cu valoare de idee în jurul ei se încheagă situații cu tot mai multe și mai profunde înțelesuri, funcționînd ca modele din ce în ce mai importante, devine tot mai palpitant jocul multiplelor atitudini și situații posibile: dacă vreau așa, va fi muzică, dacă vreau altfel deducție captivantă, dar mai degrabă amîndouă deodată..

Pentru mine nu mai încape în două: literatura S.F. ar putea „inhăma” (!) sintetic metodele gândirii și ale redării (făcînd o paralelă cam schiopătînd: eseul și povestirea). Pentru această nouă valență oferă un exemplu concludent capodopera lui Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Sînt palpabile scrierile lui Ivan Efremov și Murray Leinster - avînd de acum valoare istorică - ce și-o dispută între ele. A fost o idee benignă de a le include în antologie. Nuvela lui Leinster, psihologic este mai verosimilă, pe cînd a lui Efremov în fragmentele ei științifice este mai vîndică. (Deși acesta din urmă își permite și unele remarci de prost gust - și interesant care s-au dovedit a fi neștiințifice -, de exemplu atunci cînd se referă la limba engleză: „era o fosilă arhaică, deoarece se compunea din două limbi: una scrisă și alta fonetică, așa încît nu se preta deloc la mașini de tradus”. În momentul scrierii a fost de prost gust, astăzi: presupunere neștiințifică. Cum limba engleză prinde excelență nu operează cu sufixe, se pretează foarte bine la programări, căci astfel se operează cu mult mai puține variante ale cuvintelor. Deocamdată acesta este adevărul). Cu toate acestea, culegerea de nuvele menționată este cu atît mai binevenită, cu cît se referă la esența genului.

Gîndirea cotidiană este foarte orientată spre viitor - pe toți ne preocupă viitorul, mai apropiat sau mai îndepărtat, dar ar fi o mare greșală să percepem literatura S.F. ca pe niște prognoze asemenea celor meteorologice. (Darmite să te iei la dispută cu ea în această calitate inexistență!)

Literatura S.F. este genul probabilităților și al probabilităților închipuite; se referă în aceeași măsură la trecut ca și la prezent și viitor. Omul este mereu preocupat de multitudinea posibilităților: la vîrsta de zece ani o cine își poate închipui cu cea mai mare seriozitate că atunci cînd va fi mare, va ajunge primar pe lună și o va lua de soție pe Miss Venus, etc, iar la bătrînețe retrăiește (fie trecutul, fie viitorul împreună cu nepotul său, care visează la primăria din lună) această multitudine de posibilități a devenit o distracție din ce în ce mai puțin disimulată a mîntorului de rînd.

Știința și imaginația largesc sfera posibilităților, ne multiplică pe noi și lumea în care trăim; am putea spune că ne îndreptăm spre viitor prin lumi care se întrezăresc și dispar la orizontul vieții noastre. Calea aceasta este lungă și oferă șanse de capodopere literaturii S.F., dacă mizează pe eul cel mai interior al omului.

Cealaltă antologie, apărută în același timp cu volumul „Călătorii imaginare” - **Invenția lui Morel**, selecția și notele făcute de Agoston Hugó, Editura Kriterion, 1986, nu este o culegere tematică. Nuvela „Micromegas” de Voltaire s-ar fi potrivit bunăoară mai bine în colajul „călătorilor”. Desigur, și în această antologie se poate intui principiul selectiv călăuzitor: alegerea s-a făcut din scrieri considerate a fi literatură S. F. aparținând marilor scriitori consacrați ai literaturii universale. O eventuală conturare a seriei ar putea elucida și faptul de ce - și în ce măsură - „adevărații” scriitori aveau rezerve față de acest gen literar. Ne am da seama că nu este vorba de rezerve. Mulți scriitori au abordat genul științifico-fantastic, dar rezultatele s-au dovedit a fi mai mult fantastice decât științifice. Să-i spunem cauzei pe nume: scriitorii în cele mai multe cazuri nu dispuneau de o cultură științifică absolut necesară cultivării genului. Mi se pare de foarte mare importanță semnalarea acestui fapt. Dacă aud cum pianul logic al lui Jevons îmi cîntă această melodie „scriitorul de astăzi se auto-frustrează de o mare șansă”, subcultura poate deveni cultură numai sub până adevăraților scriitori/ fără o cultură științifică este imposibil să trăiești și să crezi într-o lume determinată de știință/ acest nou, mereu nou și tîrziu gen literar solicită un nou tip de scriitor.

Scriitori - „nume mari” ai literaturii universale - incluși în antologia intitulată „**Invenția lui Morel**” au compus povestirile lor de o reală valoare literară pe aproape aceeași schemă logică: și-au închipuit o largire, o schimbare petrecută în simțurile lor. Deci, parafrazănd un alt titlu de carte: au notat, uneori de-a dreptul genial, cele o mie de logici ale celor cinci simțuri. Apare o întrebare firească: ce ar fi dacă punctul de pornire, acela al celor cinci simțuri, ar fi mai

științific, mai spiritual? Nu e greu de închipuit.

Mentul cel mare al celor două antologii este să ne facă să înțelegem forțele specifice care au dus la nașterea acestui gen literar, ba chiar ne oferă și un prototip de scriitor al genului (poate cel mai potrivit ar fi cel al lui Adolf Bioy Casares...) Un alt merit al celor două antologii este că prezintă numeroase scrieri din literatura română și cea maghiară din România (Ale xandru Macedonski, Karacsony Benő, Victor Efimiu, Majtényi Erik, Ion Hobana, Cristian Tudor Popescu), apropiindu-ne problematica genului, făcîndu-ne să-l simțim al nostru.

Cele două antologii, alături de autori consacrați de literatură S. F. includ în gen și mari scriitori ai literaturii universale, pe baza uneia sau mai multor poezii (Voltaire, Borges, Maupassant, Babits Mihály). Aceste culegeri întregesc o mai veche inițiativă a celui care le-a întocmit (Medgyesi Akos și Agoston Hugó fiind una și aceeași persoană). În 1984 i-a apărut o altă selecție din scrierile S.F. ale unor renumiți oameni de știință (Johannes Kepler, Norbert Wiener, Fred Hoyle, Szilárd Leó, Isaac Asimov, James McConnet și alții). Astfel, cititorului maghiar din România i s-a oferit prin aceste trei volume un larg acces la estetica genului.

Avînd această bază, evident fi sînt mai accesibile cititorului și creațiile autohtone ale literaturii S.F. care în ultimi ani s-au înmulțit și ele. Încercarea științifico-fantastică a lui Bogdán László tipănită în 1985 la editura Kriterion sub titlul „O poveste hazlie cu OZN-un” a avut succes la public. Volumul „Lumi de fier” de Mandics György și M. Veress Zsuzsanna a apărut de curînd. Soții Mandics urmează stilul, modul de a scrie considerat deja tradițional al literaturii S. F. Eroi lor „la fiecare înțînire supun discuției un model de bază. Clarifică bazele axiomatice ale sistemului, sfera instituțiilor sociale, schițează rețeaua tuturor reacțiilor umane scontate și deviate...” Volumul de nuvele al soților Mandics este un album de astfel de diagrame, cu multe idei care ne fac să așteptăm cu interes continuarea promisă.

SZÁVAI GÉZA



Universitarul clujean Cornel Robu, unul dintre puținii specialiști în S.F. pe care îi avem, a re publicat recent, la Editura „Dacia”, principalele texte ale lui Victor Anestin, în anul 4000 sau O călătorie la Venus, roman original (1899), O tragedie cerească, Poveste astronomică (1914) și cheva din articolele de „doctrină S.F.” ale scriitorului, în perioada 1898-1915. A fost deocamdată lăsată la o parte, probabil din motive independente de voința editorului, Puterea științei sau Cum a fost „omorît” Războiul European (1916), cea mai patriotică dintre ficțiunile lui Victor Anestin.

Reeditări ale primilor noștri autori de literatură S.F. s-au mai făcut, și unele dintre acestea au reușit chiar să se bucure de oarecare notorietate internațională. Romanul lui Henric Stahl, Un român în Lună (1914) a fost reeditat de două ori de înimosul I.M. Ștefan (în 1958 și 1966), iar Orașele înecate, de Felix Ader a doua oară a fost reeditat în 1966, cu titlul Orașele scufundate și cu o prefață de Ovid S. Crohmălniceanu, a fost tradus în limba germană alături în România, la Editura Kriterion (în 1970) cît și în R.F.G., în colecția specializată a Editurii Wilhelm Heyne, din München (în 1977). Spre deosebire de aceste reeditări sau traduceri, volumul lui Cornel Robu este o ediție critică, prima de acest fel dedicată

la noi în țară unui autor S.F. De aceea, ea trebuie privită nu numai ca o premieră spectaculoasă, dar și ca un impas important pe care fantastica științifică românească l-a făcut în anii optzeci în direcția profesionalismului (din păcate confundat altă dată, în acest domeniu, cu diletanismul), pentru a se putea ajunge la o încredere dacă nu generală, în orice caz mai largă decât cea de astăzi, în literatura S.F.

Impresionantă prin mulțimea datelor pe care le oferă și prin efortul de încadrare științifică a textelor ediția lui Cornel Robu cuprinde în același timp și un amplu studiu despre Victor Anestin, cel mai complet realizat până în acest moment pe această temă.

Desigur, raportată la literatura obișnuită (ceea ce reprezintă un gest de lectură aproape spontan, dar și o eroare de receptare), proza lui Victor Anestin nu are nici la începutul secolului XX și nici astăzi o valoare estetică deosebită. Este o proză naivă, de orizont literar destul de limitat, dar o proză fermecătoare tocmai prin naivitatea ei, cu nuanțe cînd lirice, cînd eroic-patetice. Aceasta este în esență și opinia lui Cornel Robu, care, pentru a explica literatura sau personalitatea de un tip special a lui Victor Anestin, recurge în chip foarte inspirat la categoria sublimului, din *Estetica* lui Hartmann sau din considerațiile filozofice ale lui Kant. O astfel de observație generală, pe care orice critic sau istoric literar de astăzi este tentat să o facă, s-ar putea să de-clanșeze întrebarea dacă, în aceste condiții, scriitorul merita efortul de investigație și risipa de energie care i s-au consacrat. Pentru cel care și-ar pune întrebarea în termenii acesteia, răspunsul este categoric afirmativ. Gestul de restituire pe care îl face astăzi Cornel Robu este nu numai binevenit, dar și reparator.

Victor Anestin (1875-1918) a fost una dintre puținele figuri cu adevărat istorice ale literaturii

S.F. românești, o personalitate de format impresionant, care s-a dedicat în întregime științificii astronomiei sau activității de popularizare a științelor, așa încît, în 1921, savantul C.I. Parhon l-a putut numi, fără să exagereze, un „apostol al științei” în primele două decenii ale secolului XX numele său a fost legat de editarea primei reviste românești de astronomie, *Orion* (în tre 1907 și 1912), de înființarea Societății astronomice române „Camille Flammarion” (în 1908), a Universității populare din București (1912) și a societății Prietenii științei (în 1913), dar mai ales de *Ziarul științelor populare și al călătoriilor*, pe care l-a condus din 1912 pînă în 1916. Sub forma pe care i-a dat-o el, această revistă a oferit tinerilor săi cititori lectură de care ei aveau nevoie și care, din păcate, altor generații le-a lipsit. Mai tîrziu, Mircea Elade, care a început și el să scrie, în 1921, în *Ziarul științelor populare...* și a adus aminte de rolul pe care Victor Anestin l-a jucat pentru generația lui și i-a dedicat două articole în 1924 și 1926. Generos și modest Victor Anestin a deschis coloanele revistei pe care a condus-o pînă la izbucnirea primului război mondial tuturor celor interesați de literatură și de știință. Numele său e legat și de aparența primului roman clasic al S.F. u lui românesc, *Un român în Lună*, pe care l-a publicat aproape în întregime în *Ziarul științelor populare...*, cu sentimentul unei descoperiri importante. Amintindu-și cu acest prilej de propriile sale încercări literare, el le-a numit „biete romane astronomice”, fără să-și aroge nici măcar meritul de pionier. Dacă ne vom aminti de faptul că Nicolae Iorga a descu-rațat inițiativa S.F. a lui H. Stahl, sfătindu-l să părăsească aceste experiențe și că un fragment din roman, apărut încă din 1911 într-o revistă din Transilvania a trecut neobservat, s-ar putea să-i atribuim lui Victor Anestin un rol mult mai important în impunerea publică a fantasticii științifice, românești, decât am fost pînă astăzi tentați să o facem.

În persoana lui Victor Anestin, S.F.-ul își poate recunoaște figura emblematică de care genul are altă de mult nevoie, pentru că el a fost nu numai primul

nostru autor specializat, dar și un teoretician și un mare, un foarte mare animator. Persoana fragilă a lui Victor Anestin a ascuns o personalitate deosebită, căreia ediția lui Cornel Robu îi face, în sfîrșit, dreptate.

FLORIN MANOLESCU

ION HUBANA

Literatura de anticipație

AUTORI, CĂRȚI, IDEI

II

EDITURA LUMINEL

O carte care, la primul volum poartă un titlu (*Science fiction*), iar la al doilea volum poartă alt titlu (*Literatura de anticipație*) este, oricum, o aparență ieșită din comun, chiar dacă subtitlul (*Autori, cărți, idei*) rămîne neschimbat, un „caz” care – putem anticipa – va da oarecare bătaie de cap serviciilor de evidență și fișiere lor sistematice ale marilor bibliotecii. Dar vorba lui Nastratin Hogeia – să dăm crezare mai degrabă stăpînului, recte autorului, care, în finalul eseului *Numele genului*, ne asigură formal că „utilizarea unuia sau aluia dintre aceste nume nu se pare a fi o chestiune de preferință...” De!

Lăsînd, însă, guma la o parte, acest forțat *quiproquo* bibliografic nu poate ascunde – și nici nu intenționează să ascundă – unitatea de substanță a cărții și continuitatea de preocupări a autorului, o continuitate care este în același timp una de opțiune și de metodă, vizînd un ghid metodologic din care exegetul abordează obiectul investigației sale și criteriile după

care întregul demers exegetic este condus. Unghiul de abordare a S.F.ului autohton și universal rămâne, la Ion Hobana, preponderant istorico-literar și comparatist, iar demersul său exegetic apare consecvent orientat pe coordonate tematice și în perspectivă genetică. „Panorama noastră tematică” - își denumeste el studiul intitulat (cu un citat dintr-un autor mai puțin cunoscut, Charles Diffin) „Putere pentru a construi un oraș - sau pentru a distruge o civilizație”, unde ia în discuție literatura S.F. axată pe problematica avertismentului nuclear. O astfel de „panoramă tematică” este, în volumul de față, și **Oamenii ca zeei** (pe tema profilului fizic și spiritual al „omului viitorului”, așa cum apare acesta anticipat în science fiction); volumul din 1983 cuprinde și el în paginile sale astfel de „panorame tematice” (asupra cărora autorul revine acum, cu completări de detaliu, în **Addenda** volumului recent apărut): **Ingeri sau monștri?** (despre modul în care a fost imaginal în science fiction „extraterestru”), **Temă cu variațiuni** („omul invizibil”), **Viizii urbanistice în secolul 19** (această circumscrisă perimetru lui literaturii române). Grila tematică - dispusă, prin comparație, într-o perspectivă genetică - poate fi regăsită și în exegezele „monografice”, dedicate unui singur scriitor Jules Verne, H.G. Wells și Arthur Conan Doyle, în primul volum, cărora, tot acolo li se adaugă, dintre români Alexandru Macedonski și Victor Anestin, cărora li se mai adaugă, în volumul recent apărut, Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle-Adam și, din nou, Jules Verne (veche pasiune de tinerete a lui Ion Hobana, în cununată, la maturitate, în 1979, cu o carte premiată și la Uniunea Scriitorilor, și la EUROCON 20 000 de pagini în căutarea lui Jules Verne).

Predilecția și selecția lui Ion Hobana se îndreaptă, constant, spre tot ceea ce în science fiction este „clasic”, afit în sensul istoric al cuvîntului, cît și în cel valoric (mai puțin, bineînțeles, în sensul categorial, tipologic, întrucît mulți dintre „clasici” S.F.-ului au fost „romantici” ca temperament). În consecință, panoramele sale tematice își vor integra, firesc și funcțional, ală

tun de „marile nume” ale istoriei genului, și nume mai puțin ilustre, unele chiar obscure, nume de autori și titluri de opere avînd doar valoare „de reper” tematic lăsat de atributele (poate și de ambiția) perenității” (p. 72). **Mutatis mutandis**, ar putea fi invocată, aici, disocierea călăvesciană între „cultural” și „arhistic” în istoria literaturii, disociere de natură a explica - și a legitima - atenția „culturală” acordată unor „opere dacă nu admirabile, capabile să explice ceea ce vine după ele”.

Pentru că, spuneam, demersul exegetic întreprins de Ion Hobana este direcționat nu doar tematic, ci și genetic, și comparatist. „Voi încerca să descifrez originalitatea lui Villiers în raport cu posibilele modele anterioare” - își declară el obiectivul, în studiul **Tribulațiile unui visător zefemist** (p. 58) - dar, nedeclarat același obiectiv rămîne vizibil și în alte studii sau eseuri ale sale. Criteriul genetic este, la rîndul lui, declarat cu claritate și aplicat cu pertință: „Nesocotirea influenței unor întîmplări nesemnificative alterează înțelegerea procesului intim al creației, nu mai puțin decît exacerbarea acestei influențe” (p. 7). Deducțiile și concluziile de această natură decurg întotdeauna dintr-o cronologie istorico-literară extrem de minuțios și de precis pusă la punct.

Cronologia este pentru Ion Hobana - și nu numai pentru el, dar și pentru alți exegeți a genului, de pe alte meridiane autori, unii, de renume internațional, cu ale căror opinii exegetul român intră nu o dată în dialog ca de la egal la egal - o constantă preocupare, mai ales prioritățile cronologice mobilizîndu-l la maximum întregul zel și întregul fler istorico-literar, de o acuitate uneori quasi-detectivistică; coroborate cu cele mai diverse filiații și translații, influențe și corespondențe, ipostaze și metamorfoze etc. ale faptelor de istorie literară, aceste obsedante „priorități” apar funcțional asamblate în serii cronologice cu rezultantă genetică și cu aspirație axiologică: „Pasiunea pentru o cronologie cît mai exactă a ideilor anticipației nu are nimic de a face cu confuzia valorilor” (p. 72).

Am numit - și nu întîmplător - cînd „studii”, cînd „eseuri” textele exegetice incluse de Ion

Hobana în sumarul celor două volume: nu întîmplător, pentru că specificul de substanță și de expresie al acestor texte nu ar putea fi acoperit decît parțial de fiecare termen în parte. Parțial, dar totuși complementar. Exegezele lui Ion Hobana sunt, mai întîi, subsumabile categoriei „studiilor”: prin erudiția larg desfășurată, prin informația precisă și „la zi” asupra domeniului abordat, prin scribia meticuloasă și prin ponderația de principiu și de temperament, prin strictul control asupra opiniilor formulate de alții și la fel de strictul autocontrol asupra for mulării propriilor opinii, prin profesionalitatea demersului exegetic, prin consumul bibliografic de timp și de energie pe care îl presupune, prin soliditatea ca și prin tehnica acestui demers - ele sunt, fără discuție, studii în toată puterea cuvîntului. În acest sens, meta-mesaje de genul: „cercetarea periodică lor din ultimele decenii ale secolului trecut mi-a prilejuit destule surprize” (p. 116), sau: „fisele mele mai înregistrează, la acest capitol...” (p. 132) - sunt cît se poate de grațioase și caracteristice pentru Ion Hobana. Nu mai puțin, însă, textele sale rămîn subsumabile și „eseului”, prin mobilitatea intelectuală a unor trimiteri și asociații mentale unor aparent „capricioase”, prin caligrafia și flexibilitatea frazării, prin gustul nuanțelor și al semnului, printr-o ironie „engleză”, ponderată, dar precis adresată, și chiar prin unele, rare, bufeuri polemice, cum ar fi cele ce vizează „dorința de a extinde aria priorităților americane pe tărîmul atît de instabil al invențiilor fictive care au precedat împlinirea științei și tehnicii” (p. 95), aceasta în dauna scriitorilor europeni, mai ales francezi, și - nemiapomenit! - pînă și în dauna lui Jules Verne!

Consacrate, în cea mai mare parte, „științei din științificiune” (cum altfel am putea oare echivala în românește superbul titlu al uneia din numeroasele și încă cesibile cărți citate de Ion Hobana în bibliografia cărții sale

La scienza della fantascienza (1982) de Renato Giovannoli?!, aceste studii esuri sau ese-uri studii își află motivarea și legitimarea în chiar adecvarea lor funcțională la specificul demersului pe care și-l propun, o legitimare decurgând așadar din specificul însuși al obiectului al cărui studiu spre care aspiră acest demers, acela de a pune în lumină, cu probe și cazuri concrete, în dubitabile, „apetitul de verosimilitate al science fiction-ului” (p. 6). „Cît despre efortul către verosimilitate în aplicarea principiilor științifice”, el reprezintă una dintre constantele science fiction-ului sau măcar al tendinței sale majortare” (p. 15). Perfect adevărat, așa este, și nici n-ar putea fi altfel, din moment ce acest science fiction, în „tendința sa majortară”, în care el suprem, este o literatură a sublimului. Căci „impresia de verosimilitate, altfel de necesară ficțiunii științifice” (p. 96) îi este altfel de necesară nu numai, și nu în primul rînd, pentru a crea aceea precară, dar indestructibilă „iluzie realistă” pe care mizează „verosimilul” propriu oricărui mimesis. În science fiction, ca peste tot în sublim, efectul specific și definitoriu, „sublimarea” estetică se produce numai dacă și numai atunci cînd rațiunea umană ia act de propria sa libertate și de propria sa superioritate calitativă în fața naturii ce-o covîrșește cantitativ, atunci cînd „sufletul poate simți sublimul propriei meniri, care este supenoră naturii” (Kant, *Analitica sublimului*, 1790), dar „trebuie să fie ceva serios, măcar în emoție, pentru ca rațiunea să recurgă la ideea libertății ei” (Schiller, *Ideea de sublim*, 1793). Or, tocmai acest suport or alibi „serios” îi furnizează emoției estetice „știința din științificune”, acel „efort către verosimilitate în aplicarea principiilor științifice” despre care vorbea în 1840 Edgar Allan Poe, într-o „profesiune de credință” de mai multe ori citată de Ion Hobana în eseu *Sub zodia mistificării și a speranței*, pe care i-l dedică în recentul volum

Acestea fiind zise, nu ne rămîne decît să așteptăm, cu aceeași nerăbdare și cu același interes ca și pînă acum, următorul sau următoarele – volum(e) în care Ion Hobana își va desăvîrși desigur opera începută, în care și va întregi cu alte și alte elemente „panorama tematică” a S.F.-ului românesc și universal: „Pentru că imaginația predece sonilor noștri pare să fie inepuizabilă, oferindu-ne mereu noi surprize, dacă ne dăm osteneala să le dezgropăm de sub colbul metafonic al bibliotecilor lumii” (p. 113).

CORNEL ROBU



La aproximativ șase ani de la apariția primului său volum de proză S.F., Ovid S. Crohmăniceanu publică, la aceeași editură, Cartea Românească, și în aceeași prezentare grafică, *Alte istorii insolite*. Oricît ne am fi obișnuit între timp cu ideea că autorul nu este doar istoric literar sau profesor, ci și prozator, surpriza și curiozitatea rămîn și astăzi aproape la fel de mari ca în urmă cu șase ani. Cînd un profesor universitar iese din amfiteatru în stradă și cînd de la teona literară se trece la practica ficțiunii sîntem curioși să vedem care sînt rezultatele.

Prima observație care s-ar impune din capul locului în legătură cu această trecere e că, în esență, nu avem de a face cu o schimbare de identitate. Ovid S.

Crohmăniceanu rămîne profesor și în S.F. Mai întîi pentru că, fiind unul dintre puținii cunosători ai S.F.-ului, în toate marile festări ale lui, el pornește întotdeauna de la nivelul său cel mai înalt, iar în al doilea rînd pentru că preferințele sale merg, ca și în practica universitară, spre eseistică și speculație, nu spre acțiune, cele mai multe dintre textele pe care le-a scris avînd aparența unor conferințe sau chiar a unor eseuri. Oricît ar părea de curios, schițele lui Ovid S. Crohmăniceanu seamănă mai mult cu eseurile din *Cinci prozatori în cinci feluri de lectură*, decît cu prozele lui Vladimir Cohn, sau, să zicem, Mircea Opriță. Se vede și în cazul prozei că autorul pornește aproape întotdeauna de la o idee S.F. sau de la o problemă, careia se străduiește să-i dea o rezolvare cît mai ingenioasă. Este vorba deci de un S.F. speculativ, nu „activ”, de o literatură a ideilor, nu a obiectelor sau a mediilor S.F.

O singură dată în acest volum predomină interesul pentru atmosfera și cadrul: în *Scrisori din Arcadia*. Dar și aici formula este „memorialistică” și epistolară, nu propriu-zis epică. Oricum, acesta rămîne textul cel mai „clasic” al volumului și nu altfel pentru că ar aduce aminte de *Scrisorile persane* ale lui Montesquieu, cît pentru că e vorba, în fond, de o utopie cu numeroase elemente de anticipație, gen cultivat de foarte puțină lume azi. Pornind de la pretextul unei călătorii de 1000 de ani în timp, cu ajutorul animației suspendate, Ovid S. Crohmăniceanu dezvoltă, de fapt, ipoteza că într-o lume a viitorului (mai exact, în Franța anilor 3000) s-ar putea ca omul să resimtă din ce în ce mai puternic nevoia de a se reîntoarce la valorile artelei, de care tehnica și mașinismul exagerat de pînă atunci i-au îndepărtat. Ipoteza aceasta îi permite autorului să construiască un univers extrem de coerent, în raport cu premisa de la care s-a pornit, un univers al perucilor pudrate și al artelor de salon, al mobilelor *régence* și al gravurilor cu scene galante, în sfîrșit, un univers în care totul se învîrtește în jurul frumuseții, în accepțiunea sa prepoasă, artistică, manieristă. Cînd sînt în roare spre trecut, privirile acestor lumi aleg figurile paradoxale

de esteți (gen Oscar Wilde), între ele și un român care ar fi susținut prin secolul XX că istoria este „știință inefabilă și sinteză epică” (deci G. Calinescu). Nu este totuși vorba de o întoarcere propriu-zisă în secolul XVIII, XIX sau XX și nici de o proză *retro*, pentru că straniu acestor lumi nu constă în despărțirea de tehnică, ci în ascunderea ei. Este adevărat că în Arcadia lui Cromeișniceanu cunoscute ca **electrod, tranzistor, bobină** sînt socotite rușinoase și că o funcționară de la Biblioteca Națională din Paris roșește pînă în vîrfurile urechilor cînd eroul îi cere **Mașina timpului**, de H. G. Wells. Dar în spatele tuturor obiectelor care își repudiază, formal, funcția utilitară, se ascunde o forță tehnică extraordinară, căci un medic, de exemplu, își examinează pacientul printr-o **fornietă** grațioasă, în realitate un **scanner** ultraminiaturizat, iar baloanele cu elice, landourile sau velocipede pot dezvolta viteze foarte mari, în ciuda arhitecturii lor baroce. Cum s-a ajuns aici nu ni se spune direct și nici tentativa eroului de a se reîntoarce în lumea din care a pornit (anul 2016) nu este dusă la capăt. De aceea, dacă autorul va accepta să-și „canibalizeze” propriul text, cum s-a întîmplat de altfel ori în literatura S.F., înglobîndu-l într-o narațiune mai amplă, cu mai mult conflict, planuri noi și schimbări de perspectivă, atunci **Scrisori din Arcadia** s-ar putea transforma într-un foarte original roman S.F.

Față de textul acesta de dimensiuni relativ mari, pe care l-am numit „clasic”, **Criza de imaginație** mi se pare a fi proza cea mai modernă, din punct de vedere naratologic, a întregului volum. Pornind de la o sugestie oferită de Stanisław Lem, prin „teoria fantomaticii” (în **Fantasticul și viitorologia**), Ovid S. Cromeișniceanu construiește un text în care reușește să pună sub semnul întrebării chiar identitatea naratorului. Plasat între mai multe oglinzi, acesta sfîrșește prin a nu mai ști cine este, și abilitatea cu care autorul combină o teorie comunicațională cu una naratologică și, în sfîrșit, cu o idee S.F. este excepțională.

Totuși, textul cel mai ingenios al volumului, acela în care poate fi identificat un „stil Cromeișni-

ceanu” mi se pare a fi cel intitulat **Cele zece triburi pierdute**. Este vorba de enigma dispariției unui grup de oameni de pe planeta Neptun („a optsprezecea specie de oameni”), înainte de distrugerea acesteia, „acum un miliard de ani”, o enigmă oarecum asemănătoare cu povestea celor „zece triburi pierdute ale lui Israel, la întoarcerea din captivitatea asiro-babiloniană”. Și aici se poate face o trimitere spre un anumit model, trimitere cu atât mai necesară cu cît prozatori noștri nu au lucrat niciodată în acest spirit speculativ foarte curajos. Este vorba de stilul Olaf Stapledon, de modul său specific de a plasa viața speciei umane într-un vast cadru cosmic și cu o uimă deschidere temporară, în fine, de un S.F. care merge pe o cu totul altă cale decît cele inaugurate de Jules Verne, de Wells sau de Edgar Rice Burroughs.

Observînd în fugă toate aceste lucruri, mi se pare că o importantă chestiune de principiu pe care o ridică S.F.-ul lui Ovid S. Cromeișniceanu este aceea a **specificului**. Pentru a rămîne în cadrele literaturii populare scrise (căci S.F.-ul este, în esență, o astfel de literatură), e probabil foarte util să observăm că acțiunea celor mai importante romane englezești, gotice sau negre, de la sfîrșitul secolului XVIII, se desfășoară în Italia sau că eroul americanului Edgar Allan Poe, din textul considerat a fi narațiunea care inaugurează genul polițist „**Crimele din Rue Morgue**” este un francez. E în această schimbare de cadru geografic și etnic nu numai o încercare de a satisface gustul pentru îndepărtat și exotic al cititorului, dar și de a face lucrurile credibile, căci în imediați noastră apropiere știm cu precizie, sau credem că știm, că anumite lucruri nu se pot întîmpla. Extrapolarea, translația geografică (sau temporală) reprezintă deci o regulă a genului, tot atât de reală și de greu de satisfăcut ca și regula opusă, a specificului geografic și național, pe care o preferă astăzi rușii sau americanii. Pe lîngă avantajele imediat vizibile, fiecare dintre aceste două căi își conține propriile dezavantaje. Calea specificului poate duce la exagerări propagandistice și teiziste, cum din păcate s-a întîmplat adesea, în limitele unui anumit cadru na-

țional și în consecință la „mitism”, într-un posibil și dorit dialog internațional al literaturilor. Calea „exotismului” sau a impersonalizării prin universalizare a S.F. ului este amenințată, dimpotrivă, de „esperantism”, ceea ce ar echivala cu pierderea oricărei expresivități personale. În ceea ce îl privește, Ovid S. Cromeișniceanu știe să evite dificultățile formulei pe care a ales-o. Suficient de universale, și specifice fără ostentație, textele sale sînt printre puținele schițe sau povestiri S.F. românești care ar putea fi traduse cu succes în orice limbă de circulație internațională. Este ceea ce îi doresc să realizeze cît mai repede.

FLORIN MANOLESCU

VACANȚELE SECRETE



În nuvelele din „**Vacanțele secrete**” (Editura Albatros, 1987) intitulăte și „pseudobasme” vom găsi topite în stare epică unele din cele mai active obsesii ale lui Victor Kernbach formulate în „Enigma miturilor astrale”, „Miturile esențiale” și substanța esențială a „Dicționarului de mitologie generală”. Este vorba în primul rînd de problema timpului, ca timp obiectiv, variante temporale și călătoria în timp.

corecta, dar după numeroase reîntîlniri eşuate cu sine însuși și cel ce a fost, „cernut prin sitele timpului” el ajunge în acel timp zero - timp etern al purificării și înălțării spirituale, de fapt timpul gândirii și al ideii.

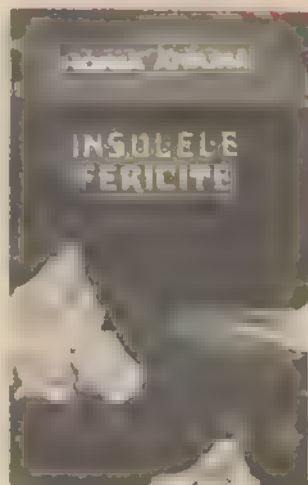
„Vacanțele secrete” reprezintă cronotranslațiile unui Bob care, într-o clipă de intensă concentrare simte că „cineva” i-a injectat substanța transportărilor temporale. Prin coridorul temporal zero el pleacă din timpul obiectiv, călătorind nu numai în varianta temporală a lumii noastre în care merge înapoi prin timpul linear, ci și în alte variante temporale. Astfel, el trăiește în Alexandria de acum două milenii, unde îl vizitează pe celebrul Heron, ajunge în vremea tiranului Hieron din Siracuză, este supus unei experiențe în varianta temporală nr. 48, vizitează Atlantida, asistă la potop și se convinge că atlantiții sînt autorii enigmaticelor civilizații din podișurile Americii de Sud, iar potopul a fost provocat de dezagregarea unei planete a sistemului nostru solar și căreia meteoriții au lovit Pămîntul, roman istoric pentru care Victor Kernbach dovedește talentul și erudiția necesare.

Dacă în „Cea mai bună dintre lumi imposibile”, cea mai bună proză a volumului de față, se sugerează epic „pseudotimpul” unei forme umane, în „Paradoxul dublării” e vorba de redarea unor stări temporale, amplificată substanțial în „Vacanțele secrete”. Cartea se relevă în cele din urmă drept un mijloc de a reflecta pe marginea timpului și a capacității umane de a stăpîni și a se împlini prin timp, ajungînd la ideea ubicuității ipotetice a umanului gânditor și a eternității sale. „Vacanțele secrete” afirmă așadar o formă de înfrîngere a timpului obiectiv, a realului tern și constrîngător prin visare, imaginație creatoare și artă. Maniera prozei S.F. se arată astfel o modalitate generoasă de transpunere epică a ideii. Epicitizarea ideii, mai mult decît un joc intelectual, devine aici, atunci cînd speculația S.F. nu e în exces, proză superioară.

Se cuvine să mai spunem în acest final cîteva cuvinte despre persoana fizică a scriitorului Victor Kernbach. Nu știu dacă abordarea marilor mituri și enigme a conferit persoanei sale acel aer enigmatic indubitabil

sau dacă tocmai acel ce enigmatic profund ființei sale l-a împins spre cercetarea miturilor și enigmelor civilizației umane. În „Vacanțele secrete” un personaj are sentimentul că privește lumea cu ochi străini, din exterior și de aceea se întreabă dacă nu cumva printr-o strămășii săi direcții se află o ființă din altă parte a cosmosului. Modul în care ne privește Victor Kernbach, ironia aceea secretă, dezangajată, cei fluturî în ochii umbră de lentilele groase, anume parcă purtate pentru a nu li se descoperi ochilor alți de străni, de scrutații, secretul, apoi răceala politicoasă și sentimentul devotant că ființa sa plutește adînc ancorată în plasma marilor enigme a căror cheie pare să o dețină, mă obligă să-l înrudesc cu personajul lui căruia chiar i se dovedește în cele din urmă că are strămoși ce au construit cîndva Pămîntul ca pe o stea pe cer, strămoși veniți dintr-o lume ce manipula secrete înfinit superioare lumii noastre. Așa că, citind acest volum de proze și ca pe o confesiune discretă și jurnal trucat, îmi vine să întreb: din ce timp și din ce lume veniți, stimate Victor Kernbach?

MIRELA ROZNOVEANU



În 1981, Horia Aramă a publicat un foarte interesant eseu în titlul **Colecționarul de insule**,

de coexistența deci a mai multor lumi ca tot atâtea variante temporale ale lumii noastre; de originea unor civilizații enigmatice și de explicarea unor mituri la fel de enigmatice cum ar fi acela al Atlantidei (vizitarea planetei noastre de lumi extraterestre ce au contribuit la civilizarea Pămîntului și la înlocuirea unor măsurători temporale cum ar fi calendarul venusian cu cel lunar etc.). Toate aceste idei decantate subtil de-a lungul anilor de Victor Kernbach iau în aceste carte de proză o turnură românească pentru că sînt absorbite în experiența subiectivă a unor personaje paradoxale.

„Cea mai bună dintre lumi imposibile” poate fi socotită o ipoteză filozofică despre trezirea conștiinței de sine a umanității intens observate de lumile galactice, o umanitate ce este urmarea unui experiment cosmic. Procesul este narat epic și figurat psihologic remarcabil, în pașaje extrem de dense, ca o lină „umanizare” a ceva inform, o formă umanoidă care depășește viața larvară și care, luînd toate caracteristicile esențiale umane, va fi primită în sfîrșit mării umanități cosmice. Aceste trepte parcurse de ființa paradoxală a primei nuvele sînt curiozitatea, mirarea, sentimentul estetic, explorarea universului imediat, evadarea, experiența ca aventură, criticismul, reflexivitatea, întuirea altor forme superioare de gândire - toate conturînd laolaltă un drum formativ și inițiativ al înseși condiției umane.

„Paradoxul dublării” este un alt gen de trezire, și anume o trezire a sentimentului relativității timpului, grație căruia se realizează o purificare și esențializare și al căror ultim țel este de salvarea ființei. De altfel, Victor Kernbach, scriind aceste nuvele, fructifică interesante sugestii arhetipale, mitologice și afirmă pe alocuri o înțelepciune ce-l racordează peste timp în seria „depnătorilor de adevăr”. Cel puțin această impresie o degajă puternic volumul de față în „Paradoxul dublării”, personajul Greg pleacă în timp pentru a se

în care s-a străduit, cu succes, să examineze cât mai multe dintre posibilele fațete ale conceptului de utopie istoric, structural, opere reprezentative. Cum scriam și într-o recenzie mai veche, referitoare la această carte, modul lui Horia Aramă de a-și concepe cartea nu are nicioare a unui demers academic, aruzind, în schimb, o anumită simpatie voioasă asociativă, precum și un umor moderat, de natură să îi atragă pe cititori care nu preferă scrierile întemeneate pe niște scheme conceptuale foarte clare. Nu înseamnă însă că respectiva carte este o simplă compilație, vreo înșulare, „scoasă” la repezeala din niște cărți franțuzești de referință. Dimpotrivă, în **Colecționarul de insule** există numeroase dovezi ale faptului că autorul este preocupat de tema utopilor de mulți ani și că lecturile sale sînt deosebit de întinse.

Insulele fericite (Editura Cartea Românească, 1986) continuă demersul din **Colecționarul de insule**. Cu dezvoltarea cunoscută din precedenta lectură, Horia Aramă pune la dispoziția celor interesați rezultatele foarte întinse ale lecturii Nonsalanța sa desăvîrșită, precum și lipsa oricărei ezitanțe în fața citatului copios și a rezumatului făcis, putînd eventual să pară exagerate vreunui spirit pedant, sînt, dacă ne gîndim bine, o modalitate foarte onestă, din moment ce autorul indică în permanență sursele din care s-a inspirat sau pe care le citează. Fără s-o mărturisească, Horia Aramă a apreciat, atunci cînd a început într-adevăr impresiionantă sa acțiune de documentare, că mai importante decît speculațiile proprii sînt informațiile asupra unor domenii atrăgătoare pentru orice cititor, referirile la cărți foarte greu de consultat și la texte pe care uitarea poate pe nedrept le-a acoperit.

Pentru a împrumuta puțin stiliul lipsit de orice cînspară intelectualistă al eseistului, voi spune că, pe măsură ce înaintăm în lectură, mi-am dat seama că Horia Aramă este un autor fericit. Afirmarea aceasta nu conține nici un pic de ironie. Este un autor fericit, fiindcă a reușit să scrie pentru plăcerea sa, nelucrînd nici o clipă să simuleze rigorele unui academician sau strălucirea unui eseist dintre

cei mari. Într-un mod cit se poate de agreabil, autentică ataxare intelectuală a lui Horia Aramă este contagioasă. Cartea sa nesofisticată, atrăgătoare nu numai pentru cititorul cit de cit avizat, ci și pentru cel aflat într-o etapă mai de început a evoluției sale, reușește să înfior meze, pur și simplu. Numai decît este însă corect să precizez că în **Insulele fericite** există și cîteva mici oaze de eseistică reușită, dovedind că Horia Aramă este în măsură și să depășească nivelul agreabilei acumulări de informații.

Există în cartea despre care discutăm un plan, dar datorită extraordinarei aglomerări de titluri de cărți și nume de autori, acesta este destul de dificil de urmărit. Așa stînd lucrurile, lectura capătă de la un timp un caracter destul de insolit. Cititorul își dă seama că de fapt parcurge paginile unui dicționar foarte inteligent convertit într-o carte de eseu. Prin urmare, recenzentul nu îl rămîne decît să spună ce i-a plăcut în mod deosebit, în buna, naiva tradiție a criticii descriptive. Voi spune deci că sînt placute la lectura referirile la utopii alimentare. Etalîndu-le, simțim pentru umor al autorului iese la iveală într-un mod cu totul convingător. Iată un exemplu: „Am împins în lături banera de la intrarea în sat și m-am oprit. Ușa se deschidea larg în fața mea, dar cum să calci pe feliele din pulpă de porc, pe rotoarele de galbenus de ou potrivite artistu și care închideau caldarîmul? În curțile caselor nu se vedea nici o mișcare. În cele din urmă, luîndu-mi inima în dinți și ferindu-mă să calc în băltoace de vin și alte băuturi mai tari, am bătut la poartă unei gospodării. Cum nu răspundea nimeni, am pătruns în curte. Atita risipă de bunătăți mă cam călca pe nervi, astfel încît atunci cînd am văzut, sub un pom cu crengile aplecate de greutatea fructelor amestecate cu poale-n briu și alte plăcinte al căror nume nu-l știam...” Acest citat face parte dintr-o proză proprie, pe care Horia Aramă a inserat o, spre deliciul pur mental al cititorilor săi, în corpul referințelor despre utopile abundenței alimentare.

Dincolo de toate amuzamentele, însă, **Insulele fericite** înterează și printr-o extrapolare foarte atrăgătoare a conceptului

de utopie. Desigur, extrapolăm au fost propuse de către destui teoreticieni, dar unele dintre ideile enunțate de Horia Aramă și mai ales unele dintre conștile sale de ide primite sîrnesc o impresie de prospețime. Anisăm astfel la o adevărată explozie a conceptului, cu rezultate eseistice demne de reținut. Cea mai importantă disociere este cea între utopia scînsă și cea trăită. Capitolele dedicate celei de a doua varietăți de utopie sînt cele mai atractive dintre toate. Orici de scurt ar fi fost, un fapt istoric are un prestigiu immanent, care îl scapă de fatul aer comic al utopilor scrise, indiferent de nivelul lor literar, de îndată ce data aparației lor se îndepărtează în timp. Cu acest prilej apar considerațiile de bună eseistică despre care aminteam. Un exemplu ilustrativ este cel al considerațiilor despre natura conceptului de imposibil. Citez: „Relația utopie-imposibil nu este ispitită cu alte cîteva propoziții. Iată-le: [...] Utopia este răspunsul nerealist dat unei probleme reale. [...] Utopia este imaginea concretă a imposibilului. [...] Utopia este o imposibilitate care, în anumite condiții - acestea cu adevărat imposibile! - ar deveni o posibilitate. [...] Imposibilul nu este simetricul negativ al posibilului, ci al certitudinii”.

Rămîne de discutat în ce măsură schema teoretică propusă reușește să reziste tendinței centrifuge, care, printre altele, ar urma să înglobeze aproape toate scrierile de anticipație, precum și înfinitatea de proiecte eguate de toate categoriile.

VOICU BUGARIU

TUDOR NEGOTĂ CUTIA PANDOREI



Întreg scenariul epic al romanului lui Tudor Negoiță, **Cutia Pandorei** (Albatros 1986), se desfășoară în jurul unei călătorii și are ca protagoniști pe Ela Nant și Glad Selv, personaje care alcătuiesc un cuplu insolit, amestec de savanți și conchista dori impetuoași. Cei doi, aflați la bordul unei nave supersofisticate (proiecție a tehnicianului avansat), pleacă în căutarea unei civilizații îndepărtate, civilizația Nag, care constituie, în plan românesc, un pretext al desfășurării aventurii și, în același timp, o voință de comunicare. Ela Nant, femeie atinsă de arpa genului, construiește niște așezări ciborgi, un soi de roboți-ordinatoare cu membrane biologice, inovație care o plasează în raport de adversitate cu fostul ei profesor, Bilten, exponent conservator al științei, creatorul unor roboți primitivi. Bilten reprezintă, de altfel, un personaj tipic al literaturii S.F., genul rău, în opoziție cu savantul civilizator. Fostul profesor al Elei își vinde inteligența în schimbul nemuririi, îngrădit în care recunoaștem pactul faustic, de obârșie romantică.

Cel mai reușit ciborg al Elei este Hellen care, spre stupefacția savanței, dispare în împrejurări misterioase pentru a reapare, sub alte nume și înfățișări, în

spații diferite, supuse altor reguli temporale. Metamorfoza aceasta, în afara unui sens psihologic, dă o măsură și despre nesfârșitele disponibilități ale științei de a închipui un fel de Circe a tehnicii. Hellen e însă un robot benign, căci ea nu se întoarce împotriva creatorului său, ci îi călăuzește pe cei doi la întoarcere, deghizată onomastic sub numele Nel Anx. Mesager al păcii și înțelegerii cosmice, Hellen reprezintă varianta benefică a științei, sensul civilizator al acesteia, eforturile ei se îndreaptă către comuniunea intergalactică. Încearcă să facă legătura între civilizații diferite, să salveze lumile pustiite de războaie, să scoată umanitatea de sub semnul extincției, el eschatologiei. Aici, Tudor Negoiță pune în termeni de normalitate spirituală raportul dintre știință și civilizație, contrazicând profețiile sumbre ale contemporaneității: progresul științific trebuie să fie o punte de trecere către morală superioară, nu un agent al agresivității. Uite că, mi s-a explicat, nu i deloc frumos, mor mai Glad, așezându-se în alt fotoliu. Pentru că asta înseamnă un contact prematur! Între două civilizații de grad diferit. / Dintre ele, cea superioară e agresivă? deveni Ela atentă / - Nu. E tocmai invers...” Sensul melancolic al romanului lui Tudor Negoiță e că se poate de limpede

Regăsim în **Cutia Pandorei** cele mai multe din motivele genului: universurile paralele (civilizații cibernetice și altele necibernetice), călătoria interplanetară (căutarea civilizației Nag), relația vității spațiului și a timpului. Personajele predilecte sînt roboții (cu variantele lor sofisticate, ciborgii), savanții, genul rău (robotul BG24) construit de Bilten pe opune omului, spre deosebire de acela al Elei, care îi sprijină pe protagoniști). După felul cum epicul e susținut de sugestia tehnologică și, mai cu seamă, după recuzita întrebunțată, romanul lui Tudor Negoiță pune în prim plan relația știință S.F. apăsînd adică pe pedala creditabilității științifice.

Ca specie, **Cutia Pandorei** este o **epopee spațială**. Formă tipică, de altfel, a acestui gen de literatură, în varianta istorică consacrată de ciclul Venus, cu tot ce presupune acesta: amestecul de civilizații, concomitența

tehnologiilor (reprezentate prin Ela și Bilten), înfruntările „robotiada” care izbucnesc la un moment dat, eroul civilizator și savantul malefic, prințesa cosmică (robotul Hellen apare, într-un moment, în ipostaza aceasta mîrnică și paradoxală).

În afara ingenioasei monturi a romanului, după stereotipurile și structurile consacrate, romanul **Cutia Pandorei** e și o carte scrisă alert cu glisări ingenioase și bine regizate ale planurilor (trecerile fine de la pasajele care vorbesc despre Ela și Glad la acelea despre Hellen și măștile ei Auna Rheia), cu dialog viu, incitant și, ceea ce nu e puțin lucru, cu ironie. Stilul, indiferent că se exercită pe portrete, narative propriu-zisă ori descriptive, e însă unul eseistic, inflammat de febra conceptelor și a specializării, adesea reberbativ pentru un neinițiat, iar nu unul plastic, expresiv în ordine artistică. Iată cum transcrie prozatorul cîteva considerații morale, în final: „Și a mai învățat Hellen să iubească inteligența superioară ce recunoaște mintele celorlalți. Și să urască prostia expansivă, distructivă, împotriva căreia a izbutit să lupte, găsind acea lume capabilă să înfrîngă eficient, printr-o bătălie strategică, lumea dementă, aberantă, agresivă din Univers, care dispune, încă nu știm cum, de mijloace de neantizare grozave, care e capabilă să schimbe orbite planetare, să facă să explodeze soări”. Nota apăsătoare explicită a acestui stil, denotativ pînă la exces, nu e fără legătură, mai ales spre sfîrșitul romanului, cu accentele teiziste pe care prozatorul nu reușește să le mai înfășoare în spuma frazei. Ceea ce cititorul ar trebui să deducă singur, autorul îi traduce cu o ostentație nu tocmai potrivită cu subtilitățile prozei. Tocmai din această pricină **Cutia Pandorei** nu trece frontierele genului, nu calcă adică pe tărîmul beletristicii, dar nici nu îmbracă mantaua bovarismului, rămînd cu onestitatea și profesionalitatea indiscutabilă un roman al invenției pe care l-aș numi mai degrabă **eseu science-fiction**.

RADU G. TEPOSU

marile premii internaționale s.f.

ale anului 1986

Premiile Hugo 1986

Roman: **Ender's Game** de Orson Scott Card; nuvelă: **24 Views of Mt. Fuji**, by Hokusai de Roger Zelazny; nuvelă: **Paladin of the Lost Hour** de Harlan Ellison; povestire: **Fermi and Frost** de Frederik Rohl, carte nebeletristică: **Science Made Stupid** de Tom Weller, spectacol: filmul **Back to the Future**; editor profesionist: Judy Lynn del Rey (post mortem); artist plastic profesionist: Michael Whelan; semiprozin: **Locus**, editat de Charles N. Brown, fanzin: **Lan's Lantern**, editat de George Laskowski, scriitor fan: Mike Glyer; artist plastic fan: Joan Hanke Woods

Premiile Nebula 1985

Roman **Ender's Game** de Orson Scott Card; nuvelă **Sailing to Byzantium** de Robert Sil verberg; nuvelă: **Portraits of His Children** de George R. R. Martin, povestire: **Out of All Them Bright Stars** de Nancy Kress; Grand Master: Arthur C. Clarke

Premiul Comemorativ Philip K. Dick 1986

(Pentru cea mai bună carte în ediție de buzunar a anului precedent) **Dinner at Deviant's Palace** de Tim Powers.
Locul II: **Saraband of Lost Time** de Richard Grant

Premiul John W. Campbell 1986

(Pentru cel mai promișător talent): Melissa Scott

Premiul Comemorativ John W. Campbell 1986

(Pentru cel mai bun roman al anului precedent): **The Postman** de David Brin.
Locul II: **Galapagos** de Kurt Vonnegut, Jr.; locul III (ex-ae

quo): **Blood Music** de Greg Bear și **Kiteworld** de Keith Roberts.

Premiile Locus 1986

Roman SF **The Postman** de David Brin; roman F: **Trumps of Doom** de Roger Zelazny; roman de debut: **Contact** de Carl Sagan; carte nebeletristică: **Benchmarks: Galaxy Bookshelf** de Algis Budrys; nuvelă **The Only Neat Thing to Do** de James Tiptree, Jr.; nuvelă: **Paladin of the Lost Hour** de Harlan Ellison, povestire: **With Virgil Oddum at the East Pole** de Harlan Ellison; culegere: **Skeleton Crew** de Stephen King; antologie: **Medea: Harlan's World**, editată de Harlan Ellison; artist plastic: Michael Whelan; revistă: **Locus**; editură Ballantine/Del Rey

Premiile British SF Association 1986

(Premiile naționale britanice): Roman: **Helliconia Winter** de Brian Aldiss; proză scurtă: „Cube Root” de Dave Langford, spectacol: filmul **Brazil**; artist plastic: Jim Burns.

Premiul Apollo 1986

La Musique du sang (Blood Music) de Greg Bear

Grand Prix de la Science-Fiction Francaise 1986

(Premiile naționale franceze) Roman: **Les Vautours** de Joël Houssin, proză scurtă: culegerea **Le Commerce des mondes** de Charles Dobzynski

Premiile Ditmar 1986

(Premiile naționale australiene) Roman australian: **Illywhacker** de Peter Carey; proză internațională: culegerea **The Compass Rose** de Ursula K. Le Guin; proză scurtă australiană:

The Bullet That Grows in the Gun de Terry Dowling, fan zin: **Metaphysical Review**; scriitor fan: Leigh Edmonds; artist plastic: Nick Stathopoulos; premiu special William Atheling, pentru critică SF: George Turner

Premiul Japan SF Taisho 1986

Romanul **Capitala dispare** de Sakyo Komatsu.

Premiile Sfera 1986

(Premiile naționale iugoslave) Roman: **Mnogo Vike Nizasto (Mult zgomet pentru nimic)** de Predrag Raos; proză scurtă: „Most” (Podul) de Slobodan Petrovski

Premiile Karel (Capek) 1986

(Premiile internaționale pentru traducători, acordate de World SF, Asociația Mondială a Scriitorilor de SF): Francesco Porrua (Spania), Roland Adlerberth (Suedia), Lev Djdanov (U.R.S.S.), Marek Marsol (Polonia), Joe Randolph (S.U.A.).

Premiile speciale World SF 1986

Premiul pentru servicii deosebite aduse domeniului SF internațional (ex aequo): Leslie Flood (Anglia) și Peter Szabo (Ungaria); premiile Harry Harrison pentru promovarea internațională a literaturii SF: Roulóf Goudrian (Belgia) și Denise Terrel (Franța), premiul Președintelui World SF, pentru originalitatea concepțiilor (ex-aequo): E.F. Bleiler (S.U.A.) și Pierre Versins (Elveția).

Premiul național sovietic Aelita 1986 nu s-a acordat.

ION DORU BRANA

cele mai importante filme de science fiction

Ca și în cazul literaturii științifico-fantastice, este greu, dacă nu imposibil, de găsit o definiție acceptabilă pentru filmul de science fiction, deși vîrsta lui se confundă cu vîrsta cinematografului. (Poate că acea cutie magică cu figuri mișcătoare de pe la începutul secolului va fi părut la fel de fantastică contemporanilor ca și subiectele filmelor de care se apucase un oarecare domn Méliès)

Lucrurile s-au complicat și mai mult o dată cu dezvoltarea explozivă a genului, la care asistăm astăzi, dar mai ales datorită proliferării fără precedent a filmelor gen „horor” și în general a filmelor de acțiune cu recuzită de science fiction. Realizarea mult prea comercială a cvasitotalității lor și tendința generală de a le confunda cu adevăratele filme de science fiction aruncă o lumină nefavorabilă asupra acestora din urmă. Iată de ce încercăm în cele ce urmează să operăm delimitările necesare și să prezentăm o listă aproape completă cu filmele de science fiction care merită acest nume și merită să fie văzute.

Deosebit de dificilă s-a dovedit găsirea unui sistem unitar de apreciere al filmelor care să dea păsească inerentele subiectivismului sau idiosincrazii (filmul Metropolis, una din primele capodopere ale genului, era considerat de H.G. Wells „aproape complet idiot”; Harlan Ellison consideră că „Chary” este cel mai bun film de science fiction. În consecință, am preferat să realizăm o medie din aprecierile a trei critici de specialitate (Peter Nichols - Fantastic Cinema; Philip Strick - Science Fiction Movies; Tom Milne - Monthly Film Bulletin) ponderată cu aprecierile lui Ion Doru Brana, precum și cu propriile mele aprecieri. Astfel: * = film mediu; ** = film în general bun; *** = film bun; **** = film foarte bun, obligatoriu de văzut (din cele peste 700 de filme trecute în revistă).

Deși știm conștienți de faptul că filmul este o operă colectivă, din lipsă de spațiu am indicat doar numele regizorului și

am preferat prezentarea filmelor în ordinea alfabetică a numelor lor, deoarece îi considerăm prin cipalii „autoni”. (Peter Nichols consideră, de pildă, că valoarea filmului „Odiseea spațială 2001” se datorează în mult mai mare măsură genului regizoral al lui Kubrik decât scenariului scris de o celebritate în domeniu - Art hur C. Clarke).

În fine, am considerat necesar să indicăm durata filmelor în minute (mai ales pentru amatorii de înregistrări video) și să spunem cîteva cuvinte despre subiectul filmelor mai importante (mai ales pentru cei ce încearcă să se apropie de genul nostru).
A. len, Woody **SLEEPER** (Aduormitul) ***; S.U.A., 1973, 88'. Proprietarul unui magazin este congelat și se trezește peste două sute de ani.

- **ZELIG** **; S.U.A., 1973, 79'. Preocupat să treacă cli mai neobservat prin viață, Zelig devine un soi de om-cameleon.

ALTMAN, Robert - **QUINTET** ***; S.U.A., 1979; 118'. Pămîntul este devorat lent de o nouă eră glaciară, iar supraviețuitorii de un joc cu miză mortală.

ARNOLD, Jack - **THE INCREDIBLE SHRINKING MAN** (Incredibilul om micșorat) ***; S.U.A., 1957; 81'. Un om trece printr-un nor radioactiv și se micșorează.

AVIDAN, David - **MESSAGE FROM THE FUTURE** (Mesaj din viitor) **; Israel, 1981; Cum poate fi prevenit al treilea război mondial.

BADHAM, John - **BLUE THUNDER** (Tunetul albastru) **; S.U.A., 1982; 110'.

BAKER, ROYWARD **QUATTERMAS AND THE PIT** (Quatermass și tunelul) **; Anglia, 1967; 98'. Marșenii au sosit pe Pămînt încă din zorii civilizației.

BOORMAN, JOHN - **ZARDOZ** **; Anglia, 1973; 105'. O distopie în anul 2293.

CAMERON, James - **THE TERMINATOR** (Exterminatorul) ***; S.U.A., 1984; 108'. Războiul dintre oameni și mașini, din secolul 21, finalizat în 1984!

- **ALIENS** (Străinii) **;

S.U.A., 1986; 120'.
CAPRA, Frank **LOST HORIZON** (Orizont pierdut) ***
S.U.A., 1937, 133'. Utopia pierdută într-o vale din Himalaya.
CARPENTER, John - **DARK STAR** (Stea întunecată) ***; S.U.A., 1974; 83'. În secolul 22 distrugerea stelelor instabile devine o operație de rutină.

- **ESCAPE FROM NEW YORK** (Evadare din New York). **; S.U.A., 1981; 99'. Într-un viitor apropiat în Manhattan devine colonie de criminali.

- **THE THING** (Creatura) ***; S.U.A., 1982; 109'. Ocupanții unei țărîni zburătoare eşuate acum 16 milioane de ani în Antarctica se mîntrează printre cercetătorii unei stațiuni antartice.

de CHALONGE, Cristian - **MALEVIL** **. Franța, 1981; 119'. Eurazizarea romanului lui Robert Merle tradus și la noi.

COLLA, Richard **THE QUESTOR TAPES** (Benzile chestorului) **; S.U.A., 1974; 100'. Un android lăsat pe Pămînt de extraterestri pentru a ne păzi.

- **THE UFO INCIDENT** (Întîmplarea cu OZN-ul) **; S.U.A., 1975; 100'. Povestea lui Barney și Betty Hill transpusă pe ecran.

CORMAN, Roger - **GAS-S-S-S** (Gaze) ***; S.U.A., 1970; 80'. Un gaz scăpat dintr-o uzină militară accelerează procesul de îmbătrînire.

CRICHTON, Michael - **WEST-WORLD** (Lumea vestului). ***; S.U.A., 1973; 89'. Lumea Romană, Lumea Medievală și Lumea Vestului recreate în cele mai mici detalii într-un fel de Disneyland al viitorului. Continuarea mediocră a acestui film.

FUTURE WORLD a rulat la noi sub titlul „Evadați din viitor”.

- **COMA** **; S.U.A., 1977; 113'.

CRONENBERG, David - **VIDEODROME**. **; Canada, 1982; 89'. Un misterios canal de televiziune, retransmis prin satelit, afectează creierile telespectatorilor.

- **THE DEAD ZONE** (Zonă moartă). **; S.U.A., 1983; 103'.

1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030

DONNER, Richard - SUPER-MAN **: Anglia, 1978; 143' înainte ca planeta Krypton să fie distrusă, Jor-El își trimite fiul pe Pământ pentru a-l salva și pentru a salva omenirea.

ENDFIELD, Cy - MYSTERIOUS ISLAND (Însula misterioasă) **: Anglia, 1961, 101'. Ecranizarea romanului vermician **FLEISCHER, Richard - FANTASTIC VOYAGE** (Călătorie fantastică). **: S.U.A., 1966, 100'. Călătorie în corpul omenesc într-un submari pe mărșă.

GILLIAM, Terry - TIME BANDITS (Bandiți timpului). **: Anglia, 1981; 110'. Călătorie în timp pe baza unei hărți cu nodurile spațio-temporale.

BRAZIL ****; Anglia, 1985, 140'. Germania nazistă a invins în al doilea război mondial și a colonizat Marea Britanie. Dar temperamentul britanic nu se poate împacă cu totalitarismul acestei lumi anglo-fasciste numită Brazil.

GODARD, Jean-Luc - ALPHAVILLE - **: Franța/Italia, 1965; Viitorul ca versiune clinică a prezentului.

GORDON, Stuart - RE-ANIMATOR **: S.U.A., 1985; 110' **HASKIN, Byron - ROBINSON CRUSOE ON MARS** (Robinson Crusoe pe Marte). **: S.U.A., 1946; 110'.

- WAR OF THE WORLDS (Războiul Lumilor). **: S.U.A., 1953; 83' Ecranizarea romanului lui H.G. Wells.

HILL, George Roy SLAUGHTERHOUSE FIVE (Abatorul cinci). **: S.U.A., 1972; 105'. Ecranizarea romanului lui K. Vonnegut tradus și la noi.

HYAMS, Peter - OUTLAND (În spațiu). **: Anglia, 1981, 109'.

- 2010 **: Anglia, 1984; 114'. Continuarea, cu mai puțin succes, a capodoperei „Odiseea spațială 2001” pe baza romanului cu același titlu scris de Arthur C. Clarke.

IVORY, James SAVAGES (Sălbaticii). **: S.U.A., 1972; 106'.

JOHNSON, Lamont - SPACEHUNTER: ADVENTURES IN THE FORBIDDEN ZONE (Copiii spațiului aventuri în zona interzisă). **: S.U.A., 1983; 90'.

JONES, L.Q. - A BOY AND HIS DOG (Un băiat și cîinele său). **: S.U.A., 1975; 87'.

Ecranizarea nuvelei cu același titlu a lui Harlan Ellison. În anul 2024, într-o Americă devastată de cataclismul nuclear, un băiat și cîinele lui inteligent și telepat homănesc pe ruinele civilizației **KAUFMAN, Philip INVASION OF THE BODY SNATCHERS** (Invasia hoților de trupuri). **: S.U.A., 1978; 115' Spori din spațiul cosmic sau forma oamenilor și fi înlocuiesc în timp ce dorm.

KENTON, Eric C ISLAND OF LOST SOULS (Însula sufletelor pierdute) **: S.U.A., 1932; 72'. Ecranizarea romanului Însula Doctorului Moreau de H.G. Wells tradus și la noi.

KERSHNER, Irvin - THE EMPIRE STRIKES BACK (Imperiul contraatacă). **: S.U.A., 1980; 124'. Partea a doua din ciclul Războiul stelelor. Eroii înfruntă, de data aceasta, forțele răului pe planeta de gheață apoi în Orașul Norilor din Bepin.

KRAMER, Stanley - On The Beach (Ultimul țărnu). **: S.U.A., 1959; 134'. După distrugerea emisferei nordice în conflictul mondială, supraviețuitorii din Australia așteaptă ca raza atomică să ajungă și la ei **KUBRICK Stanley A CLOCKWORK ORANGE** (Portocala mecanică) **: Anglia, 1971; 136'. Spălarea creierelor ca metodă de combatere a criminalității în societatea viitorului.

Dr STRANGELOVE. **: Anglia, 1963; 94'. Un general nebun din Forțele Aeriene ale S.U.A. declanșează „Mașina Apocalipsului” și aduce lumea pe marginea abisului. O capodoperă tragicomică.

- 2001, A SPACE ODYSSEY (Odiseea spațială 2001) **: Anglia, 1968; 160'. Capodopera inegalabilă a genului. Ametitoare frescă a evoluției omenirii de la prima întâlnire, acum patru milioane de ani, dintre mamutele africane și „Gardienii Vieții din Univers” pînă la viitorul stralucitor hărăzit rasei noastre anunțat de primul copil al spațiului.

LANG, Fritz METROPOLIS **: Germania, 1926, 120'. Revoluția muncitorilor exploatați în gigantul oraș Metropolis al anului 2000.

- DIE FRAU IM MOND (Femeia în Lună) **: Germania, 1929; 155'.

McLEOD, Fred - FORBIDDEN PLANET (Planeta interzisă). **: S.U.A., 1956; 98'. Că

s-a împlinit cu astronautii dispare pe Altair IV în anul 2200 **LESTER, Richard - SUPERMAN II** **: Anglia, 1980; 127' Eroul este confruntat acum cu criminalii Zod, Non și Ursa, eh berați din închisoarea lor kriptonică de explozia unei bombe cu hidrogen.

- SUPERMAN III **: Anglia, 1983, 125'. Superman este mult „umanizat” în acest episod și este grav afectat de kriptonita sintetică.

LEVIN, Henry - JOURNEY TO THE CENTER OF THE EARTH (Călătorie spre centrul Pământului) **: S.U.A., 1959; 132'. Ecranizarea romanului vermician.

LEWIN, Albert - PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN (Pandora și Olandezul Zburător). **: Anglia, 1950; 122'.

LISBERGER Steven TRON **: S.U.A., 1982, 96'. Microcircuitul unui calculator și programele imprimate în el se pot vedea o lume adevărată.

LIPSTADT, Aaron - ANDROID **: S.U.A., 1982, 80'. Candidatul voltelen, android.

LOXTON, David R. - THE LATHE OF HEAVEN (Tărușul paradisului) **: S.U.A., 1980, 120'. Ecranizare după un roman de Ursula Le Guin. Posibilitatea de a schimba lumea ghidind universuri paralele care se împlinesc.

LUCAS, George - THX 1138 **: S.U.A., 1970; 95'. Lucrarea de diplomă a acestui regizor de excepție, o distopie orwelliană.

- STAR WARS (Războiul Stelelor). **: S.U.A., 1977, 121'. Primul film din celebrul trilogiu median (probabil în total vor fi 9 filme) De mult, într-o galaxie îndepărtată, Prințesa Leia e capturată de trupele galactice conduse de temutul Darth Vader. Luke, robotul C-3PO și R2-D2, Han Solo și înțeleptul cavaler Jedi - Ben Obi Wan Kenobi încearcă să o salveze.

LYNCH, David - DUNE **: S.U.A., 1984, 140'. Ecranizarea primului volum din celebra frescă galactică imaginată de Frank Herbert.

MARQAND, Richard - RETURN OF THE JEDI (Întoar cerea cavalerului Jedi) **; Anglia, 1983; 132'. Al treilea film din seria Războiul Stelelor. Bătălia decisivă împotriva forțelor imperiului galactic.

MENZIES, William Cameron - THINGS TO COME (Lucrurile care vor fi). ***; S.U.A., 1930; 108'. Istoria vitoare a lumii văzută prin prisma locuitorilor orașului Everytown.

MILLER, George - MAD MAX (Nebunul Max). **; Australia, 1979; 100'. Australia post holocaust atomic

- MAD MAX II: THE ROAD WARRIOR (Războiul drumurilor) ***; Australia, 1981; 96'. Polițistul „nebun”, Mad Max, își continuă odiseea violentă

MAD MAX III: BEYOND THUNDERDOME (Dincolo de arenă). ***; Australia, 1985, 107'. Cel mai reușit film din serie. O lume barbară, sălbătică, un amalgam din Bosch, Dickens, kabuki

MORITANI, Shiro - NIPPON CHINBOTSU (Scufundarea Japoniei) ***; Japonia, 1974, 140'. Schimbări geofizice rapide conduc la scufundarea iminentă a insulelor japoneze. Ce țară va fi dispusă să primească supra viețuitoare?

MURAKAMI, Jimi T. - BATTLE BEYOND THE STARS (Bătălie dincolo de stele) **; S.U.A., 1980, 103'.

NELSON, Ralph - CHARLY ** S.U.A. 1968 106' Ecranizarea năușei „Flori pentru Algeron” de Daniel Keyes, tradusă și la noi

NEUMANN, Kurt - THE FLY (Musca). ***; S.U.A., 1958, 94'

NEWMAN, Joseph - THIS ISLAND EARTH (Acesta în sulă, Pământul). **; S.U.A., 1955, 86

NIMOY, Leonard - STAR TREK III: THE SEARCH FOR SPOCK (În căutarea lui Spock) **; S.U.A., 1984, 105'

PABST, G.W. - DIE HERRIN VON ATLANTIS (Prințesa Atlantis). **; Germania, 1932, 90'. Ecranizarea romanului lui Pierre Benoit - Atlantis

POST, Ted - BENEATH THE PLANET OF THE APES (Se crețel planetei maimuțelor). **; S.U.A., 1969; 95'. Partea a doua din seria de cinci filme despre această planetă.

PROTAZANOV, Iacob - AELITA **; U.R.S.S., 1924, 78'. Primul film „interplanetar”.

RADFORD, Michael - NINETEEN EIGHTY-FOUR (1984) **; Anglia, 1984; 110'. Ecranizarea celebrei distopii orwelliene

RESNAIS, Alain - JE T'AIME, JE T'AIME (Te iubesc, te iubesc). ***; Franța, 1968, 94' Un sinucigaș este convins să participe la un experiment de călătorie în timp, în propriul său trecut

ROEG, Nicolas - DON'T LOOK NOW (Nu privi acum). ***; Anglia/Italia, 1973; 110' Filmul evocă o lume invizibilă, un univers paralel, în care soarta ne este deja cunoscută și cu care uneori intrăm în contact fără să ne dăm seama

- THE MAN WHO FELL TO EARTH (Omul care a căzut pe Pământ). ****; Anglia/S.U.A., 1976; 138'. Istoria unui extraterestru a cărei identitate îi este furată de pămînteni. Venise să le ceară sprijin pentru compatrioții săi de pe o planetă deșertică și muribundă.

RUSSELL, Ken - ALTERED STATES (Stări alterate). **; S.U.A., 1980; 105'.

SACHS, William - GALAXINA ** S.U.A. 1980, 95'

SARGENT, Joseph - The Forbidden Project (Proiectul Forbun) **; S.U.A., 1970, 100

SAYLES, John - THE BROTHER FROM ANOTHER PLANET (Fratele din altă planetă). ***; S.U.A., 1984, 109'

SCHAFFNER, Franklin - PLANET OF THE APES (Planeta maimuțelor). **; S.U.A., 1968, 112' Ingenioasă răsturnare a teoriei evoluției

SCOTT, Ridley - ALIEN ***; Anglia, 1979; 117'. Sporul unei ființe aparent rațională terori zează echipajul unei nave comerciale intersiderale.

- BLADE RUNNER (Vină torul de recompense). ****; S.U.A., 1982, 117' Un film de atmosferă inspirat de romanul lui Ph.K. Dick „Do Androids Dream of Electric Sheep?” (Vi sează androizii oi electrice?) În Los Angeles-ul anului 2019 nu mai există decât surrogat elec tronic de animale

SPIELBERG, Steven - CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND (Întîlniri de gradul III) ***; S.U.A., 1977; 135' Farfuriile zburătoare și mitul generat de ele.

- E.T. (Extraterestru). ***; S.U.A., 1982, 115'. Un extraterestru pierdut pe Terra.

STURGES, John - MAROONED (Naufragiați în spațiu). **; S.U.A., 1969; 134'. Efortul de a readuce pe Pământ trei astronauti eșuați în spațiu

TARKOVSKI, Andre - SOLARIS ****; U.R.S.S., 1971, 165' Ecranizarea romanului lui Stanislaw Lem. Solaris este numele unei planete ciudate, un uriaș ocean gînditor cu care cercetătorii stației terestre satelizate în jurul ei încearcă în zadar să comunice

- Stalker (Călăuza). ****; U.R.S.S., 1979; 161'. Adaptare liberă după romanul fraților Strugatski „Picnic la marginea drumului”.

TSUKERMAN, Slava - LIQUID SKY (Cer lichid). **; S.U.A., 1982, 114'

TRUFFAUT, Francois - FAHRENHEIT 451 **; S.U.A., 1966, 112'.

TRUMBULL, Douglas - SILENT RUNNING (Călătorie tăcută) **; S.U.A., 1972, 89'

- BRAINSTORM (Revelația). **; S.U.A., 1983, 105'.

VADIM, Roger - BARBARELLA ***; Franța/Italia, 1968, 98' Frumoasa și candida Barbarella este trimisă să recupereze un om de știință dispărut în orașul corupt Sogo.

WHALE, James - THE INVISIBLE MAN (Omul invizibil). ***; S.U.A., 1933; 70'

WISE, Robert - THE DAY THE EARTH STOOD STILL (Ziua în care Pământul s-a oprit) **; S.U.A., 1951; 92'

- THE ANDROMEDA STRAIN (Germenul Andromeda). **; S.U.A., 1971, 130' Ecranizarea romanului cu același titlu de Michael Crichton, tradus și la noi.

- STAR TREK, THE MOTION PICTURE (Călătorie stelară, filmul). **; S.U.A., 1979; 132'.

ZEEMECKIS, Robert - BACK TO THE FUTURE (Înapoi în viitor). **; S.U.A., 1985; 114' Dilemă oedipiană mijlocită de un automobil mașina timpului

MIHAI BĂDESCU

COȘMARUL SE NUMEȘTE FANDUUM

După o idee de ALEXANDRU UNGUREANU

Nu te superi dacă te rog să nu mai ții paharul în dreptul feței. Prin sticla lui, gura și barbia îți apar deformate și am impresia că, încet, și ochii ți se scurg în pînă aceea spre necunoscut. Și asta îmi amintește de Fanduum.

Să nu crezi că sînt beat. Am baut, ce-i drept, însă am baut numai atît cît să mă simt în rînd cu pieile de șarpe, să pot distinge conturul lăsat de obiecte, un contur care să zvîcnească mereu înspire noi forme, dar ochii să nu-mi poată luneca de-a lungul suprafețelor, iar realitatea și fantasticul să se amestece într-o fierțură în care se cufundă toate și izbucnesc în răstimpuri, probabilistic.

Ți-a mai vorbit cineva de piele de șarpe? Fac rău că-ți spun. Nimeni! Nu m-a crezut pînă acum și încerc cu tot dinadinsul să uit de Fanduum, pentru că toată povestea asta aduce și puțin a țicneală. E curată proste și încerci să uiți ceva anume - abia atunci ți zgîndărești mai mult memoria, trezind-o din apatie ei dar uneori un gest nereușit, dezmembrat de restul mișcărilor, un cuvînt aruncat într-o doară, însă datorită căruia se surpă tot ceea ce aveau de spus au grijă să mi aducă aminte că, de fapt, sub aparența certitudinii în care credem cu atîta nesăbuiță se ascund mișcărilor probabilistice ale Pieilor de șarpe, componentele probabilistice ale unui trup străin ție însuși, un trup segmentat în mele, baghete, racorduri și vase comunicante sau gîndurile și senzațiile prinse în reticulul unor funcții probabilistice, ca un miceliu sofisticat prin care Fanduum, tărîmul probabilistic, se prinde de stîlca numită de noi Realitate.

Pe Jupiter există o viață amoniacală, iar ființele hexapode de acolo au...

De fapt, nu asta voiam să ți spun. Iarî-mă. Așa se întîmplă și în Fanduum: ideile vin din afara ta, derulîndu-se, ca și cum ți s-ar învîrți în cap, sfîrșind, un chșeu față de care buzele ți rămin mult în urmă.

Sînt un om însetat de certitu

dini. Doar întîmplarea a făcut să ajung în Fanduum, un tărîm pierdut în inima unui deșert cum e Sahara, Calahari, Gobi sau Nevada, un tărîm de a cărui existență nu mă îndoiesc, dar pe care, se înțelege, n-am să l pot niciodată localiza precis - s-ar putea poate ca deșerturile să fie bîntuite de astfel de oaze probabilistice. Ne tîram picioarele prin nisipul fierbinte, eram morți de sete și nu aveam curajul să ne atingem de cele cîteva picături de apă rămase pe fundul burdufurilor. Spinările cămilor pluteau în aerul greu, coct; prin miasmele trupului pe care nu îl mai simțeam al tău pulsa, din cînd în cînd, cîte o mișcare. Mă trezeam uneori cu ochii larg deschiși, atît de larg, încît ar fi vrut să cuprîndă în ei cît mai multă realitate, realitate în care, cu încetul, intram și eu - o fostă prietenă îmi vorbea de intrarea în peisaj și am înțeles-o abia atunci cînd ochiul mi s-a întors pe dos închizîndu-se undeva, deasupra.

Căci Fata Morgana mi se arăta tot mai des. Și am crezut-o de la bun început, pentru că ea nu era decît pilpirea unei porți în spatele căreia se întrevădea o altă realitate în care puteam intra, cu riscul să rămîn acolo pentru totdeauna. În Fanduum te trezești, de bună seamă, singur: tovarășii tăi de călătorie au dispărut sau au rămas închiși în dosul unei alte fețe a Fanduumului, izolați în textura de spații paralele, vieți separate urlînd ca niște lupi în pustiu, dar care nu mai au decît o șansă la un milion să se reîntîlnească vreodată, deși aceste spații trec uneori unele prin altele, vîzîndu-și în fiecare clipă respirațiile înghețate prin sticla peretelui despărțitor.

Pielele de șarpe erau îmbrăcate ca niște beduini. Nu am înțeles niciodată dacă ei se născuseră și copilăseră în Fanduum sau dacă erau niște nomazi rătăciți în deșert. Pe umen le atîrna o mante subțire care ajungea pînă aproape de călcîie. Femeile purtau valuri pe față. Mai multe de talii nu îți pot oferi despre aspectul lor: nu numai vestimen

tele, dar nici trupurile nu li se puteau distinge prea bine, toate componentele lor intrînd în aceeași mașinărie probabilistică mișcîndu-și roțile cu fiecare clipă, mișcările derulîndu-se ca șagul de cifre pe un cadran cu afișaj de cristale lichide, unde, din cauza succesiunii rapide, nu mai distingi în cele din urmă decît un nor fosforescent.

În rest, erau niște oameni obișnuiți. Dar ți dai seama ce înseamnă să fi în rîndul Pieilor de șarpe: zilnic, fiecare gest al tău atîrnă de o cifră, de o linie, de o suprafață, cifrele te ajută prea puțin, liniile deviază pe alte traiectorii, suprafețele nu se înbină, zodiile nu se potrivesc niciodată. Ca să descrii o singură zi din viața unei ființe probabilistice mi-ar trebui un roman. Pentru Pielele de șarpe să lucrezi, să te depiasezi, să înțelegi nești pe cineva, să mînhinci, să dormi este tot atît de complicat cît este pentru noi deschiderea unui seif cu un cifru de o lungime enormă; nu este de ajuns să nimeresci prima cifră - poți tot atît de bine să greșești și la a doua, și la ultima dintr-un lanț nesfîrșit, iar ușa să rămînă tot închisă.

Dar măcar ei nu trăiau sub amenințarea probabilității, pentru că imprevizibilul le intrase în obișnuință. N-am înțeles în Fanduum nici un astrolog, nici o vrăjitoare, nici un meteorolog, nici un seismolog, nici un jucător de bridge, iar profesia de medic era foarte rară (ești convins că și medicina e ceva probabilistic, nu?). Cele mai multe jocuri, fiind probabilistice, căzuseră în desuetitudine. În această viață suspendată în imprevizibil căutai un fir de pai de care să te agăți. Căutai o certitudine.

(Chiar așa, iubit, de unde se tea asta de certitudine? E vorba de noi, nu de pieile de șarpe. Noi, care avem pămîntul sub picioare.)

Tristețea, marea tristețe ve nea de la faptul că probabilitatea avea mereu de sufient de pe urma unui examen foarte dur examenul realității. Fiecare componentă a acelei lumi avea în

scrisă pe ea o cifră pozitivă, subimtară, care evalua șansa ei de existență. Dar blestemata șansă la o existență nu era tot una cu șansa de a exista. O probabilitate de înfăptuire a evenimentului de 999/1000 nu mi putea garanta că la sfârșitul a 999 de încercări nereușite, la cea de-a mia încercare, evenimentul avea să se înfăptuiască. Trebuie să fii convinsă că în Fanduum nu exista probabilitatea 1 (a evenimentului sigur) sau 0 (a evenimentului imposibil), pentru că ele nu sînt decît niște simple abstracții. Iar obiectele blestemate erau tocmai cele care se apropiau de aceste limite, o probabilitate de 1/2 te lăsa, la urma urmei, indiferent, puțin îți păsa dacă avea să cadă ban sau pajura emoțiile începeau abia atunci cînd vedeai un obiect cu 0,000..., o probabilitate cu un gir uriaș de zerouri la sfârșitul căruia descopereai un 1 atît de cocșat încît îți fi putut confunda cu un 0; iar o probabilitate în zecimalele căreia ar fi plouat cu 9, milioane de 9 întinzîndu-se în necunoscut, putea să genereze situații tragice, pentru că ea nu îți oferea niciodată siguranța necesară, ci doar iluzia ei.

De ce îți spun asta? Pentru că am cunoscut și acolo o fată, poate tot atît de frumoasă ca și tine. Și toate computerele lor - îți dai seama ce rol uriaș aveau computerele pentru pieile de șarpe, cînd în fiecare clipă trebuiau evaluate atîtea probabilități - toate computerele lor ne indicau cu o probabilitate de 0,999999... că n-o să ne despărțim niciodată.

(Ți-am spus că Fanduum era un adevărat Eden al birocrației? Mi de funcționari nu făceau altceva decît să înscrie probabilitățile în tabele, să le rescrie, să le catalogheze, să le fișeze, să le analizeze, să le centralizeze, să dea situații asupra lor pe orizontală, pe verticală sau în diagonală).

Așa încît nu era esențial ca trupul ei îmi scăpa printre degete, că sărutul ei îmi biciuia în răstimpuri buzele și parcă simțeam gustul sărat al unei mări, că stăteam cu frica în sin de la o zi la alta, pentru că s-ar fi putut să n-o mai reintîlnesc nicio-

dată, eram în Fanduum, s-ar fi putut ca totul să eșueze în neant și în fiecare noapte de dragoste aveam impresia că mai arunc un zar și că se încapătina să apară doar fața norocoasă, în vreme ce o altă față aștepta în tăcere, ca un rinjet al desinului.

Ne înversunam să calculăm cu cit mai multe zecimale probabilitatea să rămînem mereu împreună, dar toate computerele se blocau și începeau să scrie la nesfîrșit șrăgun de „9”. Cu toate acestea, ne-am despărțit. O despărțire meschină.

Și în minte cită jale era la moartea unui om. Mai ales o moarte mai puțin previzibilă. Ți-am spus, poate vrăjitoarele și cititoarele în bobi își schimbaseră mesena, care, într-adevăr, nu mai rentă. Deveniseră, în marea majoritate, bocitoare. Cu cît omul avusese o probabilitate mai mică să moară, cu atît în gurea era mai jalnică: „Tu, oame/ Sărmane/ Cum te-ai născut/ Și totuși ce șanse/ Să mai rămîi ai avut...” Asta nu înseamnă că la înmormîntările celor deja morți, adică cu o probabilitate de a fi rămas în viață de 0,000000..., nu puteai auzi. „Tu, oame/ Sărmane/ Șansa ți-ai zîmbit/ Și totuși, cită durere/ Că ea nu a mai strălucit...”

Este inuman acest Fanduum el te obligă să pui o etichetă pe fiecare eveniment, să înscrii pe ea o probabilitate. Însă rămîne ca realitatea, cruda realitate statistică, să dea verdictul: s-a produs evenimentul? nu s-a produs? statistică, adică valabilă pe nenumărate cazuri: unul singur nu îți spune nimic. Și totuși, viața mea nu este decît una singură. În sens probabilistic, eu nu exist sau aș exista în măsura în care aș avea cîteva mi de soții, cel puțin. Nu-ți mai povestesc cum am ieșit din fanduum.

Într-un mod asemănător celui în care intrasem. Nu-ți mai povestesc cum m-a reacționat unul din foștii mei tovarăși de călătorie, cînd l-am întîlnit, din întîmplare, după aceea. S-a prefăcut că nu înțelege nimic cînd i-am pomenit de Fanduum. O fi avut ceva de ascuns?

Dar Fanduum a rămas un dezastru, în urmă, ca un tărîm de

coșmar. Îmi vine din ce în ce mai greu să cred că el ar fi existat vreodată. Pentru că lumea noastră ne ofera suficient de multă siguranță: obiectele stau prinse în temelile lor, pămîntul, cu tot ce ne înconjoară, nu se clatină decît, să spunem, în mormintele în care am băut prea mult, iar realitatea nu se desprinde de la cea mai mică adiere. (Mă ierți pentru tremurul asta nervos, pentru spaima asta față de zguduri: am rămas cu ele de pe urma cutremurelor.)

O viață de om are multe lucruri sigure de care te poți agăța. A, un adăpost. Cei drept, aici exista o mică improbabilitate: proprietateasa mea amenințat că ma da afară din casa dacă nu mi plătesc chiria pînă la sfîrșitul lunii. Dar am un serviciu reușit, mălinic, o pîne albă, cu toate că seful îmi cam baga strembe în ultima vreme (sînt convins că n-are prea mari șanse). Am un ban, am un timp al meu. Ah, dar banii ăștia se duc, ceva de speriat! Și recunosc că nici timpul nu este un lucru pe care să te poți bizui.

A fost un capitol nereușit în viața mea - poate astfel de episoade sînt de natură să îți trezească suspiciunile față de oameni, să nu mai poți avea încredere în nimeni. Sînt lemezi în sentimentele cărora nu trebuie să te crezi nici cu o probabilitate infimă. Dar ce a fost a trecut. Ne-am despărțit și gata. Tu ești însă altfel decît celelalte. Din primul moment, am avut impresia că te cunosc de mult, și că de mult te așteptam?

Nu te super dacă am să te rog să nu îți lași parul să cadă în ochi, și nici să nu mai pui paharul în dreptul teței. Pentru că așa ta m-ar apărea descompusă în diformă și asta m-ar duce cu gîndul la Fanduum. Coșmarul s-a sfîrșit demult și ar fi păcat să nu mi se ștergă din minte totul, ca și cum ai trece cu un burete pe deasupra.

Avem o certitudine: dragoste. Cred acum că dragostea poate dănuți, numai celelalte sentimente se ofilesc și mor. Am visat să fiu a mea și nu mă îndoiesc că ai să fiu a mea întotdeauna.

Cu o probabilitate de...

MIHAI DAN PAVELESCU



Inginerul Mihai Dan Pavelescu, nascut - ca mai toti reprezentantii noului val al SF-ului romanesc - in deceniul sase (1956) este incontestabil campionul prolificitatii printre traductorii romani ai genului: are pînă acum la activ tîlmăcirea a nu mai puțin de nouă romane celebre, aparținînd literaturii SF anglo-saxone (este traducător calificat de limbă engleză), iar ritmul sau de lucru nu dă semne de slăbire. Cum editurile nu par a fi foarte preocupate de sincronizarea cu acest ritm, M.D. Pavelescu publică în almanahuri și periodice traduceri ale unor nuvele și povestiri nu mai puțin memorabile: Jocul singelui și-al pulberii de Roger Zelazny în Valer, 1984; Arena de Fredric Brown, Almanahul „Anticipația” 1985; Copilul dimineții de Gardner Dozois - în „Anticipația” 1986; Efecte relativiste de Gregory Benford, în revista „Magazin” 1986. Principala sa calitate de traducător este siguranța expertă a alegerii textelor (un „grad zero” al criticii literare, în fond), preferințele sale spre densitatea epică, bogăția imagistică, tensiunea susținută a conflictului literar. El pare să fie mai puțin sedus de experimentale formale (destul de frecvente în SF), dar traduce marea din opera lui Harlan Ellison. Ca și mai cunoscutul sau coleg de breșă, Ion Doru Brana, Mihai Dan Pavelescu are aptitudini pentru comentariul critic, dar și le face publice foarte rar, fiind preocupat mai ales de îmbogățirea patrimoniului de texte SF accesibile în limba română. Ca și în capacitatea sa de selecție, trebuie să vedem în marea sa productivitate ca traducător un proiect auxiliar al spiritului critic. (Sorin Antohi)

theodore sturgeon

SCULPTURA LENTĂ

Premiul Nebula — 1970, Premiul Hugo — 1971

Cînd ea îl întîlnise nu știa cine este de ațteit, prea puțin îi cunoșteau identitatea. Lucra ceva sub un pîr. Îi lăsa de sus. Pămîntul mirosea a vară tîrzie a zărilor albe, mînea a bronz. Bărbatul ridică privirea și zări fata, care avea vreo douăzeci și cinci de ani. Chipul lui era semeț, iar ochii aveau culoarea părului fetei, ceea ce era un lucru extraordinar, deoarece ea avea părul roșu-auriu. Fata se uita la bărbat, care părea să aibă în jur de patru-zeci de ani și ținea în mînă un electroscoop. Se simțea o intrusă.

— Oh, exicamase fata și se paru că nu fusese chiar o prostie, deoarece el încuviință din cap și rosti:

— Ține asta un pic.

Era limpede că nu putea fi o intrusă, îngenunchea lîngă bărbat și apucă instrumentul, ținîndu-l așa cum îi arătase în vreme ce bărbatul se deplasă într-o parte și lovi un diapazon de genunchi.

- Ce se întîmpla?

Avea o voce interesantă, genul de voce care se face remarcată și ascultată.

Fata privi lamelele delicate, din aur de sub geamul electroscoopului.

— Se îndepartează.

El lovi încă o dată diapazonul, și lamelele se departară din nou.

— Mult?

— Cam la patruzeci și cinci de grade.

— Bun... mai mult de atît tot nu se poate obține. Dintr-un buzunar al jachetei sale, vopsită în culori de camuflaj scoase o punguță cu praf de creta și presară o grămajoară pe pămînt.

— Acum eu o să mă mișc. Tu rămîi pe loc și mă anunți cînd se departează lamelele.

Se deplasă în zigzag în jurul părului lovind diapazonul, în vreme ce fata îi comunica valorile zece

MIHAI DAN PAVELESCU

grade, treizeci, cinci, douăzeci, zero. De câte ori lamelele din aur se îndepărtau la maxim, bărbatul lăsa câte o grămjoară de praf de cretă. Când termină, copacul era înconjurat de puncte albe, alcătuind o elipsă. Individul scoase un carnet, însemnă punctele și poziția copacului, apoi luă electroscopul din mîinile fetei.

— Căuta ceva? o întrebă el.

— Nu, răspunse fata. Adică, da.

Bărbatul putea să și zîmbească. Deși nu durase mult, zîmbetul fusese surprinzător pe chipul lui.

— Într-un tribunal, acesta ar fi considerat un răspuns ambiguu.

Fata privi peste coama dealului, lucind metalică în lumina tirzie. Coama era destul de golășă — stînci, buruieni, cite un copac apoi, livadă. Că să ajungi pînă aici, aveai ceva de mers.

— N-a fost o întrebare simplă, încercă fata să zîmbească și izbucni în plîns.

— Îi păru rău de ceea ce făcuse și își ceru scuze.

— De ce? o întrebă bărbatul.

Fata se întîlnea pentru prima dată cu obiceiul lui de-a pune o întrebare după alta. Era ceva neliniștitor. Așa avea să fie întotdeauna, dacă nu chiar și mai rău.

— În fine — nu trebuie să ai accese emoționale în public.

— Tu nu trebuie să le ai. Nu înțeleg de ce ai folosit persoana a două.

— Da, nici eu nu înțeleg.

— Atunci, spune adevărul. N-are nici un rost să te învîrți în cerc cu lucruri de genul „El va crede că eu...” și alte chestii de-astea. Eu continui să cred ceea ce cred, indiferent de spusurile tale. Sau pleacă și nu mai spune nimic.

Fata nu se întoarse să plece și el continuă.

În cazul ăsta, încercă să spună adevărul. Dacă e ceva important, e simplu și este ușor să spui ceva simplu.

— O să mori striga fata.

— Și eu voi muri într-o bună zi.

— Am un chist la sin.

— Vîno în casă, să vedem despre ce este vorba.

Fară să mai adauge ceva, bărbatul se întoarse și porni prin livadă. Surprinsă, indignată și plină de speranță proastă, încercînd chiar și un chicotit isor uimit, fata rămăsese pe loc privindu-l, dar apoi se trezi alergînd după el.

— Îi ajunsese la marginea din sus a livezii.

— Ești medic?

Părea că nu îi remarcă gîtitul.

— Nu, continuă el să meargă fără să vadă că fata se oprire mîscîndu și buza. Iar după aceea fugise „arăși” după el.

— Trebuie să fii nebulă, rosti ea cînd i se alătură pe alea grădinii. Vorbise pentru sine și bărbatul își daduse seama, deapăce nu-i răspunsese. Grădina era vie, cu crizanteme provocatoare și un laz în care fata zări fulgerarea unei perechi de imperiali cu cap roșu — argintii, nu auri — cei mai mari pe care îi văzuse vreodată. Apoi, casa.

Aparținea altă grădinii, prin terasa cu coloane, cîi și muntelui, prin pereții de piatră (mult prea mari ca

să poată fi numiți simpli bolovani). Casa se găsea pe și în munte, iar acoperișul era paralel cu cerul, fațada și părțile laterale proiectîndu-se pe un perete stîncos. Ușa cu grinzi și piroane, cu ambrazuri de cetate, era deschisă (deși nu se zărea nimeni) iar atunci cînd se închise o făcu în deplină tăcere o anulare a zgomotelor exterioare mult mai efektivă decît orice clinchet sau tăcînit al vreunei înclutei. Fata rămase sprijinită cu spatele de ușă, privindu-l cum traversa ceea ce părea a fi spațiul central. Era o curte mică, în mijlocul căreia se găsea un atrium cu cinci pereți din sticlă și deschis la partea superioară. Înăuntru se afla un copac, chiparos sau tenupăr, diform și răsucit, cu aspectul sculptural a ceea ce japonezii numesc bonsai.

— Nu vii? Întrebă bărbatul deschizînd o ușă.

— Bonsaii nu cresc înalți, de cinci metri.

— Așa a crescut.

— De cît timp îl ai? Îi întrebă fata.

Tonul din glasul lui dezvăluia că era extrem de incîntat. Este nepoliticos să-l întreb pe proprietarul unui bonsai cîi de bătrîn este copacul, este ca și cum l-ai întrebă dacă e opera lui, sau l-a achiziționat și continuă munca altuia. Îl ispitești să afirme că munca meticuloasă a unui alt om este opera lui și e neplăcut să-i spui culva că l-ai pus la încercare. De aceea, „De cît timp îl ai?”, este o întrebare politicoasă, extrem de curtenitoare.

— De jumătate din viață, îi răspunse bărbatul.

Fata privi din nou copacul. Uneori, bonsaii pot fi găsiți, nu tocmai abandonati, nu tocmai uitați, crescînd în hîrdaie din lemn sau din tablă ruginită, prin spitale puțin celebre, neavînduși deapăce au forme stranie, crengi moarte din loc în loc, sau pentru că au crescut prea încet. Aceștia sînt cei care își dezvoltă trunchiuri interesante, precum și o încăpăținare înaintea neșanselor, care li face să înflorească dacă au cel mai mic pretext de-a trăi. Copacul acela era cu mult mai bătrîn decît jumătate din anul bărbatului, poate chiar decît toți anul lui. Privindu-l, fata se îngrozi la gîndul că focul, o familie de veverițe, sau termitile ar fi putut ucide frumusețea aceea — ceva operînd în afara oricărui concept de dreptate, justiție sau... sau respect. Privi copacul. Privi bărbatul.

— Vi? o

— Da, îi răspunse și-l urmă în laborator.

— Așază-te acolo și relaxează-te, îi spuse bărbatul. S-ar putea să dureze.

„Acolo” era un fotoliu îmbrăcat în piele, lângă bibliotecă. Cărțile erau din toate domeniile — lucrări de referință în medicină și inginerie, fizică nucleară chimie, biologie, psihiatrie. Apoi, tenis, gimnastică, șah, jocul oriental Go și golf în continuare, teatru, tehnici literare, „Utilizarea englezei moderne”, „Limbaul american”, dicționarele de rime Wood și Walker, precum și alte dicționare și enciclopedii. Un raft lung de biografii.

— Ai o adevărată bibliotecă.

Bărbatul îi răspunse destul de laconic, în mod evident, nu dorea să vorbească acum, pentru că era foarte ocupat. Rosti numai:

Da, așa e — poate cu altă ocazie am să îți-o arăt.

MIHAI DAN PAVELESCU

Fata rămase nedumerită, neînțelegând ce voise să spună. Se gândi că, pesemne, cărțile de la un fotoliu se aflau acolo doar pentru a-ți fi la îndemână — că adevărata bibliotecă se găsea în altă parte. Îi privi atentă.

Îi plăcea cum se mișca lute, hotărât în mod vădit, știa ce voia să facă. Folosea instalația pe care ea o recunoscuse un alambic din sticlă, aparatul de dozare, o centrifugă. Existau și două refrigeratoare, deși unul dintre ele nu părea a fi așa ceva, indicatorul de pe ușă arăta +21°C. Se gândi că un refrigerator modern se adaptează perfect necesității de control a mediului, chiar și al unui cald.

Toate acestea însă, precum și aparatele pe care nu le recunoscuse, erau doar recuzită. Cel care merita să fie privit era bărbatul, al o țesută în asemenea măsură, încl, deși rămase pe fotoliu un timp destul de lung, nu se simți deloc atrasă de cărți.

În cele din urmă, bărbatul termină ceva de fixat la un banc, învârti câteva întrerupătoare, lua un scaunel înalt și veni spre ea. Se cocoșă pe scaunel, își așeză calciele pe singhi și-și lăsa brațele lungi și bronzate pe genunchi.

— Speriată?

— Cred că da.

— Nu te silește nimeni să rămii.

— La urma urmei, începu ea degajată, dar simțind cum curajul i se topea pe drum, nimic nu mai contează prea mult.

— Corect, făcu bărbatul aproape fericit, îmi amintesc, pe când eram copil, cum în blocul în care locuim s-a dat o alarmă falsă de incendiu. Ne-am luptat ca nebunii să ieșim, iar frațele meu de zece ani s-a pomenit în strada fiind în mână un ceas deșteptător. Ceasul era vechi și nu funcționa — dar, din toate lucrurile pe care le-ar fi putut salva într-un astfel de moment apăsase tocmai ceasul. Niciodată nu și-a putut explica de ce s-a făcut-o.

— Dar tu ai putut?

— De ce a luat tocmai ceasul, nu știu. Cred însă că știu de ce s-a făcut ceva evident irațional. Văzi, panica este o stare specială. Ca și frica și fuga, sau furia și atacul este o reacție primitivă înaintea pericolului. Constituie una din manifestările dorinței de supraviețuire. Caracterul ei special derivă din iraționalitate. E de ce abandonul rațiunii ar fi un mecanism de supraviețuire?

Fata se gândi cu seriozitate. Bărbatul avea în el ceva care te obliga la o gândire serioasă.

— Nu-mi poți imagina, rosti ea în cele din urmă. Poate că, în anumite situații, rațiunea pur și simplu nu lucrează.

— Ba îți poți imagina, iradie din nou bărbatul, încintarea aceea extraordinară. Și ai să faci-o. Dacă ești în pericol și încerci să raționezi, dar rațiunea nu funcționează, o abandonezi. Nu poți spune că este anormal să abandonezi ceva ce nu funcționează, nu? De aceea, într-o panică și începi să acționezi la întâmplare. Majoritatea acestor acțiuni sînt inutile, unele pot fi chiar periculoase, însă nu mai contează, ești deja în pericol. Atunci cînd intervine factorul supraviețuire, în adîncul tău știi că șansa de a nu te uita este mai bună decît nimic. Așa încît — la-

ta-te aici — ești speriată și poți fugi, ceva îți spune să fugi, dar n-o faci.

Fata încuviință din cap.

— Ai descoperit un chist, urmă el. Ai mers la un medic, el ți-a făcut niște analize și ți-a dat vestile proaste. Poate ai mers și la un alt medic și ți-a spus același lucru. După aceea ai citit cîte ceva și ai aflat ce se va întâmpla în continuare — explozia, refacerea radicală și nesigură întregul proces chinuitor a ceea ce el numește un caz incurabil. Apoi ai știers-o. Ai făcut unele lucruri despre care sperai că n-o să te întreb. Ai călătorit undeva, oriunde, și ai ajuns în livada mea.

Desfăcu larg brațele, după aceea le readuse pe genunchi.

— Panică, rosti el. Motivul pentru care băiețușii în pijamale stau în toată noaptea cu un deșteptător sfîrșit în mână, și motivul existenței șarlatanilor.

Pe bancul de lucru sună ceva, iar bărbatul îi zîmbi lute și-și reluă treaba, vorbind peste umăr.

— Apropos, nu sînt un șarlatan. Ca să te califici în direcția respectivă, trebuie să te prezinți medic. Eu nu sînt medic.

Fata îl văzu răsucind butoane, amestecînd măsurînd și calculînd. O întreaga orchestră de aparate evolua în jurul lui, în cor sau solo, bizînd, fișînd, cănînd și clinchenînd. Fetei îi venea să rîdă să plîngă sau, să strige. Nu făcu nimic din toate astea de teamă să nu-l oprească.

Cînd bărbatul se apropie iarăși de ea, conflictul nu o mai mistuia, ci exercita tensiuni constante și opuse. Rezultatul era o stare îngrozitoare și, zăring instrumentul din mîna lui, nu mai reuși decît să dilate pupilele. Uitate pînă să și răsuflă.

— Da, e un ac, comentă el aproape persiflator. Un ac lung, subțire și sîrălucitor. Să nu-mi spui că ți-e frică de injecții.

Trase de cordonul lung ce venea la seringă din spate o cutie neagră slabîndu-l, și se sui pe scaunel.

— Vrei ceva să te calmeze?

Fetei îi era teamă să-i răspundă membrana care-i conținea sîrălucid era foarte subțire și întinsă la maximum.

— Mai bine nu, răspunse tot bărbatul, și așa ghi-veciul ăsta farmaceutic e destul de complex, însă, dacă vrei.

Ea reuși să cîntine puțin din cap și simți din nou un val de aprobare dinspre bărbat. Voia să-i pună o grămadă de întrebări — trebuia să știe. Ce era în seringă? De cîte tratamente avea să fie nevoie? Ce avea să simtă? Cît timp trebuia să stea și unde? Și — oh — în primul rînd avea să mai trăiască, avea să mai trăiască?

Bărbatul părea preocupat de răspunsul la o singură întrebare.

— În principiu, totul este construit în jurul unui izotop de potasiu. Ca să-ți spun tot ceea ce știu despre el și, în primul rînd, cum am ajuns tocmai la potasiu, așa avea nevoie de mai mult timp decît avem la dispoziție. Ideea generală este însă următoarea: teoretic, fiecare atom este echilibrat (neglijăm excepțiile obișnuite). La fel, toate sarcinile electrice dintr-o moleculă se echilibrează atîtea plus atîtea minus tota-

MIHAI DAN PAVELESCU

zero. Eu afirm însă că echilibrul sarcinilor dintr-o celulă bolnavă nu este egal cu zero — deși foarte apropiat. Este ca și cum acolo la nivelul molecular ar exista o furtună submicroscopica cu fulgere miniaturiale care duc la schimbarea semnelor interferenței cu legăturile statice și cu asta arată el spre seringă, fac totul. Atunci când în legatură intervine ceva — îndeosebi în mecanismul ARN care spune că este schema asta, construiește după ea și oprește te cond este gata — și dintr-o dată este tăcut. Așa nat, se construiesc lucruri anapoda dezechilibrate care fac ceea ce ar trebui să facă însă nu în mod corect. Acestea sînt celule bolnave, iar mesajele transmise de ele sînt și mai rele.

Bun. Acum dacă furtunile acestea sînt provocate de viruși, substanțe chimice, radiații, traume fizice și chiar de anxietate — și să nu crezi că o stare anxioasă nu o poate face — chestiunea respectivă este mai puțin importantă. Principalul este să facem în așa fel încît furtuna să nu aibă loc. Dacă reușim, celulele posedă ele însele destule calități ca să se, în și să înlocuiască ceea ce trebuie. Iar sistemele biologice nu sînt niste mingi de ping pong cu sarcini statice, așteptînd ca sarcina să se scurgă sau să se descarce printr-o legătură cu pămîntul. Ele au un fel de reziliență — eu o denumesc *tertiare* — care le permite să preia o suprasarcină, sau o sarcină mai mică, fără să se întimplă nimic rău. Perfect. Atunci să presupunem că o Ingramădăre cîle celule bolnave au un supliment de o sută de unități pozitive. Celulele din imediata lor vecinătate sînt afectate, dar nu și straturile următoare.

Dacă aceste straturi ar putea prelua suprasarcina pozitivă atunci ar vindea celulele bolnave, înțelegi? Ele ar putea suporta o încărcătură suplimentară mică sau ar transmite-o la alte celule și tot așa. Cu alte cuvinte, dacă îți umpli corpul cu un agent care poate asigura scurgerea distribuind această supra-sarcină procesele obișnuite ale trupului ar fi libere să intervină și să curețe locul. Așa este ceea ce am eu aici.

Barbatul prinde seringă între genunchi, scoase o cutiuța din plastic dintr-un buzunar al halatului o deschide și lua un tampon cu alcool. Continuînd să vorbească apuca brațul ei, încriment de spaimă și tampona pielea.

— Nu afirm nici o clipă că sarcinile nucleare din atom sînt totuna cu electricitatea statică. Sînt lucruri complet diferite. Totuși analogia se păstrează. Pot să-ți dau și un alt exemplu. Aș putea compara sarcina celulelor bolnave cu petele de grăsime, iar agentul acesta al meu cu un detergent care le dizolvă și le subțiază într-alt fel. Încît nu mai pot fi detectate. Ceea ce m-a condus însă la analogia cu electricitatea a fost un efect suplimentar ciudat — organismele injectate cu chestia asta capătă o încărcătură statică a naibii de mare. Este un efect secundar și deși deocamdată pot formula numai ipoteze, pare să fie legat de spectrul auditiv, diapazoane și alte lucruri. Așa și faceam atunci cînd ne-am întîlnit. Copacul acela era injectat. Avusesse o excrescență de celule bolnave. Acum n-o mai are.

— Îi surse în modul său rute și neașteptat ridica se-

ringa și o încercă. Cu cealaltă mîna cuprînsese bicepsul stîng al fetei apăsînd încet și ferm. Cobori acul și-l introduse în venă cu atîtă dexteritate încît fata gemu, surprinsă de absența durerii. Urmări atent nivelul din seringă, roti pistonul puțin, pînă cînd în fluidul incolor aparu un norișor roșu, apoi continuă să apese.

— Nu te mișca, te rog. Îmi pare rău o să dureze puțin. Trebuie să-ți injectez o gramadă. Știi, asta e foarte bine, reluă el discuția asupra spectrului auditiv, pentru că, fie că efectele secundare există, fie că nu, este ceva solid. Sistemele biologice sînt sănătoase dezvoltă un cîmp electrostatic puternic, cele bolnave unul slab sau nul. Folosînd un instrument simplu și primitiv, ca electroscoful, poți spune dacă vreo parte a organismului are celule bolnave, cîl de multe sînt și cît de bolnave.

Schimbă cu pricepere apasarea seringii, fără să-i miște virful sau să varieze apasarea pe piston. Începuse să fie neplăcut, o durere care se transforma în presiune.

— În caz că te întrebi ce rol are cordonul atășat seringii (deși pariez că nu te frămîntă lucrul ăsta și știi foarte bine că vorbesc numai ca să-ți distrag atenția) o să-ți spun. Nu este altceva decît o bobină prin care trece un curent alternativ de înaltă frecvență, cîmp alternativ asociat de la început la electricitatea magnetică și electrostatică a fluidului.

Retrase brusc acul și îi îndoi brațul încet apăsînd un tampon.

Cum te simți?

Fata își căută atenția cuvîntelor.

— Ca proprietarul unei istorii adormite, care împioră să nu fie trezit.

Barbatul rîse, emanînd un val de aprobare.

— Îmi place. În curînd te vei simți atît de straniu încît n-o să mai ai timp de istorii.

Se ridică și pusă seringă într-o cutie, înălșurînd și cordonul închise generatorul de curent și reveni, purtînd un vas larg din sticlă și un pîtrat de placă. Puse vasul pe podea și-l acoperi cu placajul.

— Îmi aduce aminte de ceva vorbiți fete. Cînd eram în în liceu produceam fulgere artificiale cu un stai, aa-mi amintesc. În sfîrșit, avea o curea lungă peste ăstea roți cu simulete, iar deasupra era o sferă mare din cupru.

— Generatorul Van der Graaf.

— Exact! Faceau cu el o gramadă de chestii, dar ce țin minte în mod special este că m-au suit pe un vas acoperit cu un placaj ca asta, și m-au încărcat de la generator însă n-am simțit nimic doar părul mi s-a zbîrlit în cap. Toți au rîs și cred că arătam ca o sperietoare. Spuneau că aveam patruzeci de mil de volți.

— Bravo! Mă bucur că ți-ai amintit așa ceva. Totuși, acum o să fie niște diferiți. Aproximativ înca vreo patruzeci de mil.

— Oh!

— Nu te teme. Alta vreme cît ești izolată iar obiectele care au legătură cu pămîntul — cum sînt eu de exemplu — stau la distanță de tine, n-o să se întimplă nimic.

— O să folosești un generator ca acela?

MIHAI DAN PAVELESCU

— Nu ca aceia, și i-am folosit deja Tu ești genera-
torul

— Eu sînt oh!

Ridică brațul de pe rezematoarea fotoliului și brusc
se lîvră scînteii și se simți un miros slab de ozon

— Da, și chiar mai repede decît credeam Scoa-
lă-te!

Se ridică încet, dar se trezi accelerată Cînd corpul
i se desprinsese de pe scaun, fata fusese pentru o
clipă înconjurată de un păienjenis de flăcări alb-al-
bastre Acelea o împinseră cu vreo jumătate de
metru înainte Realizînd că era în fața lui, se
cădă

— Stai în picioare, răcni el și fata își reveni gîl-
înd Bărbatul se retrase un pas așezîndu-se pe scindura
Repede, acum!

Îl ascuțea lăsînd în urmă ei două urme de talpi de-
limitate de scînteii Tremura pe placaj, Părul începuse
să i se ridice în mod vizibil

— Ce se întîmplă cu mine?

Te-ai încărcat, răspunse el jovial dar fata nu
mai izbuti să-și păstreze deగాja ea

— Ce mi se întîmplă? strigă ea din nou

— Totul e în regulă

Bărbatul merse la masă și porni un generator de
curent alternativ Aparatul bizli infundat în domeniul
său de la unu la trei sute de cicluri Mari intensitatea
și răsuci divizorul Bizizii crescuseră și o dată cu el se
ridica și părul ei roșu-auriu tremurînd și agîtîndu-se
încercînd să-și păstreze deగాja ea

Urcă frecvența la zece mii de cicluri apoi o coborî
brusc la una aproape neauzită unsprezece la extremită-
tă! Părul ei cădea dar în jur de o mie o sută se ridi-
ca (așa cum spusese și fata) de maniera unei spe-
rierii

Reduse la un nivel mai mult sau mai puțin suportabil
și luă electroscopul Veni spre ea zîmbînd

— Tu măști ești un electroscop stiai? Și un gene-
rator Van der Graaf, viu! Și în același timp o sperie-
toare

— Lăsa-mă jos reuși ea să articuleze

— Nu încă Te rog, fă tare Potențialul dintre tine
și orice altceva de aici este atît de mare încît te-ai
putea descărca în orice loc vine în preajmă N-ai pați
mare lucru — nu este curent electric — înăa ai putea
suferi niște arsuri și un șoc nervos

Ridică electroscopul chiar de la distanță și în agi-
tația în care se gasea fata zări lamelele de aur de-
partîndu-se Bărbatul, o ochi, privind mereu electro-
scopul mișcîndu-l înainte, înapoi și în lateral La un
moment dat merse pînă la generator și-l mai reduse

— Emiți un cîmp atît de puternic încît nu pot se-
size variațiile îi explică el, apropiindu-se ceva mai
mult

— Nu mai pot rezista prea mult Nu mai pot mur-
mura fata, el n-o auzi sau o ignoră Deplasa elec-
troscopul lînga abdomenul ei în sus dintr-o parte în
cealaltă

Da Uite-ți exclamă el apropiînd instrumentul
de sinul ei drept

— Ce? scînci fata

— Cancerul tau Simu, drept jos, înspre subțioară
Destul de rău fluiera bărbatul E malign

Fată se dădina apoi se prăbuși înainte Un întune-
-

— Înăv se napusti peste ea și o atîna într-o ex-
plozie orbitoară de alb-albastru după aceea se năru
peste ea ca o avalanșă

Locul unde perețele se întînește cu tavanul Alt
perețe, alt tavan Nu le-a mai văzut pînă acum Nu
contează Nu mi pasa

Dormi

Locul unde perețele se întînește cu tavanul Ceva
în cale Chipul lui aproape supt obosit ochii înșă
pătrunzători Nu contează Nu mi pasa

Dormi

Locul unde perețele se întînește cu tavanul Puțin
mai jos lumina soarelui Peste niște crizanteme rogi
nu-aurii într-un vas de sticlă verde-auriu Din nou
ceva în cale chipul lui

— Ma poți auzi?

Da dar nu răspunde Nu te mișca Nu vorbi
Dormi

O cameră un perete o masă un bărbat care se
plimbă, o fereastră întunecată și flori despre care ai
zice că sînt vii dar nu știu că sînt laitate și mor? Ele
știu asta?

Cum te simți? glasul este neliniștit

— Mă seie

Rece iar aciditatea îi amorțește maxilarele Suc de
grefe Rezemata de brațul lui în timp ce cu mîna
cealaltă ține paharul oh nu nu

— Mulțumesc Mulțumesc foarte

Încearcă să te ridici cearceaful hainele mele!

— Iartă-mă h ghiceste el gîndurile Unele lucruri
care ar trebui făcute bine n-au eșit chiar așa rochia
și ciorapii Totuși te-am spăiat le-am uscat și te as-
teaptă Acolo

Rochia de lînă maro ciorapii și pantofii pe scaun
El se retrage politicos așezînd paharul pe noptieră
lîngă o carafă

— Ce lucruri?

— Vomatul Ohtă răspunde bărbatul candid

Acoperîndu-se cu cearceaful ce poate ascunde
trupul dar nu și stînjeneala

Iartă-mă Am

Cît na din cap și imaginea lui se mișcă înainte și
napoi

— Ai suferit un șoc și nu te-ai mai revenit

Ezită Era pentru prima dată cîl vedea eșitînd
Pentru o clipă aproape că i cîl gîndurile „Sa i spun
adevărul? Așa și făcu

— N-ai vrut să-ți mai revii

— Am uitat totul

— Părul electroscopului Injecția, răspunsul elec-
trostat

Nu roști fata năstîrind apoi amintîndu-și Nu!

Stai așa! strigă el și veni lîngă pat apăsîndu-și
fata Poți pentru că acum totul e în regulă Înțelegi?

Nu ai nimic!

— Mi ai spus că am cancer Era enervată acuza-
toare Bărbatul rise pur și simplu rise

MIHAI DAN PAVELESCU

— Ba lu mi-ai spus că ai
— Da, dar eu nu ştiam
— Atunci este explicabil făcu e, usurat Eu n-am făcut nimic care să determine o asemenea auto-nchistare de trei zile, trebuia să fi fost în interiorul tău

— Trei zile!

Barbatul încuviinţă şi continuă

— Citeodată, devin puţin cam pompos. Asta deoa-
rece, în majoritatea cazurilor nu greşesc. Am merit
prea departe nu-, aşa cînd am presupus că ai fost la
un doctor şi ți-ai făcut o biopsie?

— Mi-eră teamă, recunosc la Mama şi mătuşa
au murit din aşa ceva, iar sora mea a suferit o mas-
tectoomie radicală. Nu puteam suporta. Şi cînd mi-ai

— Cînd ți-am spus ce ştii deja şi nu voiai să auzi
n-ai rezistat. Ai leşinat pe loc, ştii? N-avea însă nici
o legătură cu cei şaptezeci de mii de volţi cu care
erai încărcată. Te-am prins în braţe

Întinse minile şi fata se retrase instinctiv, însă el
rămase pe loc, arătîndu-le pînă cînd ea le privi şi zări
arsurile roşii de pe antebraşe şi bicepsii, dispărînd
sub minilele scurte ale cămăşii

— Vreă nouă zeclmi m-au lovit şi pe mine, recu-
nosc barbatul, dar bine că nu ți-ai spart capul sau
altceva

— Multumesc, făcu ea automat apoi începu să
plîngă. Ce-o să fac acum?

— Ce să faci? Te întorci acasă acolo unde o fi şi
îţi reîncape viaţa, indiferent ce înseamnă asta

— Dar mi-ai spus

— Cînd o să înţelegi că eu n-am făcut altceva de-
cît să-ţi pun un diagnostic?

— Adică, spui... l-ai vindecat?

— Vreau să spun că lu îl vindeci, chiar acum
Ț-am explicat totul înainte acum ți amintești?

Nu complet dar îmi amintesc. Pe furis (dar nu
îndeajuns, deoarece el o zări) pipăi cu mîna sub
cearceaf, căutînd tumoarea. E tot aici

— Dacă ți-ai dat cu un par în cap, rosti el cu o
simplitate ușor exagerată ai avea un cucul. Ar fi
acolo și mine, și poimîine. După încă o zi, ar fi mai
mic, iar într-o săptămîină ar dispărea. Este același lu-
cru

În sfîrșit, fata pricepu

— Un vaccin împotriva cancerului

— Dumnezeu, se răsti el. Numai privindu-te și-mi
dau seama că iar o să ascult discursul. Nu mai am
chef

— Ca discurs? făcu ea uimită

— Cel cu datoria mea față de omenire. Are două
direcții și mai multe variante. Direcția întâi e în legă-
tură cu datoria mea în fața omenirii, dar în realitate
se referă la faptul că am putea face ceva lovele. Di-
recția a doua, pe care n-am auzit-o prea des, se
ocupă numai de răspunderea mea față de umanitate.
Direcția a doua neglijează scriba cu care omenirea
primește lucrurile bune, cu excepția cazurilor cînd
acestea provin din surse recunoscute și respectate.
Direcția întâi este perfect conștientă de asta, dar e
foarte iscusită în găsirea unor căi de ocolire ale pro-
blemei

— Nu, încep ea

— Variantele, o întrerupse bărbatul, sînt însoțite

de lumina revelației, cu sau fără religie și/sau misti-
cism, sau sînt ingradite de scopul etico-filozofic
cautînd să mă forjeze să mă predau prin inovație
amestecată mai mult sau mai puțin, cu eompasiune

— Voi-am doar

— Tu, o arată el cu degetul, te-ai lipsit singura
de-a deveni cea mai frumoasă exemplificare a spus-
elor mele. Dacă presupunerile mele ar fi fost corecte
și te-ai fi dus la doctor iar acesta ar fi diagnosticat
cancer, trimițîndu-te la un specialist și apoi la altul
pentru o nouă consultație, ai fi intrat în panică, ai fi
venit la mine și te-ai fi vindecat. Te-ai fi întors după
aceea la numeroșii tăi doctori, povestindu-le miracol-
ul, și știi ce ți-ar fi răspuns? „Regenerare spontană a
țesuturilor”, asta ți-ar fi răspuns. Și nu numai docto-
rii, izbucni el brusc. Fiecare are reclama lui. Cel cu
regimul alimentar ar fi indicat semințele de grîu sau
pîine din orez macrobiotic, preotul tău ar fi căzut în
genunchi privind cerul, geneticianul ar fi bătut cîmpii
cu genele și te-ar fi asigurat că și bunicii tăi au avut
probabil regenerări spontane fără să fi știut vreodată

— Te rog! îi imploră fata, însă bărbatul continuă

— Știi ce sînt eu? Am două diplome de inginer
mecanic și electric, și o diplomă în drept. Dacă ai fi
destul de nebună ca să povestești cuiva ce s-a întîm-
plat aici (ceea ce sper că n-o să faci) deși știu cum
să mă apar, aş putea fi condamnat pentru practica-
rea medicinei fără diploma mea. Putea acuza de
agresiune pentru că am întip un ac în tine și chiar
de răpire dacă a putea dovedi că te-am carat din la-
borator și pînă aici. Nimeni nu s-ar uita la faptul că
te am vindecat de cancer. Nu știi cine sînt nu?

— Nu nu-ți cunosc nici măcar numele

— Și nici n-o să ți-l spun. Nici eu nu-l cunosc pe
al tău

Oh! Mă cheamă

— Nu-mi spune! Nu-mi spune! Nu vreau să aud!
Ma interesa doar tumoarea ta și alit. Dorcum să dis-
pareți, ea și cu tine. Imediat cum am terminat treaba.
Ai înțeles?

— Lasa-ma să mă îmbrac, rosti fata apăsât, și plec
chiar acum!

— Fără să ți un discurs?

— Fără să țin un discurs. Minia i se schimbă însă
în jale și adăuga voiam să-ți spun că sînt recunoscă-
toare. Ar fi fost bine?

Și furia lui se mai potolise deoarece se apropie de
pat și se lăsa pe vine aplecîndu-se mai mult spre
fata

— Alina ajunge. Deși n-o să fi pe de-a-ntrregul
recunoscătoare încă zece zile pînă trece umflătura
tumorii, sau poate șase luni, un an, doi, cinci, cît
timp analizele au să dea rezultate negative.

Simți altha tristețe înapoia cuvintelor, încă se trezi
căutîndu-i mîna cu care se sprijinea de pat. Bărbatul
nu și-o retrase dar nici nu părea că o încurajează

— De ce nu pot fi recunoscătoare acum?

— Asta ar fi un act de credință, rosti ei amar și
așa ceva nu mai există, dacă a existat vreodată. Se
ridică și se îndreaptă spre ușă. Te rog să nu ieși di-
seară. E întuneric și nu cunoști locurile. Ne vedem
dimineață

Cînd se făcu dimineață, ușa era deschisă. Patul era

MIHAI DAN PAVELESCU

făcut și cearceaturile împăturite erau așezate pe un scaun, împreună cu perna și prosopul Fata nu mai era

leși în curticica interioară și privi bonsaiul

Soarele dimineața înghețase în aur frunzele de sus ale bătrânului copac, reliefându-i ramurile răsucite, în tonuri de un brun-cenușu, cu nuanțe calfelate. Numai tovarășul de viață al unui bonsai (există proprietari de bonsai, dar aceștia sînt o specie inferioară) înțelege pe de-a-ntregul relația dintre el. Copacul are o personalitate proprie și exclusivă, deoarece este o funta vie iar lîntele vi se schimbă mereu și există felurite căi în care vrea să se schimbe un copac. Un om zărește copacul, face extrapolări și extenai mentale ale celor văzute și se apucă să le îndeplinească. La rîndul său, copacul va face numai ceea ce poate face un copac, va rezista, cu prețul morții, încercării de a-l obliga să realizeze ceva ce nu poate, sau într-un timp mai scurt decît are el nevoie. Formarea unui bonsai este întotdeauna un compromis și întotdeauna o cooperare. Nici omul și nici copacul nu pot crea singuri bonsaiul, pot acest lucru numai împreună și trebuie să se înțeleagă unul pe celălalt. Iar pentru asta trebuie multă vreme. Îți întipărești în minte bonsaiul, fiecare rămurică, unghiul fiecărei crăpături sau ramuri și, aînd treaz noaptea sau în pauză la o mie de kilometri depărtare, îți amintești una aste sau cealaltă și îți faci planuri. Cu airmă, apă și lumină, cu umbră, plantînd buruieni ce absorb apa, sau blocîndu-i accesul rădăcinilor într-o anumită direcție, îi explici copacului ce dorești, iar dacă explicația este bine făcută și există suficiență înțelegere, copacul va răspunde și te va asculta. parțial întotdeauna va exista o variație, exprimînd auto-respectul „Bine, fac ceea ce vrei, dar o fac în felul meu.” Iar pentru aceste variații, copacul va dori întotdeauna să prezinte o explicație logică și clară și cel mai adesea (aproape zîmbind) îi va da omului de înțeles că el ar fi evitat toate acestea, dacă înțelegea lui ar fi fost ceva mai bună.

Este cea mai lentă sculptură din lume și, uneori, te întrebi cine pe cine sculptează, omul sau copacul.

Rămase așa vreo zece minute, privind revărsarea de aur peste crengi, apoi se îndreptă spre un dulăpior din lemn, scoase dinăuntru o bucată lungă de bumbac, deschise una din laturile de sticlă ale atriumului și întinse pinza peste rădăcinile și pămîntul dintr-o parte a trunchiului, lăsînd restul deschis pentru apă și vînt. Poate după un timp, o lună sau două, vreo mișcăți din ramurile superioare va înțelege aluzia și fluxul regulat de umezeală ca urcă prin stratul cambium va renunța la drumul acela în sus și va fi convins să apuce pasajul orizontal. Sau poate nu, și atunci va fi necesar limbaul mai aspru al sîrmelor și îndoirii. S-ar putea, însă, să aibă ceva de spus în legătură cu dreptul ramurii de-a merge în sus și poate o va spune suficient de convingător ca să-l lămuirească pe om; un dialog lent, plin de înțelesuri, și rodnic.

— Bună dimineața

— La naibai izbucni bărbatul. Era gata să-mi mușcă limba. Credeam că ai plecat

— Așa voiam. Fata înghețase în umbră, cu spatele la peretele interior și fața spre atrium. M-am oprit însă ca să stau puțin cu copacul

— Și?

— M-am gîndit mult

— La ce?

— La tine

— Ce să-ți spun?

— Uite, roști ea hotărîtă, n-o să mă duc fa nici un doctor să-mi fac analize. Nu voiam să plec pînă nu-ți spuneam asta și pînă nu eram sigură că mă crezi.

— Hai înăuntru, să mîncăm ceva

— Nu pot, chicoti ea prosteste. M-au amorțit picioarele

Fără să aște, o luă în brațe și ocoli atriumul. Cu brațele după gîtul lui, ea îl întreba

— Mă crezi?

Bărbatul continuă să meargă pînă ajunseră la dulăpiorul din lemn și atunci se oprit, privind-o în ochi

— Te cred. Nu știu de ce ai luat hotărîrea asta, dar doresc să te cred

O așeză pe dulăpior și se dădu înapoi

— Este actul de credință de care ai pomenit, explică ea cu gravitate. M-am gîndit că ar merita să-l ai, măcar o dată în viață, ca să nu mai spui așa ceva. Atînsese încetîșor podeaua cu tălpile

— Aui, zîmbi ea forțat. Mă înțeapă și furnică

— Te-ai gîndit multă vreme.

— Da. Mai vrei?

— Sigur că da

— Ești un om furios și înspăimîntat

— Ia mai spune-mi despre asta, păru el încîntat

— Nu, roști încetîșor fata, tu să-mi spui. Vorbesc foarte serios. De ce ești furios?

— Nu sînt

— De ce ești atît de furios?

— Ți-am spus că nu sînt! Deși, zîmbi el, mă împingi într-acolo

— Bine de ce?

O privi lung și cu atenție

— Chiar vrei să ști?

Fata încuviință

Bărbatul erătă cu mina în jurul său

— De unde crezi că au apărut toate astea? casa terenul, aparatura?

Ea tăcu, așteptînd

— Un sistem de evacuare, urmă el, îngroșîndu-și glasul așa cum avea obiceiul. Un mod de-a ghida gazele arse din motoare, astfel încît să iasă rotîndu-se. Particulele solide nearese intră în pereții tubei, într-o cămară din vată de sticlă ce poate fi înlocuită cu altă curată după cîteva mii de kilometri. Restul gazelor sînt arse din nou de scînteia propriilor buji și ceea ce poate arde arde. Căldura degațată se utilizează la preîncălzirea combustibilului, restu este tott iarăși printr-un cartuș. Ceea ce iese în cele din urmă este cel puțin după normele zilelor noastre destul de curat și, datorită preîncălzirii, motorul dă o putere mai

— Deci, ai făcut o grămadă de bani

— Da, o grămadă de bani, încuviință el. Însă nu pentru că dispozitivul s-ar folosi pentru scăderea poluării aerului. Banii l-am luat deoarece o companie

MIHAI DAN PĂVELESCU

producătoare de automobile a cumpărat patentul și l-a închis într-un seif. Nu le convenea, pentru că îi costa să-l instaleze pe mașină. Unor prieteni de ai lor din industria rafinării lor nu le surdea deoarece obținerea performanțelor ridicate din combustibil brut. În sfârșit n-am știut ce să fac, dar nu voi mai repeta greșeala. Totuși da, sînt furios. Eram furios încă de pe cînd eram un puștii și lucram pe un petrolier. Ne-au trimis să spalăm cloasonul cu săpun de rufe și, cirpe, iar eu am coborît pe țarm și am cumpărat detergenți. Cînd l-am încercat, era mai bun, mai rapid și mai ieftin. L-am dus să-l arăt boțmanului și mi-a troznit una în falcă pentru că făceam pe nebunul. În fine, era beat, însă momentul greu a fost atunci cînd fosilele din echipaj au auzit împlinirea și s-au aflat împotriva mea, pretextînd că eram „omul companiei”.

— pe o navă asta este un nume de ocară. Nu puteam înțelege de ce oamenii se opun mai binelui. Toată viața mea a fost așa. Am în creier ceva care ramine acolo. Am obiceiul să pun o întrebare după alta. De ce-ai așa și așa? De ce nu poate fi așa și așa? întotdeauna există o întrebare nouă despre orice lucru sau situație, dar, în nici un caz, nu trebuie să abandonezi atunci cînd un răspuns îți place pentru că, întotdeauna, după el există un altul. Iar noi trăim într-o lume unde oamenii nu vor să pună următoarea întrebare!

Am fost plătit din plin pentru lucruri pe care oamenii nu vor să le folosească, și dacă sînt tot timpul furios este numai vina mea — recunosc, pentru că nu mă pot opri să nu pun următoarea întrebare și să dau răspunsuri în laboratorul meu există vreo cinci șase minunații pe care nu le va vedea nimeni niciodată și am alte cincizeci în cap. Ce poți face însă într-o lume unde oamenii preferă să se ucidă între ei într-un deșert deșert, te-ai arătat că poate deveni verde și înfloritor, cînd se nenorocesc azvîrlind miliarde pentru descoperirea unor zăcăminte noi de petrol, cu toate că s-a demonstrat de nenumărate ori că combustibilii fosili ne vor ucide pe toți?

Da, sînt furios. N-ar trebui să fiu?

Fata lăsa scurtele glasului său să se risipească în curcică, apoi atară, prin deschizătura din virful alinului, și mai aștepta încă puțin ca să-l lase să-și dea seama că era cu ea nu numai cu el și cu luna lui. El zîmbi vinovat cînd își dădu seama și fata roși.

— Poate că, în loc să pui o întrebare corectă, pui o altă întrebare. Eu sînt de părere că oamenii care trăiesc după judecata și maximele celor vechi încearcă să nu gîndească, totuși cunosc una care merită atenție. Sună cam așa. Dacă pui o întrebare așa cum trebuie ai și obțineți răspunsul.

Făcu o pauză, se convinse că el o urmărea atent, și urma.

— Adică, dacă pui mina pe o sobă fierbinte te poți întreba. Cum să fac să nu mă ardă mina? Iar răspunsul este destul de împede. nu? Dacă lu-

mea respinge ceea ce ai de oferit, te poți întreba dacă nu cumva răspunsul este chiar în oferta ta.

— Răspunsul este împede, mormăia bărbatul. Oamenii sînt proști.

— Știi foarte bine că răspunsul nu este acesta.

— Și care este?

— Oh, asta n-o pot spune eu! Tot ce știu este că dacă vrei rezultate într-o problemă ce-ți privesc pe oameni: modul în care o faci este mai important decît ceea ce faci. Adică, tu știi deja cum să obții ceea ce vrei de la copac, nu?

— Să mă ia diavolul!

— Oamenii sînt și ei înțeleși. Eu nu știu nici a suta parte din ceea ce faci cu bonsaiul, dar știu următorul lucru. Atunci cînd începi cu unul, nu-l alegi întotdeauna pe cel puternic, drept și sănătos. Cel răscutit și bolnav poate fi transformat însă într-o minune. Cînd o să ajungi să modelezi omenirea, gîndește-te la asta.

— Ce să-ți. Nu știu dacă să-ți rid în față sau să-ți ard una!

Fata se ridică. Abia acum își dădu seama că era de înaltă.

— Hai hai. Ți-ai dat seama că era numai o figură de sticlă?

— Ah, nu m-am simțit amenințată. Dar totuși este mai bine să plec.

— Ți-e frică să pui următoarea întrebare? zise el cu șirilenie.

— Da.

— Oricum pune-o.

— Nu!

— Atunci, o să-o fac eu în locul tău. Spuneai că sînt furios și înspăimîntat. Vrei să ști de ce mi-e teamă?

— Da.

— De tine. Mă înfricoșezi îngrozitor.

— Vorbesti serios?

— Ai un mod de-a provoca onestitatea, îți alegi cu dificultate cuvintele. O să spun ceea ce știu că gîndești mi-e teamă de orice relație strînsă cu cineva. Mi-e teamă de ceea ce nu pot înțelege cu ajutorul unei șurubelnițe, al unui spectroscop sau al unui tabel de cosinusuri și tangente.

Glasul îi păstra un ton ironic, însă minile îi tremurau.

— O poți face, fie ucidînd o parte, șopti fata, fie expunînd-o soarelui. O tratezi ca pe o ființă vie, ca pe o specie, ca pe o femeie sau pe un bonsai. Dacă o lași să fie ea însăși, al răbdare și o îngrijești, va ajunge ceea ce dorești tu să fie.

— Cred, articula bărbatul că-mi faci un fel de ofertă. De ce?

— Ștînd aici majoritatea nopții răspunse ea mi-am imaginat un lucru ciudat. Crez că doi copaci bolnavi și răscuți vor face vreodată un bonsai unul din cealalt?

Cum te cheamă? o întreba el.

MIHAI DAN PAVELESCU



cordwainer smith

JOCUL ȘOBOLANULUI ȘI AL DRAGONULUI

MASA DE JOC

Pirlit este o meserie tare a naibii se gîndi Underhill închizînd furios ușa. Degeaba poartă o uniformă și arăță a soldat, dacă oamenii nu apreciază ceea ce faci.

Se așeza în scaun lăsîndu-și capul pe spate și își împinse casca în jos, pe frunte.

În timp ce aștepta să se încălzească pînsetul, se gîndi la fata din coridorul exterior. Îi privise disprețuitor.

Maul Atîta spusese dar parcă îi dăduse o palmă.

Ce îi crezuse, un idiot, un trîntor, un nimic îmbrăcat în uniformă? Știa oare că pentru fiecare umblată de oră de pirlit avea minimum două luni de rețineră în sanatoriu?

Setul se încălzise. Simțea în jurul lui adîncimea spațiului, simțea ca și cum s-ar fi aflat în mijlocul unei imense rețele cubice alcătuită din neant. Acolo în neantul acela, își dădea seama de oroarea dureroasă a spațiului însuși, și putea percepe teribila ne-

MEDIAȚION

MIHAI DAN PAVELESCU

liniste a particulelor risipite de praf

Pe cînd se relaxa îl patruse siguranța solda a Soarelui, a Lunii și a mecanismului planetelelor familiare. Sistemul solar era la fel de simplu și încântător ca un ceas vechi cu cuc ticăind liniștitor. Sateliții lui Marte aștegau în jurul planetei, airdonia unor sonetei speriați; deși goana aceea nu însemna decât că totul era în ordine. Undeva, deasupra planului eclipticii, simțea un nor dens de praf interstelar, plînd dincolo de coridoarele de trecere ale navelor.

Nu exista nimic care să fie înfruntat, nimic care să provoace mintea sau să smulgă sufletul dintr-un trup ale cărui rădăcini își trăgeau seva dintr-un efluxiu la fel de tângios ca și singea.

Nimic nu se apropia de Sistemul Solar. Putea să poarte pinsetul pentru vecie, lara a fi altceva decât un astronom telepat care putea simți pulsându-l în creier protecția cardă fierbinte a Soarelui.

Woodley intra.

— Tot bătăna lume care ticăie zise Underhill. Nici mic deosebit. Nu-i de mirare că pînă nu s-a inventat planoformul, nimeni nu s-a deranjat să îmbunătățească pinsetul. Aici, cu Soarele fierbinte în jurul nostru, e liniște și e bine. Simți cum totul se bucură se nvrtește. E draguț! împede și mițel. Parcă ai sta acasă în fața caminului.

Woodley mormăi: Nu-ți pierdeai timpul visând.

Întrebura Underhill continua.

Cred că ai fi fost grozav să fi unul dintre Oamenii Vechi. Ma întreb de ce au încercat lumea cu razboai? N-aveau planoformi și nu trebuiau să câștige existența printre stele. Nu trebuiau să se ferească de Șobolani, sau să joace Jucul. Nu puteau inventa pinsetul pentru că nu aveau nevoie de el, nu așa, Woodley?

Woodley mormăi din nou. Avea douăzeci și șase de ani și încă un an pînă la retragere. Își alesese deja o fermă. Avea înapoi lui zece ani de muncă grea. Își pastrase echilibrul mintal, refuzînd să se gîndească la meseria lui. Îndeplinind-o atunci cînd trebuia, dar fără să mediteze vreodată la sarcinile sale, dacă nu aparea nici o urgență.

Woodley nu fusese niciodată prea simpatizat de Parteneri. Niciunul dintre ei nu-l iubea unul chiar îl respingea. Ocazional, fusese suspectat de gînduri urite împotriva unui Partener, dar cum acestuia nu se gîndiseră niciodată să se plîngă ceilalți pinlteri și Lorzi Instrumentaliști îl iăsaseră în pace.

Underhill era încă fascinat de meserie. Fecit vorbea într-una.

— Ce ni se întîmplă cînd trecem prin planoform? Crezi că încercăm senzația morții? Apropo ai întîlnit vreodată pe cineva cu sufletul smuls?

— Suflet smuls ăsta-i un fel de-a vorbi, facu Woodley. După alțiște ani, nimeni nu știe dacă avem sau nu suflet.

Eu însă am văzut unul. L-am văzut pe Dogwood cînd s-a prăbușit. Arăta ciudat, în vîrstă în unsuro, de parcă singera, și știu ce au făcut cu el? L-au dus în aripa aia a spitalului unde noi n-am fost niciodată acolo sus, unde sînt și ceilalți unde trebuie să se ducă toți cei care mai trăiesc după ce i-a prins Șobolanii din Exterior.

Woodley se așeză și aprinse o pipă straveche în

ea ardea ceva denumit tutun. Era un obicei neplăcut dar îi dădea bărbatului un aer romantic și aventuros.

— Ascultă mă băiatule! Nu trebuie să-ți faci griji în legătura cu asta. Meseria merge tot mai bine. Partenerii la fel, i-am văzut lovind doi Șobolani la o distanță de patruzeci și șase de milioane de mile, într-o milisecundă și jumătate. Cît timp oamenii au încercat să folosească ei pinseturile nu izbuteau mai repede de patru sute de milisecunde și asta nu era suficient de rapid pentru a ne proteja navele. Partenerii au răsturnat situația, ei sînt mai luți decât Șobolanii, și așa vor fi întotdeauna. Știu că nu-ți vine ușor să-ți împarti mintea cu un Partener.

— Aceiași lucru e valabil și pentru ei, replică Underhill.

— Nu le purta de grija. Nu sînt oameni. Trebuie să se descurce și singuri. Am văzut mai mulți pinlteri proștiți de prea multă dragălesenie față de Parteneri decât prinși de Șobolani. De fapt, cîte persoane ai auzit tu că au fost înghațate de Șobolani?

Underhill își privi degetele strălucind verzi și purpuri în lumina puternică aruncată de pinset și numără navele. Degetul mare pentru „Andromeda”, pierdută cu echipaj și pasageri, arătorul și mijlocul pentru navele de transfer 43 și 56, gaste cu pinseturile arse și fiecare bărbat, femeie sau copil de la bord morți sau nebuni înstarul degetul mic și degetul mare de la cealaltă mîna pentru primele trei nave de război pierdute în fața Șobolanilor — înainte ca oamenii să-și dea seama că acolo în spațiu, exista ceva viu, capricios și răuvoitor.

Planoformul era ceva ciudat. Simțea că un

Nimic prea mult.

Ca atingerea unui curent electric slab.

Ca durerea unui dinte de rapie, căzut în copilărie.

Ca o rază de lumină pusă în fața ochilor.

Și totuși, în acest timp, o navă de patruzeci de milioane de tone alăta undeva în jurul Pămîntului dispără într-un fel sau altul în spațiul bidimensional și apoi reia mai departe cu o jumătate de an lumină sau cu cincizeci de ani lumină.

Underhill se găsea acum în Camera de Luptă, cu pinsetul pregătit și cu alți de familiarul sistem solar ticăind în interiorul capului. Iar după o secundă, sau un an (subiectiv vorbind n-are fi putut spune cîți de mult trecea) strălucirarea aceea de lumină trecea prin ei și se trezea în Exterior, în teribilele spații deschise dintre stele. Acolo simțea sonii înșiși doar ca pe niște excrescențe pe mintea lui de telepat, în vreme ce planetele se găseau prea departe pentru a te simți în vreun fel.

Undeva în acea spațiu cosmic pîndea o moarte îngrozitoare o moarte și o orăre de un tip cu care Omul nu mai daduse piept înainte de-a ieși în spațiul interstelar. Se pare că lumina sorilor îndepărta Dragonii.

Dragonii. Așa îi denumiseră oamenii. Pentru oameni nu se întîmpla mare lucru tremurul planoformului, apoi lovitura de ciocan a morții instantanee sau raza întinsecată a nebunii ce le pătrundea în creier.

Pentru telepați însă aceștia erau Dragonii.

În tracțiunea de serînda dintre depistarea telepatice a unei entități ostile alăta în vidul negru, și lovi-

MIHAI DAN PAVELESCU

tura psihică nimicitoare, care atingea toate ființele vii de pe navă, telepații simțiseră ființe asemănătoare Dragonilor din legendele străvechi, fiare mai inteligente decât fiarele, demoni mai reali decât demonii, vortexuri flămânde, de viață și ură, apărute nu se știe cum din materia interstelară rarefiată.

Știrea o adusese o navă supraviețuitoare — o navă la bordul căreia se afla, din pură întâmplare, un telepat care culcra spațiul cosmic din mintea sa cu o rază de lumină. Dragonul se transformase în neant și nava trecuse mai departe, fără ca pasagerii să-și dea seama că fuseseră pe traiectoria Morții.

După aceea, fusese ușor... În general.

Planoformul avea întotdeauna cu el un telepat. Ușor sensibil la acesuia era sporită enorm cu ajutorul pinseturilor, amplificatoare telepatice adaptate pentru creierul mamiferelor. Pinseturile erau conectate electronic la niște mini bombe de lumină, teleghidate. Lumina reprezenta factorul principal.

Lumina ucidea Dragonii, permițând navelor să devină tridimensionale, hop, hop, hop, mișcându-se de la o stea la alta.

Șansele de izbândă crescuseră brusc, de la o sută la una împotriva omenirii, de la șazeci la patruzeci în favoarea ei.

Era însă insuficient. Telepații erau antrenati să devină ultrasensibili, antrenati să descopere Dragonii în mai puțin de o milisecundă.

Se constata însă că Dragonii se puteau deplasa cu un milion de mife în mai puțin de două milisecunde, ceea ce era prea puțin pentru mintea umană ca să lanseze lumina.

Se încercase învățarea navelor într-o țesătură permanentă de lumină.

Sistemul nu dăduse roade.

Așa cum omenirea învățase multe despre Dragonii, se părea că și aceștia aflaseră destule despre oameni. Într-un fel sau altul, își puteau reduce volumul, apărind brusc pe niște traiectorii plane.

Se cerea o lumină puternică, de intensitatea luminii solare. Lucrul acesta se putea realiza numai cu bombe de lumină. Astfel se născuse pinlitul.

Pinlit însemna detonarea unor bombe fotonucleare miniaturale, care transformau câteva grame de izotopi de magneziu în radiație luminoasă pură.

Șansele omenirii creșteau, deși tot se mai pădeau.

Junseseră atât de rău, încât oamenii nu doreau să mai găsească navele, deoarece știau ce aveau să vadă. Era afișierul să reduci pe Pământ trei sute de trupuri gata de înmormintare și alte două, trei sute de nebuni, care nu se mai puteau înzdrăveni și care trebuiau hrăniți, spățați, culcați, treziți și iarăși hrăniți până la sfârșitul vieții.

Telepații căutaseră să pătrundă în mințile celor care fuseseră loviți de Dragonii, dar nu găsiseră decât erupții orbitoare de teamă și spaimă, izbucnind din radul primordial, sursă vulcanică a vieții.

Atunci apăruseră Partenerii.

Omii și Partenerii, faclă, puteau face ceea ce Omii singuri nu reușeau. Oamenii dețineau inteligența, iar Partenerii viteza.

Partenerii călătoreau în vehiculele lor micișe, de mărimea unor mingi de fotbal, atașate în exteriorul

navelor Călătoreau o dată cu acestea, în navele lor de trei kilograme, gata de atac.

Navele erau luți. Fiecare purta o duzină de pinlite bombe de mărimea unui degetar.

Prin intermediul legăturilor mintale, pinlitterii aruncă Partenerii — literal vorbind — înapre Dragonii. Ceea ce oamenii îi se păreau Dragonii, în mințile Partenerilor apăreau sub forma unor Șobolani uriași.

Acolo, în spațiul nemilos, mintea Partenerilor răspundea unor instincte străvechi. Partenerii atacau, lovind cu o viteză mai mare decât cea a Omului din atac în atac până ce fie ei, fie Șobolanii erau distruși. Aproape întotdeauna, Partenerii erau cei victorioși.

O dată cu sporirea siguranței salturilor cosmice ale navelor, comerțul a crescut extraordinar, populația colonilor s-a înmulțit, iar cererea pentru Partenerii antrenati a deveni tot mai mare.

Underhill și Woodley aparțineau celei de-a treia generații de pinlitteri, dar li se părea oă meseria aceea existase dintotdeauna.

Să adaptezi cosmosul minții tale prin intermediul pinsetului, adăugind contactul cu Partenerii, să-ți ascuți mintea pentru tensiunea unei lupte de care depindea totul — toate acestea erau lucruri pe care sinapsele creierului uman nu le puteau îndura mult timp. Pentru o jumătate de oră de luptă, Underhill avea cile două luni de odihnă. Woodley urma să se pensioneze după zece ani de pinlit. Erau tineri. Erau iscusi. Însă aveau limitele lor.

Foarte multe depindeau de alinașul Partenerului de purul noroc, cine pe cine trage.

AMESTECATUL CĂRȚILOR

În cameră intrară părintele Moontree și cu West care era doar o fetiță. Ei erau ceilalți doi pinlitteri. Partea umană a Camerei de Luptă era acum completă.

Părintele Moontree era un bărbat roșu la față în vîrstă de patruzeci și cinci de ani, care pînă pe la patruzeci de ani dusese o viață liniștită de fermier. Abia atunci, stupefiant, autoritățile descoperiseră că era telepat și îl aprobaseră intrarea alături de lîrziu în cariera de pinlitter. Se descurcă bine, dar era extraordinar de bătrîn pentru meserie.

Părintele îi privi pe Woodley cel sumbru, apoi pe Underhill.

— Cum se simt tinerii azi? Gata de-o luptă bună?

— Părintele ar lupta într-una. Chicosii West. Era o puștoaică mîlîcică. Chicosii ascuți. Aia ca uita o ființă de pe lume pe care te-ai fi așteptat să o găsești în duelul aspru al pinlitterilor.

Underhill se amuzase odată, descoperind unii dintre cei mai leneși Partenerii revenind foarte veseli din contactul cu mintea fetiței.

De obicei, Partenerilor nu le păsa prea mult de mințile umane cu care făceau pereche în timpul călătoriei. Partenerii adoptau o atitudine care sugera, oricum, mintea umană era prea complicată și incertabilă de înclîcit. Nici un Partener nu pusese la în doială superioritatea minții omeniești, cu toate că foarte puțini erau impresionați de această superioritate.

Partenerilor le plăceau oamenii. Doreau să lupte

MIHAI DAN PAVELESCU

alături de ei. Doreau chiar să-și dea viața pentru oameni. Dar atunci când un Partener plăcea un individ așa cum Captain Wow sau Lady May îl plăceau pe Underhill, aceasta nu mai avea nimic de-a face cu intelectul. Era pur și simplu o potrivire de temperament și de sentimente.

Underhill știa absolut sigur că era privit ca un cretin de către Captain Wow. Ceea ce îl plăcea însă acestuia la Underhill erau structura emoțională plină de prietenie, bucuria și ghiduşia care răzbateau din subconştienţul său — dincolo de educaţia primită — precum şi veselia cu care înfrunta primejdia. Cuvintele, cărţile de istorie, ideile, ştiinţa — toate acestea Underhill le zărea în creierul său reflectate din mintea lui Captain Wow, ca pe nişte prostii lipsite de sens.

West îl privi pe Underhill

— Parez că ai maslăut sorţi

— Nu-i adevărat!

Underhill își simți urechile înroșindu-se de stînjeală în timpul uneia dintre primele călătorii încercase sa falsifice tragerea la sorți deoarece îndrăgise în mod doozesbit unul dintre Parteneri, o femeie tinăra numita Murr. Era foarte ușor să cooperezi cu Murr ar ea răspundea cu atîtă afectiune încît a tase că pînălul era o meserie dură și că el nu fusese instruit ca să se distreze cu Partenerul. Amîndoi erau pregătiți, și gata să intre împreună în bătaia pericolosă.

O înșelătorie fusese suficientă. Îl descoperiseră și, de ani de zile îl tachinau pe tema aceasta.

Parintele Moontree ridică cornetul din piele și scutură zarurile care le repartizau Partenerii pentru călătoria. Tragea primul deoarece era cel mai în vîrstă.

Se strîmbă, îi căzuse un mascul bătrîn și lacom, un dur a cărui minte era plină cu gânduri despre mincare, adevărate oceane de pește pe jumătate stricat. Odată, părintele Moontree le spusese că simțise săptămîni de zile mirosul de untură de pește, într-atît de puternic că era imaginea telepatică transmisă de mincari. Îl plăcea însă nu numai peștele ci și lupta. Ucișese sa zec și trei de Dragoni, mai mult decît oricare alt Partener în viața și era prețuit la greutatea lui în aur.

Următoarea a fost West. Îl trase pe Captain Wow. Cînd văzu rezultatul, zîmbi:

— Îmi place, făcu ea. E foarte plăcut să lupti cu el. Îl simți că este dragut și îi place să se alinte.

— Dragut pe naiba, se strîmbă Woodley. Am lucrat și eu cu el, și mi se pare mintes cea mai vicleană de pe nava asta.

— Ești răutăcios, constată fata fără reproș.

Underhill o privi și se cutremura.

Nu-și dădea seama cum de îl putea accepta atît de calmă pe Captain Wow. Motanul avea o minte de-a dreptul suie. Cînd era excitat, în totu bătaiei în cap se învîlmășeau imagini confuze de Dragoni Șobotari feroci pături moi miros de pește și șocul spațiului în timp ce Underhill și Captain Wow, cu conștiințele fuzionînd prin intermediul pinsetului deveneau o imbinare fantastică de ființă omenească și pisică persana.

Asta e necazul muncii cu pisici: se gîndi Underhill. Pacat că nimic altceva nu putea servi drept Parte-

neri în schimb, cu pisicile puteai comunica telepatic. Erau destul de inteligente și înțelegeau necesitatea luptei, dar motivele și dorințele lor erau extrem de diferite de cele ale oamenilor.

Atîta vreme cît te comunicai imaginii care aveau sens pentru ele, erau tovarăși acceptabili, însă mîntea îi se închidea și adormeau cînd recitai Shakespeare sau Colegrave sau cînd încercai să le explici ce era cosmosul.

Era destul de nostim să constăți că Partenerii atîi de maturi și de îndepărtați în spațiu erau totuși cu animalele mici pe care omul începuse cu mii de ani în urmă, să le țină pe lingă casă. Pe Pămînt, Underhill gafase de cîteva ori, salutînd pisici obișnuite, ne telepatice uitînd pentru o clipă că nu erau Parteneri.

Scutură cornetul și scoase un zar.

Era norocos — îl revenea Lady May.

Lady May era Partenerul cel mai mediativ pe care-l întîlnise vreodată. În ea pedigriful atent selecționat al unei pisici persane atînsese o culme a dezvoltării. Era mult mai complexă decît orice femeie însă aceasta complexitate consta exclusiv din emoții amintiri, speranțe și întimplări deosebite fără aportul vreunui cuvînt.

Cînd îl contactase pentru prima dată în minte, Underhill rămăsese uimit de claritatea ei. Cu ea își reamînti de vremee pe cînd era o pisicuță, își reamînti fiecare motan întîlnit vreodată. Văzu într-o succesiune rapidă portretele tuturor pinșterilor cu care mai făcuse pereche. Și se văzu pe sine, radios, vesel și dorit.

Prînsese chiar o frîntură dintr-un gînd.

Un gînd extrem de măgurilor. „Ce păcat că nu este motan.”

Woodley culesse ultimul zar. Îl căzuse ceea ce merita un motan bătrîn și posac lipsit de verva lui Captain Wow. Partenerul lui Woodley era cea mai înalpoată dintre pisicile de pe navă, un tip brutai și mizerabil cu o minte inferioară. Nici antrenamentele telepactice nu-i putuseră șlefui caracterul. Urechile îi erau pe jumătate zdrențuite, ca urmare a luptelor din tinerețe.

Era un luptător de care te puteai servi, și nimic mai mult.

Woodley mirli.

Underhill îl aruncă o uitătură scirbită. Oare mai știa și altceva decît să mirhe?

Parintele Moontree îl privi pe cel trei.

— Puteți să vă luați Partenerii. Eu o să anunț Scannerul că sîntem gata să ieșim în Exterior.

IMPĂRȚITUL CĂRȚILOR

Underhill formă cifrul de la cușca în care se afla Lady May. O trezi cu grija și o luă în brațe. Pisica își arcui spinarea întinzîndu-se, își încercă ghearele, încercă să toarcă dar apoi se opri și-l linse pe mîna Underhill. Nu avea pinsetul, așa încît nu putea comunica mintal, însă din mișcările urechilor și ale mustașilor simțea că Lady May era mulțumită că-l avea drept Partener.

Deși îi vorbea în absența pinsetului, cuvintele nu însemnau nimic pentru o pisică.

— Ce rușine că o ființă mitică și dulce ca tine e

MIHAI DAN PAVELESCU

trimisa în gerul cosmosului ca să vîneze niște Sobolani mai mari și mai periculoși decît noi toți la un loc. Tu n-ai fi vrut asta nu-l așa?

În loc de răspuns, Lady May îi linse din nou, torcînd ferecătura și atînse obrazul cu coada ei mătăsoasă și se întoarse privindu-l cu ochi galbeni și strălucitori.

Rămăsese așa pentru o clipă, barbatul stînd pe vine și pisica încordată pe labă, cu ghearele din fața întepîndu-l ușor în genunchi. Ochii omenești și cei de pisică se priveau peste un hâu pe care cuvintele nu-l puteau trece, dar pe care afecțiunea îl sîrîse.

— E vremea să mergem roști Underhill.

Lady May intră ascultătoare în naveta sferică Underhill se asigură că pinsetul miniatural stătea fixat ferm dar confortabil la baza creierului ei. Îi vîri apoi lebele în teci, astfel încît să nu se rănească în excitația luptei.

— Ești gata?, o întrebă Încelșor.

Ea își arcui spinarea, cît de mult îi permiteau legăturile, și loarse ușor.

Underhill lăsă capacul și privi etanșantul întărîndu-se în jurul lui. Pisica era închisă pentru cîteva ore în containerul acela pînă cînd, după terminarea misiunii, avea să fie scoasă de către un expert în tăierea cu arc scurt.

Ridică naveta și o introduse în tubul de eiecție. După aceea închise ușa, o încleie se așeza pe scaun și își puse pinsetul.

Rasuci întrerupătorul.

Se afla într-o cămăruță mică, mică și caldă caldă trupurile celorlalți trei oameni se mișcau în preajma lui, iar luminile puternice din tavan îi apăsau pleoapele închise.

În timp ce pinsetul se încălzea, camera dispărea. Oamenii din ea deveneau grămăjoare strălucitoare de foc, carbuni aprinși, foc roșu întunecat, cu constința vieții arzînd alidoma tăciunilor dintr-un cămin.

Pinsetul se încălzește și mai mult și simți Pămîntul chiar sub el, simți nava deplasîndu-se simți Luna rotîndu-se după planeta, simți planetele și Soarele cel bun și cald care îndepărta Dragonii de pămîntul natal al oamenilor.

În sfîrșit era complet conștient.

Puterea telepatică ajungea la o depărtare de cîteva milioane de mile. Mult deasupra eclipticei, simți praful cosmic pe care îl remarcasese mai devreme. Cu un fir de tîndrețe și căldură, simți constința lui Lady May contopindu-se cu a sa. Constința ei era limpede și precisă și în același timp clar definită în minte ca și aroma unui parfum. O simțea odihnită și liniștită. Putea simți bucuria ei. Nu era tocmai un gînd, ci o emoție primară.

Formau în sfîrșit un tot.

Într-un ungher îndepărtat și micuț al minții sale, mai mic decît cea mai mică jucărie din copilăria lui, continua să fie conștient de existența camerei și a navei, precum și de cea a părintelui Moontree vorbind prin telefon cu un capitan Scanner care răspundea de nava.

Creierul lui prinsese ideea cu mult înainte ca urechile să recepționeze cuvintele. Sunetele urmau gîndirii așa cum tunetul de pe plaja urma fulgerului de deasupra oceanului.

— Camera de Luptă este gata. Pregatiți planoforul.

JOCUL

Underhill era întotdeauna ușor exasperat de modul în care Lady May simțea evenimentele înaintea lui.

Se încordase în vederea fiurului pe care îl încerca întotdeauna cu planoforul, însă înregistra senzațiile ei înainte ca el să li simțit ceva. Pămîntul se îndepărta atît de mult încît îi trebuia cîteva milisecunde pînă găsi Soarele în colțul din dreapta sus al minții lui telepatic.

A fost un salt bun, își spusese. Încă patru, cinci, zece și am ajuns.

La cîteva sute de mile în afara navei, Lady May îi răspundea în gînd „Oh, om urias, generos și cald”. Oh, Partener, brav, prietenos, tîndru și gigantic! E minunat cu tine, ești atît de bun, bun, bun, cald, cald, gata de luptă, gata de plecare, este atît de bine cu tine.”

Underhill știa că ea nu gîndea în cuvinte, ci mintea lui recepționa amalgamul de imagini emise de pisică, traducîndu-l în corespondențe umane.

Cu toate acestea, niciunul dintre ei nu era absorbit în jocul acela de tîndrețe mutuală. El investiga în-de-va cu mult dincolo de sfera ei perceptivă, pentru a vedea dacă nu se apropia ceva de navă. Era plăcut și nostim să faci două lucruri în același timp. Scotocea spațiul prin intermediul pinsetului și, simultan, gîndea călărele ei rătăcite, un gînd iubitor, plin de afecțiune, pentru un fiu cu chipul auriu și o blană albă și incredibil de mătăsoasă.

În timp ce căuta prin spațiu, recepționa avertismentul ei.

— Sărîm din nou!

Așa se și întîmpla. Nava se deplasase la al doilea planofor. Constelațiile erau altele. Acum, Soarele se găsea la o depărtare incommensurabilă. Simțea cu greu pînă și stelele mai apropiate. Aici era tărîmul Dragonilor, aici în spațiul deschis și îndepărtat de stele Underhill căuta cu rapiditate în depărtare încercînd să prevadă pericolul gata oricînd să o trimită pe Lady May într-acolo.

Spaima îi izbi mintea brusc, clara delimita aproape un șoc fizic.

West găsește ceva — ceva imens, lung, negru, rau.

Iacom și oribil! Îl aruncase într-acolo pe Captain Wow.

Underhill încercă să-și pastreze mintea limpede.

— Atenție! strigă el telepatic spre ceilalți, căutînd să o deplaseze pe Lady May.

Într-un colț al tuptei, simți furia pasională a lui Captain Wow. În vreme ce motanul persan deluna bombe de lumină spre linia de praf ce amenința nava și pe oamenii dinăuntru.

Proiecțiile rătăciră pînă puțin.

Praful își schimbă forma într-una de sulă.

Încă nu se scurseseră trei milisecunde.

Părintele Moontree vorbea cu cuvinte omenești cu o voce curgînd încet, precum siropul gros dintr-un borcan.

— C-a-p-i-t-a-n-e.

Underhill presupuse că părintele voia să spună

MIHAI DAN PAVELESCU

„Capitan, acționează rapid!”

Lupta avea să se termine înainte ca parintele Mooniree să termine ce avea de spus.

Alte câteva fracțiuni de milisecundă și Lady May se afla pe traiectoria optimă.

Acum leșeau la ivaie viteza și îndeminarea Partenerilor Lady May putea reacționa mult mai repede decât ei. Ea vedea amenințarea sub forma unui Șobolan uriaș, năpustindu-se spre ei.

Lady May putea expedia bombele cu un discernământ care lui Underhill îi lipsea.

Ei era conectat la mintea ei dar nu o putea urmări. Conștiința lui recepționa senzațiile răni făcute adversarului. Nu semăna cu nimic pămîntean — o durere primară nebună, care îi ardea pînțele.

Începu să se chircească în scaun.

În realitate nu avusese timp să miște un singur mușchi și Lady May izbîi dușmanul.

Cinci bombe fotonucleare fulgerară peste o sută de mir de mile.

Durerea din corp și din creier îi dispăru.

Simți o undă de jubilarie sălbatică, teribilă și funebă, trecînd prin mintea lui Lady May, care își ucisese adversarul. Pisicile erau însă întotdeauna dezamăgite să descopere că dușmanii, simțiți ca niște Șobolani uriași, dispăreau în momentul culminant.

Îi simți apoi oboseala, durerea și teama, revărsîndu-se peste amîndoi după încheierea luptei, mai rapidă decât un clipit din ochi. Simți în același timp atîngerea fierbinte și întepătoare a pianofonului.

Nava efectua un nou salt.

Îi simți pe Woodley transmitînd-i mental: „Nu te mai obose! Supraveghează eu cu bătrînul!”

Un hop și apoi din nou.

Nu știu unde se află, pînă cînd nu zări dedesubt lumina spațioportului Caledoniei.

Își reluă pinsetul cu o oboseală fără de sfîrșit, și o readuse pe Lady May în tubul de eiecție.

Era pe jumătate moartă de epuizare, dar îi simțea bataile inimii, îi auzea pulsul cu mintea și prînea urma recunoașterii a mulțumirilor ei.

REZULTATUL

Îi internară în spitalul din Caledonia.

Doctorul era prietenos, dar ferm.

— Aproape că ai fost atins de Dragon. Efectiv, te-a răs în trecere. A fost atât de rapid încît va trece ceva timp pînă o să putem oferi o explicație științifică. În orice caz, dacă mai dura numai cîteva zecimi de milisecundă, erai bun de azilul de nebuni. Ce pisică ai avut cu tine?

Underhill simți cum cuvintele îi leșeau încetîșor. Vorbele erau un lucru extrem de complicat în comparație cu viteza, bucuria gîndirii și linpezimea conectării a două minți. Cu toate acestea, vorbele erau

singurele prin care se putea face înțeles de către oamenii banali, așa cum era medicul acela.

Buzela i se mișcă cu greu, articuliînd cuvinte.

— Să nu ne numești Partenerii, „pisici”. Au dreptul să fie Parteneri. Luptă pentru noi, în aceeași echipă. Ar fi trebuit să știi că noi nu le spunem niciodată „pisici”, numai Parteneri. Ea ce face?

— Nu știu, răspuse doctorul pocăit. O să ne interesăm între timp, odihnește-te, bătrîne. E singurul lucru care te poate ajuta. Poți adormi, sau ai nevoie de un sedativ?

Pot să dorm, încuviință Underhill. Vreau să știu ce este cu Lady May.

— Nu te interesează ce s-a întîmplat cu ceilalți oameni? Intervenii sora, puțin surprinsă.

— Nu au pătîl nimic, zise Underhill. Știam asta înainte de-a sosi aici.

Înlîna brațele, suspină și zîmbi înspre ei. Văzu că se relaxară, începînd să se uite la ei ca la un om, nu ca la un pacient.

— N-am nimic, le spusese Underhill. Vreau să știu cînd pot să-mi văd Partenerul.

Prin minte îi fulgeră un gînd. Privi sălbatic spre medic.

— Doar n-au trimis-o mai departe cu nava?

— Mă interesează imediat, zise doctorul. Îi strînsese încurajator de umăr și părăsi încăperea.

Sora ridică un șervet de pe cupe cu suc rece de fructe.

Underhill încercă să-și zîmbească. Ceva era în neregulă cu fata aceea. Ar fi dorit să o vadă plecînd. La început, fusese prietenoasă, dar acum era iarăși distantă. Este neplăcut să fi telepat se gînd ei întotdeauna cauzî în mințile oamenilor, chiar dacă nu-ți răspund.

Brusc, sora se întoarse către ei.

— Voi, pinkiterii! Voi, și pisicile voastre blestemate! În timp ce se îndrepta spre ușă, Underhill îi pătrunse în minte. Se văzu pe sine un erou surizător, înveșmîntat în uniforme din piele, cu pinsetul ca o coroană regală strălucindu-i pe frunte. Își zări propriul chip, masculin și frumos scîlpînd în mintea ei. Se văzu de la mare distanță și înțelese că sora îl ura.

În adîncul sufletului, îl ura. Îl ura pentru că era — așa credea ea — mîndru, ciudat și bogat, mai bun și mai frumos decât cei ai domii ei.

Întrerupse contactul cu mintea femeii și, îngropîndu-și fața în pernă, se gîndi la Lady May.

„Este o pisică”, își spusese. „Este doar o pisică”.

Dar mintea lui nu o vedea așa — era mai presus de orice via pe care îi l-ar putea face despre lăptășul agerime, inteligentă, grație și frumusețe, răbdătoare și fără pretenții.

Avea oare să găsească, vreodată, o femeie care i-ar putea semăna?

roger zelazny

REVENIREA PUTERII

Intra în al doilea an și era îngrozitor. Tot ce încercase până atunci dădea acum gres. În fiecare zi încerca să o sfârșească, dar îi rezista la orice efort.

Zbiera la elevi, conducea nesabuit și își însingera încheieturile degetelor pe mulți pereți. Noaptea stătea trează și blestema.

Nu exista însă nimeni cărui să-i poată cere ajutorul. Problema sa ar fi fost de neînțeles unui psihiatru, care, neîndoios, ar fi încercat să-i trateze pentru cu totul altceva.

Așa încât, pleacă în vara aceea, petrecu o luna într-o stațiune; nimic. Încerca niste droguri halucinogene, din nou, nimic. Căută să înghiebeze asociații verbale pe un magnetofon, dar când asculta banda îl apuca durerea de cap.

Într-o societate de oameni normali, cui se poate adresa posesorul unei puteri blocate?

...Altfel asemenea lui, dacă îl poate găsi.

Milt Rand cunoscuse patru persoane aiodoma lui: vârul său, Gary, care murise; Walter Jackson, un predicator de culoare, care se retrăsese undeva în Sud; Talia Stefanovici, o balerină, afiată de obicei în Est; și Curtis Legge, care, din nefericire, suferea o reacție schizoidă de tip paranoic, și era internat într-o instituție de stat pentru bolnavii mintali. Pe lângă alții trecuse în noaptea, însă nu-i întâlnise niciodată și acum nu-i putea localiza.

Avusese și înainte blocaje, dar razbatuse prin ele în decursul unei luni. De data aceasta însă, era ceva diferit și aparte. Necazuri, neplăceri, deranjuri pot zăgăzui un talent și bloca o putere. Totuși, un eveniment care o sigilează complet vreme de peste un an este mai mult decât un simplu necaz, deranjament sau neplăcere.

Divorțul îi storsese complet.

Este destul de rău să știi că, undeva, cineva te urăște; dar să cunoști însăși manifestarea acestei urii și să le dovedești neputincios înaintea ei, să o vezi așa cum îți-o arată cel care te urăște, să trăiești cu ea crescând în jurul tău, toate acestea sînt circumstanțe cu mult mai neplăcute. Fie că ești ofensat, fie că ofensezi, atunci când ești urit și trăiești în cercul acestei urii, ceva din tine pierde, îți smulge o bucată din suflet, sau, dacă preferi, un fel de a gândi din minte; te laie și nu cauterizează.

Milt Rand își duse psihicul singurînd prin toată țara și se întoarse acasă.

Din veranda sa de sticlă, stătea și privea padurea, bea bere și se uita la licurici din umbră, la iepuri, la pasărele negre, uneori la o vulpe, alteori la un lilac.

Cîndva, fusese licurici, iepuri și pasări, o dată fusese o vulpe, altă dată un lilac.

Sălbăticia fusese unul dintre motivele pentru care se mutase în afara suburbiilor, adăugînd încă o jumătate de oră drumului său spre casă.

Acum, între el și lucrurile acelea din care făcuse cîndva, parte, se ridicau pereții de sticlă ai verandei. Acum era singur.

Mergînd pe străzi, vorbindu-le studenților la institut, stînd într-un restaurant, teatru sau bar, se simțea gol acolo unde, odată, fusese plin.

Nu exista cărți care să-i spună unui om cum să-și recâștige puterea pierdută.

În timp ce așteaptă, încearcă tot ceea ce-i trece prin minte. Plimbîndu-se pe pavajul fierbînt al unei amiezii de vară, traversînd pe roșu pentru că traficul este slab, privind copiii în costume de baie jucîndu-se în jurul unui hidrant gîlgîitor, apa murdară spălîndu-le jegul de pe picioare, în vreme ce mamele și surorile mai mari, în bluze fără spate, fuste moto-toilte, bermede și piei bronzate, îi urmăresc din cînd în cînd, vorbind între ele la intrarea vreunei clădiri, sau în umbra stresîntii unui magazin. Milt umblă prin oraș fără o destinație anume, devenind claustrofob dacă ată prea mult într-un loc, cu sprincenele pline de transpirație, ochelarii de soare năclăliți odată cu ele, cămașa lipindu-i-se de spate și apoi dîndu-și drumul, în timp ce el merge.

După-amiază vine un timp cînd trebuie să-și odihnească cele două cărămizi fierbînti de la capătul picioarelor. Găsește o paște presărată cu copaci și înconjurată de arțari înalți se așază jos și nu se gîndește la nimic timp de aproape douăzeci și cinci de minute.

— Buna

Ceva din el ride sau plînge

— Da, buna, sînt aici! Nu pleacă! Stai! Te rog!

— Esti — ca și mine.

— Da, sînt. Poti citi în mine pentru că ești ceea ce ești. Dar trebuie să citești și să îți trimiți aici. Eu sînt înghețat. Am. Hei? Unde ești?

Este singur din nou.

Încearcă să transmită. Își umple mintea cu gînduri și încearcă să le împingă în afara capului.

— Te rog, întoarce-te! Am nevoie de tine. Mă poți ajuta? Sînt disperat. Mă doare. Unde ești?

Nimic.

Ar vrea să strige. Ar vrea să caute în fiecare cameră din fiecare clădire de pe stradă.

În loc de toate astea, rămîne acolo, pe loc.

La 9:30, în aceeași seară se întînesc din nou în mintea lui.

— Buna?

— Stai! Stai, pentru numele lui Dumnezeu! Nu mai pleacă! Te rog, nu mai pleacă! Ascultă-mă, am nevoie de tine! Mă poți ajuta?

— Cum? Ce s-a întîmplat?

— Sînt ca și tine. Sau am fost cîndva. Puteam călători cu mintea și puteam deveni alte locuri, alte lucruri, alți oameni. Acum, însă, nu mai pot. Am un blocaj. Puterea nu mai revine. Știu că este acolo, pot să o simt. Dar nu o pot folosi. Hei?

MIHAI DAN PAVELESCU

— Da, sînt tot aici. Sînt lînsă cîă plec. O să mă întorc. O să...

Mîlt asteaptea pînă la miezul nopții. Ea nu se întoarce. O minte feminină i-o atînsese pe a sa. Vaga, slabă, dar clar feminină, și purtînd puterea. Nu mai revine în noaptea aceea. El se plimbă în susul și în jocul străzii, întrebîndu-se care lăeastră, care ușă...

Mîncea la o cafenea deschisă toată noaptea, se întoarce pe paște, așteaptă, se plimbă din nou, se întoarce la cafenea după lîgă, începe să lumeze țigară de la țigară, revine pe paște.

Sosesc zorile, sosește ziua, noaptea a trecut. Este singur, în vreme ce păsările cercetează tăcerea, traficul începe să crească, clinii să inspecteze paștele. Apoi, slab, contactul.

— Sînt aici. Cred că acum pot să rămîn mai mult. Cum să te ajut? Spune-mi.

— În regulă. Uite ce să faci: gîndește-te la senzații, senzațiile de ieșire, de atîngere în afară, spre exterior, cele pe care te ai acum. Umele-mi mintea cu aceste senzații și trimite-le cît poți de tare spre mine. Îi înundă atunci, așa cum fusese cîndva: cunoașterea puterii. Pentru el este pămînt și apă, foc și aer. Rămîne deasupra ei, înaltă în ea, se încălzește la ea, se mișcă prin ea.

- Se întoarce! Nu te opri!
- Îmi pare rău. Trebuie. Amătesc...
- Unde ești?
- În spital.

Priveste în susul străzii, la spitalul din colț, în stînga lui.

— Ce salon? Formulează gîndul, dar chiar în aceeași clipă știe că ea a plecat.

Anesteziată, sau cu febră, se gîndește el, și probabil o vreme înconștientă.

Ia un taxi înapoi, pînă în locul unde parcase, conduce acasă, face un duș, se barbierește, își face un mic dejun, dar nu-l poate mîncea.

Bea suc de portocale și cafea și se întinde pe pat. Peste cinci ore se trezește, privește ceasul și blestemă.

Pe drumul de întoarcere spre oraș, încearcă să rechemă puterea. Stă acolo ca un copac, înrădăcinată în ființa lui, rămîrind înapoia ochilor numai muguri, flori, mișcări și culori, însă fără frunze, fără fructe. O simte mișcîndu-se în el, pulsînd, respirînd, o simte din virful degetelor de la picioare și pînă în creștetul capului. Dar nu se supune voinței sale, nu se împletește cu conștiința, să dezghioace acolo frunze, să răspîndească aromele vieții.

Parchează în fața spitalului, intră în hol, evită recepția, găsește un scaun lîngă o masă plină de reviste.

Peste două ore, o înfiltește. El se ascunde înapoia unui număr din „Holiday” și o caută.

— Sînt aici.

— Atunci, din nou! Iute! Puterea! Ajută-mă să o re-nasc!

Ea îl ascultă.

Înăuntrul minții sale, ea cheamă puterea. O mișcare, pauză, o mișcare, pauză. Reflectînd, de parcă își reamintește un pas complicat de dans, puterea se mișcă în el.

Aidoma unui batiscaf ce iese la suprafață, urmează un valmășag de distorsiuni, apoi o viziune lîmpede, și totuși umedă.

L-a ajutat o fetiță.

O fetiță, cu mintea chinată de febră, care moare. Ei citește toate astea, cînd își trimite puterea asupra ei.

Se numește Dorothy și dîrează. Puterea i-a apărut în momentul culminant al bolii, poate chiar datorită acestei boli.

A ajutat un om să revină, sau a visat că l-a ajutat? se întreabă ea.

Are treisprezece ani și părinții ei stau lînga pat. În mintea mamei fetei, un cuvînt se rostogolește într-una, fără rost, blocînd toate celelalte gînduri, deși nu poate ascunde sentimentele.

— Metrotexat, metrotexat, metrotexat mel.

Ace de durere înțepă pieptul lui Dorothy. Febră o mistuie, și îi simte numai pe el.

Moare datorită leucemiei. A atins deja etapele finale. Poate să simtă gustul singurii din gura ei.

Deși și-a recăpătat puterea, nu poate face nimic, decît să-i transmită.

— Mi-ai dăruit sfîrșitul vieții tale și ultimele tale puteri. N-am știut lucrul acesta. Dacă îl știam, nu ți-aș fi cerut-o.

— Mulțumesc, spune ea, pentru imaginile din tine.

— Imagini?

— Cocuri, lucruri, pe care te-ai văzut.

— Nu am în mine multe care merită să fie văzute. Ai fi putut merge în altă parte, să vezi mai bine.

— Nu mai pot rămîne.

— Așteaptă!

Își cheama puterea ce trăiește acum în el, o unește cu voință și simțurile sale, cu gîndurile, amintirile, senzațiile, într-o uriașă explozie de viață, i-l arată pe Milt Rand.

— Aici este tot ceea ce am, tot ce am fost, și ar putea să plece. Aici este plimbarea pe o noapte cîtoasă, care se risipește cînd și cînd. Aici zaci sub un tufiș, în vreme ce ploile veri cad peste tine, picurînd de pe frunze pe blana la moale de vulpe. Aici este dansul sub lună al ciutei, viașul plîntor al păstrăvului prins de un vîrtej, cu singele rece ca și apele de deasupra lui.

— Iată-o pe Tania dansînd și pe Walker predicînd, acesta este vîrful meu, Gary, clopînd o cutie cu o bilă înăuntru, dintr-o singură bucată de lemn. Acestea sînt New Yorkul și Parisul meu. Acestea sînt prînzul meu favorit, băutura, țigara, restaurantul, parcul, drumul de sofat noaptea, aici construim castele de nisip, săpăm tuneluri, înotăm, acesta, primul meu sărut, aici sînt lacrimile pierderilor, acestea sînt exilul și singurătatea, revenirea, ulmirea și fericirea: aici sînt narcisele bunicii mele, acesta este sicriul ei cu narcise deasupra; aici sînt culorile muzicii care-mi place, iar acesta este cîinele meu, care a trăit mult și a fost bun. Vezi, toate lucrurile care încălzesc sufletul, se răcoresc în minte și în entitatea ta. Ți le dau ție, care nu ai timp să le cunoști.

Se vede pe sine stînd pe colinele îndepărtate ale minții fetei. Ea ride atunci, și în camera ei, undeva sus, deasupra, o mină cîboară peste ea și îi cuprînde încheietura între arător și degetul mare; în vreme ce fetița aleargă înapoi, el, brusc devenit mai mare, aripile lui mari și negre se întind înaintea, ca să cuprîndă spasmiul al mîut de viață, apoi sînt goale.

Milt Rand se încordează înăuntrul puterii sale, lasă deoparte exemplarul din — „Holiday” și se ridică, părăsînd spitalul, plin și gol, gol plin, ca și el, acum, înapoi.

Aceasta este puterea puterii.

SUMAR

● Anticipația (editorial), p. 3 ● Știința la frontierele cunoașterii, p. 8 (colaborează: Al. Bolu, S. Chelcea, D. Constantin, D. Drimer, S. Marcus, C. Maximilian, Al. Mironov, I. Purica, M. Șerban) ● Noapte bună Tereza Marian Trușă, p. 39 ● Peisagistul Silviu Genescu, p. 41 ● Maldanul cu extra-terestri Constantin Cozmiluc, p. 47 ● Medallion Mircea Șerbănescu, p. 57 ● „I” de la iubire Bernd Kling, p. 63 ● Tina dansatoarea, Cristian Teodorescu, p. 65 ● A doua invazie a marțienilor Arkadi și Boris Strugațki, p. 72 ● Medallion Mihnea Columbeanu, p. 97 ● Medallion Cornel Ionicelli, p. 129 ● Simularea, Într-o zi la zoo, Concertul, Ciclul Răzvan Haritonovici, p. 130, 133, 135, 249 ● Break Cristian T. Popescu, p. 136 ● O după amiază la Lake Horn Dănuș Goanță, p. 141 ● Boală divină Constantin Cubleșan, p. 147 ● Șapte oameni cu jo-

ben, Strada Cosmos, Communique Ovidiu Bufnilă, p. 149, 153, 155 ● Un articol de lege Isaac Asimov, p. 156 ● Tactică și strategii Marcel Luca, p. 157 ● Șansa noastră s-a numit Adam Sergiu Someșan, p. 160 ● Creeții lui Ambrosio Dan Farcaș, p. 163 ● Eterna meserie a vîtorului Dan Ursuleanu, p. 166 ● Casa fiilor Mihail Grănescu, p. 171 ● Sfirșitul Eternității Isaac Asimov, p. 175 ● Callysto Bogdan Ficeac, p. 241 ● Greona Valentin Clocșan, p. 250 ● Fratele meu geamăn sînt chiar eu Viorel Mihalcea, p. 254 ● Lumea de poimîine Corneliu Omescu, p. 255 ● Galaxia SF, p. 257 (colaborează: S. Antohi, M. Bădescu, V. Bugariu, M. Coman, J. Hobana, L. Ionică, F. Manolescu, C. Popescu, C. Robu, M. Roznoveanu, G. Szával, R. Te-posu) ● Coșmarul s-a numit Fanduum George Ceaușu, p. 303 ● Medallion Mihail-Dan Pavelescu, p. 305.

ALMANAH ANTICIPATIA 1988

REALIZAT DE REVISTA „ȘTIINȚĂ ȘI TEHNICĂ” EDITATĂ DE C.C. AL I.T.C.

Redactor șef: IOAN ALBĂESCU, redactor șef adjunct: GHEORGHE BADEA, secretar responsabil de redacție: ADINA CHELCEA, redactorul almanahului: VIORICA PODINĂ, prezentarea grafică: arh. ȘTEFAN MĂNTULESCU, corectura: ELENA IONESCU, tehnoredactarea: IULIU ȘANDOR, coperta: CONSTANTIN COMAN.



TIPARUL EXECUTAT LA COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA ȘCINTEI” BUCUREȘTI SUB COMANDA Nr. 70 128
ADMINISTRAȚIA: EDITURA ȘCINTEIA



ALMANAHUL REVISTEI
„STIINȚA ȘI TEHNICĂ”
EDITATĂ DE C.C. AL U.T.C.

25 LEI